山之生

繪本中描述靜一是個很安靜很安靜的孩子，爸媽太忙碌了，實在沒時間跟靜一玩，他可以連著好幾天默默不語。他已經很久沒去上學了。 他生長在水泥叢林裡，他的家在第十五層樓的高空，靜一喜歡這個浮在半空中的水泥盒子。而這樣的環境，靜一因著習慣獨處而喜歡且覺得有安全感。靜一因著長期獨處，而忘了怎麼說話。隔絕、空洞、寂莫、無言的靜一。





  靜一生命的轉變從觀察開始，從親近祖父、親近大自然開始。祖父的居家環境、雞舍、鼬鼠、森林、山鳩、溪流、櫻花鉤吻鮭是他從未曾接觸過的世界。祖父用力握緊靜一的手、對靜一說話、帶靜一走進森林、看山鳩、聽水衝過岩石的潺潺聲、腳底感覺從地底傳來的河流的呼吸聲，在祖父以刀子劃過鼬鼠的喉頭直到尾巴，血染紅了岩石和河水，也牽動了靜一深處的憐憫之心，靜一開口說到『好可憐』。



  靜一的祖父是孤單老人。靜一的祖父一直把靜一叫成良一，良一是靜一的爸爸。良一離去的時候，也許\正是靜一這樣的年紀，因此靜一的祖父對良一的情感記憶一直停留在靜一的階段。因著靜一的到來，這孤單老人的生活有了重心，他熱情地招呼和照顧靜一，並教靜一如何在溪流中捕魚、在山中生存。祖父不僅教靜一捕魚，也傳達生命循環不息的大自然法則。他說：山裡面有河流，河裡有水、有魚，也有螃蟹。山裡什麼都有。只要走進山裡，就不愁沒有東西可以吃。大家都吃比自己還要小的生命。魚吃蟲，鼬鼠或人類吃魚。而鼬鼠的肉，也成魚的食物。吃與被吃。山中的所有東西都不會被浪費掉，所有的東西都是循環不息的。