長恨歌

翻開〈長恨歌〉，會以為錯拿了巴爾札克－鉅細靡遺的繁瑣舖陳、冗長黏膩的細節描摹，女性特有的絮絮叨叨頗令人不耐；闔上時則會詰問：〈長恨歌〉入選中文小說百強的理由何在？



論原創性，王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉之經典、寫宿命意識，〈京華煙雲〉好像更好些；論時代變遷的記實，像這樣從小處著筆，東拉西扯的文體，其終極關懷又教人很難捉摸－除非，寫作風格的細微瑣屑，正是一種刻意的選擇（這樣的選擇，用意是什麼？）。奇怪的是，雖然找不到它不可取代的特質，閱\讀時卻很捨不得放下書本，王安憶這部名作的感動力，不是那種深刻的生命悸動，文字的精工細琢是有其動人之處，但愴涼之美以及細微的懷舊哀愁感，更是獨特之處。



〈長恨歌〉寫上海弄堂裡一個小家碧玉的故事，王琦瑤是個美人，但不是尹雪艷那種冷艷神祕的幻境雲煙，她是貼近世俗而非虛幻、是楚楚動人但也深諳人情世故的真實人物。在上海的稠密弄堂之中，應對進退、人情禮數規範之必要，處世藝術的圓融是重要的生存能力，能夠伶俐地使用人際關係中的技巧手腕，造就王琦瑤開啟人生璀璨的一頁。她懂得收歛光芒、塑造恬靜可人的形象，故作的含蓄與素雅，讓她的魅力更加自然流瀉、光彩更加奪目迸放。青春年華之時，她成了上海小姐（三小姐），脫開寒微出身，步入繁華世界，展開一連串與吳佩珍、程先生、蔣麗莉、李主任、阿二、康明遜、薩沙、老克臘的糾葛纏綿。故事便以王琦瑤年華歲月的流轉，帶出上海四十年風雲變化的軌跡。



當了三小姐、遇上權勢威武的李主任，似乎是王琦瑤人生悲劇的開端。艷麗浮華猶如昏眩暈人的懸崖峭壁，誘使人躍入萬丈深淵，從此無法回頭。年少時已看盡紙醉金迷，註定此後只能是無奈逝去，生命剩下蒼白寂寥的色彩。整個故事的基調，在敘寫她身上這份擺\脫不了的愴涼。三毛說：「我盡可能不去緬懷過去，因為來時的路不可能回頭。」但嚐盡人世最繁華的王琦瑤，如何能不緬懷自己的青春歲月？悲劇是無法避免也無可挽回的。人到中年的王安憶，選定這個題材創作史詩鉅著，必定帶著自身深刻的生命感悟，那對美好歲月流水般逝去的歎息與哀歌，真是深入肌理、透自骨髓。讀到王琦瑤與程先生重又相遇時，那「蒙了十二年沒擦的灰塵，透進樓裡的光都是蒙灰的。電梯也舊了、鐵柵欄生鏽的，上下匡啷作響....穹頂上的蜘蛛網，懸著巨大的半張，想這也是十二年裡織成的。」中年的無力與悲苦，呈現得真是驚心動魄啊！



三十萬字的份量，王安憶用了最具挑戰性的單線順敘，也許\她對自身的文字駕馭力極有自信吧！放眼史詩式文學作品—〈戰爭與和平〉至少並敘了四大家族的故事；〈百年孤寂〉的人物多到族繁不及備載，幾乎可看成數十短篇故事的合輯；〈惡童三部曲〉利用三部不同人稱的書寫，形成多視角立體畫面；〈人性枷鎖〉的菲利普則不停地更換場景，頗有「空間實踐」之意謂；若契訶夫、左拉和巴爾札克的〈人間喜劇〉式拼貼手法，也算某種形式史詩的話，那也是人物場景不斷更迭的。而〈長恨歌〉何其大氣魄！不但鎖定了上海，還把鏡頭只對準了王琦瑤，除她之外的人物內心獨白，可說極其貧乏。只可惜，這著棋走得太險了，無聊瑣屑感也許\是王所想呈現的，但許\多讀者並不買單（我在閱\讀時也跳過了幾個章節）。



書裡有一小段關於上海文革時期隱私被揭開的具體描繪（即程先生自殺的篇章，這小段歷史讓我記起心愛的老舍，在文革時遭迫害投湖的遭遇，心痛至極），這在本書橫跨四十餘年的橫幅圖中，只算是其中的一段截面。讀過文革末期史鐵生、張賢亮等人的作品，會熟悉傷痕文學裡鮮明的哲理思考和生命體悟。物質極度匱乏的境地裡，很自然會產生反思的作品，由於欲望、矛盾、痛苦是人類無法解決的永恆存在，人本身就是不斷分泌欲望的生物，所以需要一個精神上的引導和信仰。不過即使王安憶曾走過文革，在〈長恨歌〉裡看不到針對心靈進行的搜索與詰問，倒是充滿執迷不悟與無可救藥、聲色犬馬的眷戀，有那麼點毛姆的味道（但真要說，張愛玲的毛姆味是更純正的）  ，看得出王安憶想要描寫的上海，是道德之外的世界，畢竟它是比較有趣、比較讓人喜歡的一個小世界。摘錄一段嚴師母與王的墮落對話：



王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎麼樣，也還是結髮夫妻最恩深義長。

嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活的；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？

王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。

嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過味道沒有肯放手的，你說我們女人是為誰做？



寫了許\多負面評論，也該回味一下本書的美好之處。才華洋溢的作者，帶給我們太多的美不勝收：選美決賽的三套服裝、愛麗絲公寓裡無盡的等待（幾乎活脫脫是鄭愁予〈情婦〉一詩的散文版，美極了！）、阿二用無聲勝有聲的方式讚美王琦瑤是詩、麻將桌上的心理探微、淮海路上的時尚（此篇章對於時尚的論述可說是虛無的極致，深得我心）、大伏天的曬霉感傷，王安憶非常擅長寫抒情和感傷的氛圍，讀者稍一不慎，就會被書中的語句刺中痛處。



寫心得之前，我花了不少時間上網找資料，想要知道這部名作的內容，有沒有王安憶本人的自傳色彩，但只看到一兩篇繪聲繪影的說法，不太足以採信，個人覺得即使有，應該也是非常稀薄的關聯，總覺得沒有那種深深被觸動的感受（通常自傳式小說的衝擊力都是很強的），甚至全書致力書寫的上海，景色也很模糊，不像有些大師不加著力便能讓人身歷其境，我推崇此書的孤寂感，就像作者形容吳佩珍與王琦瑤的閨閣情誼是：寂寞加上寂寞、無奈加上無奈，誰也幫不了誰，人類處境之疏離，莫若王琦瑤。

閱\讀起來有張愛玲的影子,對景對情對內心的描繪絲絲入扣,

但有時似乎有點贅言.....太多了且太頻繁的描繪....

但對人心與人性,觀察入微,閱\讀時心有戚戚焉,會心一笑,

王綺瑤的一生故事也如同每一時代的家常女子般,在你我身上出現,

是本值得一看的書.

王安憶的文字有張愛玲的影子

但是, 還是比不上張愛玲文字的犀利. 

王安憶還是要走出自己的風格才能成大家.

但願這一切都是戲吧！海上一場繁華春夢，如電如影。浮花浪蕊的精魄，何所憑依？天長地久，此恨綿綿。



王安憶這本小說在台灣歷久不衰，已經三版了，各版的封面均有各的風格。

我想，封面上的這小段文字，大概是最能打動讀者的心。



被譽為王安憶的代表作，實不為過，因為真的非常好看！

這本書看完後真有股淡淡的幽恨，很讓人回味，雖然大部份重心是王琦瑤當上海小姐的繁華，當她生子時，年老時，一直不對地回想以及後來社會環境對十里洋場風華的懷念。



作者寫盡上海的興，也寫上海的衰，寫主角的一生，從年輕到不堪的衰老，很有內涵的一筆書，值得收藏與推薦。