天工開物‧栩栩如真

董啟章，不斷的以自述者與作者的角色，出現在這部作品中。但是他到底站在哪個時點講述故事？練仙的四次相遇似成過往，但是最後董氏將它推入了可能世界，與啞瓷的可能世界並行於書寫之中；看似真實的只有過往，只是，且不論遙遠的可能性──董富、龍金玉兩位祖輩，以及董銑與何亞芝，董氏的父母──就連自己的過往，小鈴姐姐、阿潔、volvo女孩、如真……都存活在某種可能性之中。

其實沒有什麼是真實的，即使是栩栩，也是被創造的人物。除了正在創造的時點，下筆的那一刻──餘者，皆生於想像力。

只是，想像力是否有極限？董氏在人物世界中，提出了三大法則：1.真人必定有過去，無論他記得與否，但人物卻不一定。沒有交代的記憶和經歷，也可以於並未發生。同理，只要一經說出，就等於發生了。這是頗為神奇的情況；2.人物就是人物，不是人，也不是物，也不是非人非物，並且不能分開身上屬於人的部份；3.人物必會因著各自的特徵而有它特定的個性，而這個性會反過來成為人物的限制。其中，只有小冬與作家所參透的是，想像力可以決定一切。這看來似乎矛盾，但實則並沒有。想像力也是有所侷限，即便是「想像力可以決定一切」一事，也是透過法則二而讓我們理解。這是文本的侷限，也是人與人之間的侷限；閱\讀文本的形式就像是我們認識真人一樣，直到看見與被告知之前，我們對於被認識者的認知於該部份等同於無；人物，與其說非人非物，不如說夾於人與物之間，人也藉由與物的交流之間，形繪出文明歷史與記憶；最後，人也囿於真實世界的種種情況，自我的個性或是特徵，而形塑自我。只是僅能在現實世界之外再創造世界者，為作家。

於此，就不難理解，何以栩栩在兩個世界之間的橋樑，是作家；作家也或許\創造了許\多的可能性(我一直都對「可能性」抱著懷疑的態度，即使有平行世界，那也只虛擬而生的)。於此，也揭示了董氏對文學本質──或許\可以概稱為創造吧──的探討：連繫於後續的第二部曲與第三部曲──《天工開物‧栩栩如真》對應的是小說筆法與工藝創造、《時間繁史‧啞瓷之光》對應的是可能性與科學理論、《學習年代》是第三世界，也就是外於自然世界、社會世界之外的第三類創造。透過與絕對理性的對照，文學在其中可以創造的角色脈絡為何？

唯即使在主線之外，董啟章揭示了可能性的多元性，但實際上我認為這不是個成功\的作法；無論是哪條線，單單書寫本身，落筆之際，可能性已不再可能。只是董氏意欲創造或否定可能性？我不得而知。它很曖昧的出現在本書中。

不過，不確定性，本身就是董氏慣於使用的筆法。從《安卓珍妮》開始，性別的正確性就沒有正確的答案──董氏的文章主線都展現了搖擺\不定的特性，或者，曖昧性本身就是董氏的主題。

對比性也是。作為雙聲部小說，一條是董氏藉由過去與可能性所包裝的，真實世界；一條是由董氏想像的世界以及栩栩。只要陣仗一排出來，兩者之間的對比就清晰可見：

前者，人賦予物意義與記憶，後者，物左右人物的意義與記憶；前者，時間有序，人隨著時間而推移；後者，無論時間怎麼往前，人都不會長大；前者，屬於描述型的書寫，後者，屬於敘事型的書寫；前者，慾望的沛然，後者，慾望卻需要刻意製造……當不僅於此，唯顯見的差異背後，有著更深層的同──對於自我形塑的經歷與渴望、以感情成為終點的訴求、以想像塑造世界、對於人物三法則的必然服從……。

最後我想談的是，董氏將三部曲視為寫作生涯的總結(我想未必是終結，我有問過董氏，何必那麼急於總結？他說他也在想這件事，所以第三部的下半部遲遲未動筆)，所以，裡面有許\多之前作品的元素，三部曲之中也有許\多若有似無的連結。像這部作品的支言片語與後記，就是在為第二部鋪梗。所以不但是人物，連故事都有很多之前作品的影子。像栩栩，首此出現於《對角藝術》；小冬，應是《小冬校園》；不是蘋果，《體育時期》。這其中也有真人相互應對，董氏層言，他是透過書寫，營造、瞭解身邊的人物。而顯的片段、阿潔的片段、練仙第三次相識的片段，也出現在《衣魚簡史》。就連寫序的獨裁者，董氏比較衝的化身，也出現於《體育時期》之中。這是董氏的三部曲比較特別的部份。

華文小說中之奇作

以二聲部的小說形式，一邊是作者精心安排的「人物」與造景，另一邊又以後設的方式，藉以機件的源由與它如何經過和貫穿三代家族史的記憶，向另一邊的主角「栩栩」，述說真實世界的種種發生；那都是些浪漫奇情的事件，或許也只有未經人事的聆聽者，像栩栩這樣一個直接由十七歲誕生而來無比單純的女孩，才有辦法真誠相信的故事。小說中的「作者」，創造出一個「可能世界」，讓它為自己完成那些在「真實世界」裡，無法被重來，以不同方式繼續的事，或許，這更像是一種形式的悼念，那些遺憾的缺，得以由此圓滿，或者，在想像裡發生，在虛構裡完成。