我和其他的愛書者沒什麼兩樣,渴望碰上一本讀得痛快淋漓的好書。在生活中留些曲折離奇的伏筆、結識一些赫赫有名的歷史人物、鑽研爭議不斷的組織、邂逅充滿異國風情的景點等等。娛樂性高的虛構小說敲醒我們的想像力,帶領我們進到一個與我們生活迥然不同的國度。許多時候,虛構小說的情節結合在現實生活中我們異常熟悉的東西,讓我們在一種全新的經驗底下被吸引過去。那是為什麼一個好故事就是會讓我們興趣不斷,這在耶穌之前的數百年,荷馬(Homer)描述奧德塞(Odyssey)的海上旅程就掀開序幕了。
而虛構小說就像虛擬實境,是一種將我們的想像力無限延伸的新現象。借助於文明科技,我們設計了一個世界,卻常常希望沉浸在它想像的樣子裡,而非它活生生的樣子。曲折離奇的也好,娛樂味十足的也好,但它仍終究不是完全真實的東西。有時候,虛擬實境和現實可以是非常相似的,甚至到了難分真偽的地步。可見,知道虛構小說和現實的差別是非常重要的,尤其是當我們提到跟上帝、性別、和信仰的歷史等議題有關的情況。這本書的企圖就是要檢視這些認定的議題。
就在我撰寫這本書時,娛樂性甚高的小說《達文西密碼》正盤踞在紐約時報(New York Times)暢銷書排行榜的龍頭位置。它在這個排行榜上高高懸掛達三十五週之久。打從翻開該小說的第一頁,我們就知道這一趟「閱讀旅程」會很不一樣。我們聽到一個名叫錫安會(Priory of Sion)的秘密會社,成員包括一些響噹噹的人物,如牛頓、波提且利(一個我喜歡的畫家)、雨果及達文西。再來是一個名叫主業會(Opus Dei)的天主教組織,且被指稱進行洗腦的工作和介入高壓統治的行動。甚至在行動展開之前,西方的知識分子就已一一入列,成了對抗信仰的一分子。前面所有一切被放在「事實」這個大標題底下。又到了這一頁的最後一行,作者再次強力灌輸他的論點,說:「所有本書中關於藝術作品、建築、文獻以及祕密儀式的描述,均確有其事。」這句話宛如立體圖片的廣告,躍到我們眼前,抓走了我們的注意力。它同時又告訴我們說,我們即將聽到的故事是以非虛構和有明確歷史背景的世界作為背景的。這對我而言,真的聽來就像虛擬實境一般。
因此,問題來了。到底這部分作品和它的宣稱有多正確?耶穌有沒有和抹大拉的馬利亞成婚?他有小孩嗎?天主教會為了要保持耶穌的神性而大力壓制他的「家人」,使後者只有遠走法國?聖經是否在第四世紀前期的一次由羅馬皇帝君士坦丁所主導的權力遊戲下產生的文獻,就是在基督教終於打敗異教徒之後嗎?女人的角色和地位在前數百年的教會中是否被大力打壓?簡言之,教會有沒有說謊?
2003年11月3日美國ABC電視台製作了一個名為「耶穌、馬利亞、和達文西」的特別節目。在節目中,《達文西密碼》的作者丹.布朗宣稱他自己是相信這些環節的。又在接受「早安美國」(Good Morning America)的訪問時,他宣示說,如果有人叫他用這些環節寫一本非虛構小說,他會保留在《達文西密碼》認定的一切,絲毫不會改變或修改。在他的書中,書中的主要人物說耶穌是有結過婚的,而且有小孩。另外,天主教會為了這件事撒了個漫天大謊,並全力打壓這個事實,使得耶穌的太太和小孩只好遠走法國。在那次訪問中,布朗再次確認書中人物所言非虛。他告訴在這個黃金時段收看該節目的大約一千五百萬名觀眾說,他開始以懷疑論者的身份去追究真相,而到了今天,他已成了信徒。事實上,是這樣說的:「剛開始,我是一個懷疑論者。當我展開《達文西密碼》的搜尋工作時,我的確想過我會駁倒許多關於抹大拉的馬利亞和聖血的說法。我後來就成了一個相信者。」
他的這番話聽起來像是一位宣教者的邀請。他的告白讓我們去深思是否事情就是這樣,和為什麼他也許影響甚大。我們終於明白,《達文西密碼》不再只是一本虛構小說。在小說的外衣底下,藏有歷史真相的認定,和全世界數百萬人一向秉持的信仰。
在本書前面的篇幅,我會檢閱《達文西密碼》各個不同的認定。作為一位新約的研究教授,我研究的是前幾百年基督教的發展,特別對我們稱之為「耶穌學」感興趣。我是一個教徒,但是我在這裡說的與新教徒或天主教徒沒有關係。我們關心的是有沒有正確地處理歷史資料。在我看來,小說家未必可以成為優秀的歷史學家,而一個像這樣的主題,竟被作者以類似非小說的手法寫得這麼有娛樂性才是值得關心的。尤其重要的是,它將幾個不同的焦點混合在一起,建造成一個非常龐大的中心理論,而這個建構體的每一部分竟都是「猜疑」。同樣重要的是,我們可以在小說中到處找到作者透過主要人物的口闡述他的意念。
然而,若光是抱怨是於事無補的。我們的角色是深入解析這些古代看法和研究心得,從錯綜複雜中理出頭緒來。在討論一件事情時,雙方要表明認定的立場容易的。我們需要考慮的是到底我們知道什麼和到底在辯論什麼。
這本今年一紙風行的小說指出,書中所提到的看法都是嶄新的、剛被發掘出來的歷史資料。比方說,書中其中一個吃重角色叫提賓,他號稱自己對於耶穌、抹大拉的馬利亞、及最早期教會的歷史等發現都是千真萬確且新近被尋獲的真相。但究其實,被編織在小說中的材料大多數可以在《聖血.聖杯》這本1982年出版的小說中找到。當年,這本書的封底列了一堆這樣的問題:有沒有可能基督根本沒有死在十字架上?有沒有可能耶穌有結過婚,做了父親,且他的血脈後代至今仍存在?有沒有可能一百年前在法國南部發現的羊皮紙書卷可以揭發基督教一個塵封已久的重大秘密?有沒有可能這些羊皮紙書卷藏有聖杯的核心秘密?聽起來很耳熟,對嗎?任何一個讀過「達文西密碼」的人都會對這些主題有所認識。在原文小說253頁上,作者刻意對《聖血.聖杯》這本書有所影射,並強調它是一本「備受讚譽的全球暢銷書」。當年,在這本書的封套上曾引用「洛杉機時報書評」(Los Angeles Times Book Review)的一段話:「(這部作品)即使無法完全改變許多傳統的基督教信念,它也足以對它們構成嚴重的挑戰。」因此,可以這麼說,出現在《聖血.聖杯》的一連串問題代表一些值得深入探討的重要看法。
為什麼對一本虛構小說作歷史的考究?
我知道許多讀過「達文西密碼」的人心中都有泛起連串的問題。有些人受到《聖血.聖杯》的書評內容所影響,會問說我們是否應該重新規畫我們對基督教的瞭解。我想要回答這些問題,但不是以虛構小說的方式,而是去考究一些古代的重要文獻。部分這些文獻也是《達文西密碼》的立論根據。至於那些參考資料相當不足的問題,我希望找出最有可能得著證據的地方。
我曾被問過許多次,為什麼這本小說在歷史方面得到如此慎重的關注。他們告訴我說:「它終究只是一本虛構小說而已!」也許可以這樣說:「這本書的作者只是想跟我們開開玩笑,在這個議題上故意搞神祕,好吸引我們的注意。放輕鬆了,真的沒什麼。它只是一本書而已。」然而,這本書跟別的虛構小說比起來的確不太一樣。它在虛構小說的「掩護」底下宣稱的事實所留下的印象,和它對我們的文化自我了解所構成的重要話題,使它有了相當的重要性,需要就它所認定的事情上作評估和/或賞析。可是,對於讀者而言,它所談到的領域是非常陌生的,使得引導變得有所必要。至於信仰和與神的關係都是重要的議題,斷不可讓它們留在「歷史」虛構小說這個混淆不清的類別當中。因為此類小說,一方面以小說自居,另一方面又強調書中所載的歷史俱是事實。
我是一個專精於新約研究的學者,故自從《達文西密碼》發行以來,我就不斷被問到關於這部小說的事。第一次發生在2003年的夏天,一位「信仰網路」(Beliefnet.com)的記者問我是否願意和她討論兩個問題:一是耶穌是否結過婚;二是抹大拉的馬利亞對教會的影響和意義。這位記者當時正在寫一篇跟馬利亞有關的評論文章。我接受了該次的訪問,在電話上和她暢談了一個多小時,從不同的層面去探討任何跟馬利亞有關連的事情。在那時候,我覺得她拋出來的問題都是奇奇怪怪的,但我們沒想到她問的問題有一天會成為坊間茶餘飯後的熱門話題。
但是,相同的問題始終沒解決。接下來,一位在另一個學派研究新約的朋友也提出一堆疑問。當時,我正準備參加一個他的教會主辦的耶穌專題研討系列。他請我準備在會中回答關於耶穌和《達文西密碼》的問題。我在電子郵件告訴他說,我對於這本小說知道得不多,唯一比較熟的是它所認定的幾件事。在那個禮拜,就是我們頻密地互通電子郵件的同時,美國ABC News也邀請我一起討論該小說的聖經依據。另外,網路上的新聞網站也不斷邀請我寫關於這本小說的對照文章和評析文字。
因為這些事情,我才發現是讀該本小說的時候了。這樣,我才能就書中內容提出我的看法,而不是單單以聖經的角度來作分析。在那次閱讀的過程中,我肯定的看到讀者需要被提醒的地方和賞析小說的根源這方面實在不止如此。於是後來,我接受了ABC News的訪問,寫了對照的文章,和答應在主日學開課,以幫助大家釐清小說中的認定的性質。同時,朋友、同事,甚至親戚們都開始問我關於這部小說的問題。其中一些問題反映出一個想法,就是也許這本小說被露了一些真相,又也許我們需要以新鮮的眼光去檢視我們的信仰。畢竟,難道四百萬的讀者都看錯嗎?
最終的任務是就這個議題寫一本書,這是從一個出版社的一通電話開始的。該出版社的編輯團隊看過電視上的特別報導節目,希望出版一本徹底探討這個熱門議題的書。我告訴他們說,徹底探討的工夫包括從不同的觀點去檢閱一連串含意晦澀但又極引人入勝的古代文獻。而這些文獻來自四面八方的古代群體和作者,其中有猶太人,也有基督徒。另一個信仰族群結合了基督教和諾斯底主義,而後者是第二世紀另一個主要的哲思學派。它的代表人物有不太為人熟悉的第一世紀猶太歷史學家的約瑟夫斯(Josephus);它可以指發現死海古卷(Dead Sea Scrolls)的庫姆蘭猶太人社區,和發現所謂的祕密福音書的拿戈漢馬地(Nag Hammadi)。它也可以是指在錯綜複雜的問題中開始一趟旅行。
我想這趟旅行會很特殊,因為那個等待我們去探索的是大部分的人所不熟悉,卻又是我們在其中生活多年的一個世界。就像福爾摩斯或印弟安那瓊斯般靠著一個又一個的線索去尋找前方的路,我可以幫助和我一起的旅行的伙伴們讀懂這些古代文獻和檢閱這些看法。我可討論我們對這些文獻所知道的事,它們是從那冒出來的,和他們的看法是否像有些人所說的一般新。我於是決定展開這一次探索之旅。這些看法對普羅大眾可能是新的,但在許多歷史學家當中卻是早已舌劍唇槍,大加辯論。我邀請你加入我這趟旅行。
要走出這個謎團,最好的方法是一次處理一個「密碼」。《達文西密碼》呈現了七個密碼,分別以明確或暗示的方式佈局在故事裡頭。我們的工作是揭示這些密碼的有效性,焦點則落在基督出生後的325年,因小說的認定就是以這個時期的事或物作為基礎。
藉著這本書,我要努力澄清虛擬實境和歷史可能性的差別。換句話說,我希望分清楚虛擬的娛樂和基督信仰的歷史成分有什麼地方不一樣。而憑著這些分別,每個人都可以破解達文西密碼。但是,我要警告在先,在這條件路上一定有充滿趣味,甚至充滿警戒的連串驚奇。
當我更靠近去看《達文西密碼》時,我開始看到潛伏在背後的另一個密碼。那是我研究新約和早期教會的歷史時的意外收穫。這本小說大部分的讀者不知道這個密碼的存在。我起初也沒有看到,而是在針對這部小說展開工作時才看到的。破解達文西密碼這項工作讓我發現這另一個密碼的存在。這是另一個我答應撰寫這本書的原因,就是要這個躲在《達文西密碼》下面和後面的密碼浮上檯面。大雙眼,等待它出現,它會從我們遇到的線索中曝露出來。那就是這本小說一夕之間成了大眾的寵兒,及它提出的問題值得仔細研究和反省的背後主要原因。
我們的研究行動有不同的層面,因此,我們將分早期和晚期來研究抹大拉的馬利亞。早期的部分集中在她和耶穌的特殊關係;而後期則探討她本人以及弄清楚為什麼這個人物這麼重要。但在我們進行這一步之前,我們必須檢閱有她出現過的各式古代文獻。其中有些文獻已被教會採用了數百年,而另一些則由於近年研究聖經以外的秘密文字記述大行其道而重新獲得世人的注意。
就像任何一位優秀的研究人員,我現在努力收集跟達文西密碼有關連的秘密文件。每一章會作深入探討,說明我們知道了什麼,我們如何得著這種知識,和整體上我們必須考量什麼。我們將重新檢閱一些古代文獻,因它們可以解開許多達文西密碼描述過的歷史之謎。如果你在閱讀的過程中失去了方向,你大可參閱書後的詞彙表,那裡有這些古代文獻的歷史,有主要術語的定義,和主要人物的概略介紹。就把這個詞彙表看成旅遊指南,確定你知道你人在何方。假如你喜歡福爾摩斯或印弟安那瓊斯,我想你一定對這趟冒險旅行躍躍欲試。而且,就只有這一趟,我們是虛構小說和歷史兩者同時兼顧的。我們要問的問題是:當我們談到耶穌、馬利亞、和達文西密碼,虛擬實境和歷史的真實性又有什麼差別?走吧,看我們是否可以找到一個答案。