自序
我的心香
黃美之
對於一九四九年五月我來台灣至一九五O年三月我坐牢之前的那一段時光，不管寫小說寫散文，我都適可而止的少有提及。似乎是一種很好的修持。直到二OO七年，我在北京和一位相識多年的朋友聊天，他雖在共產主義的制度中成長，但很敬佩國民黨的一位英勇作戰，為國海外爭光的常勝將軍。但這次這朋友郤很駭意的告訴我，說那位將軍曾活埋了兩三百日本俘虜。因戰爭本是殘酷的，我很平靜的聽著，但回頭想想，這絕非那將軍所為，這是謠言，一定是他的政敵在抹黑他，或者是那些真正恨死日本人的人，覺得說是這名將做的事更能出氣。對於這位將軍的豐功偉績，為他寫的書已很多。但對他的感情和他在一種很復雜的政治環境中所忍受的苦腦，我。應可說是有所暸解。
我覺得我不應逃避用筆來寫出我所知道的他的另一面。
但用什麼體裁來寫呢，煞費我思量，用小說的方式寫吧，那又會不可避免的真假大混合，如高行健說的，小說是美麗的謊言。若作傳記來寫吧，但我的目的並不在寫我自己。無意中看到一本《西京雜記》，都相信那本書是西漢皇室中的人所寫。每篇都短短的，看到什麼，或者聽到什麼便記下什麼，讀完此書，我似乎更暸解到西漢的文物風騷。 史記中的西漢是骨架，這本拾遺的敘述是西漢的肌膚。所以我決定用札記的方式來寫我所知道的那位將軍的另一面。因為是涉及到一位歷史人物，不敢杜撰，因是一種衷情，也無需花言巧語。正好將這一小段亂世情緣珍藏於一小小的空間。這真正因已是在六十年後，我才能如此冷靜的來寫。
一九五O年的秋天，我和姐姐已被押在保安司令部快半年了，我們尚住在他們辦公室內的一間小房內，有天，突然把我叫去辦公室，只見林處長一人在那兒，也沒叫我坐，便大聲的向我吼：「你誠實的說出來，你是否和孫總司令已發生了關係，我們知道得很清楚，快說出來。」還重重的拍著茶几。彷彿突然被人括了一記大耳光，我即刻的直覺反應便是嚎啕大哭。是心碎的痛哭。他的聲勢咄咄逼人，我在恐怖之中，只吐出了三個字，像吐血一樣的「沒有呀！」我知道那林處長是保安司令部的好人，但我那能說什麼，因一女孩家，當然羞於回答，而且我再幼稚也會感到這對長官會是一種脅迫，我也還有護主之心，又怕爸媽知道更是說不清的，我越想越傷心，因此哭到無法停止。他也只好作罷。姐姐在房中聽著，以為他們在打我，那在房中監視我們的特務小姐，偷偷跑出來看看，便回房去告訴姐姐：「沒有打，只是問話。」姐姐問是問什麼，那小姐只搖頭，一邊抹著眼淚說：「不知他們要搞什麼？」我姐姐不顧一切的衝出房去，正碰到他們把我送回房來，她抱著我。我們一同哭。沒有多久，我們便被關到保密局的祕密監牢裡去了。那時韓戰已經爆發，美軍已別無選擇的派艦隊來保衛台灣，而我和姐姐一直到一九六O年四月，才讓我們回家。生活漸漸恢復正常，只是不敢提將軍的事。怕人說我在保安司令部時撒謊。後來，強人都去世，台灣變得民.主了，無論是民進黨、國民黨，對白色恐怖時代都已有一種共識。我們也得到冤獄的補償，但我仍沒有想著說什麼，直到現在，應仍是護主心切，才想著寫這小樓札記的。
（流轉）一篇是寫一九四九年代，一群無憂的大學生的悲歡離合。因戰火的延漫，他們其中有三分之二移去了台灣。我寫這故事時，對”緣”字並無深刻的領悟，只因若干年後，我先生被美國政府派去迦納國推展美國的糧食計劃。我在那兒很清閒，一日，一位在那兒住了多年的朋友，帶我去鄰近的一小國看看。公路上很寂靜，走到一條不太彎的路，見有三棵樹正在路旁，朋友下車來告訴我，說中間那株樹正是使台灣來這兒工作的一位農耕隊長出車禍的樹，「很可惜，他人很好。」 他說。我從正面看那樹，又從側面看，再從後面看，那樹黑如鐵，枝椏稀疏，葉小枯乾在朝陽中閃著一抹寒光，我心中悽然欲泣，也深感世事的不測，我只因一時想著王維的詩，寫了這故事，而我這作者竟看到了那使他喪命的樹，相信他的家人也不曾來此吊念，因為是那樣遙遠，真是西出陽關無故人啊。那已是一九七二年，中共正式與迦納國建交，台灣的農耕隊必需撤出。（流轉）寫的雖是兒女私情，但都是溫釀在那一個天翻地覆的大時代裡。
（糖水與同情）及（心中的仙人掌）是兩位資深情報員的經歷。是我在桃園感訓所聽他們親自的敘述。他們真正是手提著他們自己的命，心中只有國家和領袖，時時在驚險之中討生活，收集情報，他們與我少年時所讀的（風瀟瀟）、（第五號情報員）是很不同的，那書中的瀟灑和浪漫，在他們的生活中絕對找不到，連他們的家人也受連累，他們這樣有功於國，但為何也在桃園感訓所蹲著呢，因為他們也是敢在老虎頭上抓蝨子的人。
（回家）是我自己家的事，我當時無法記得，但我的二姐和奶媽，汪嫂常常要提到民國十九年躲紅軍的事。她們不是笑著說，便是抽聲嘆氣的說，我聽著都有趣。大姐從不說什麼，只記得有次她在看一本很厚的書，看得十分專心，那已是抗戰時期，我已能看姐姐們的閒書了，我也想看她手中的那本厚書，便偏過頭去看那封面，書名是（二萬五千里長征），作者是范長江，我還唸了出來。大姐把書合了起來，我以為她生氣我打擾了她，正想走開，但她卻向我說：「你知道嗎，那年我們躲紅軍，正是共產黨開始二萬五千里的長征。」我聽懂了她所說的，但尚無人告訴我，那二萬五千里長征竟是今日新中國的搖籃。當時應也是一路滴著血和汗走完這路程的。
我為什麼會寫（月白刀傳奇）的，因我心深處有一種刀的情結。而且這人類最早的武器，卻給今人更多想像的空間。在過去的二十世紀中，我們中國可說真是內憂外患的無日不有兵災。但我們中華民族卻是最有韌性，最能自省自新的民族。所以她是世界上最古老，從未亡國的國家，而她也是愛好和平的人類，為什麼單挑了一把西域的刀？大概因很喜歡羅家倫先生那首（玉門出塞）的詞，也是一九四七、一九四八年代最流行的校園歌曲：左公柳拂玉門曉，塞上春光好……唱吧， 朋友，唱吧，你會為中華民族感到快樂和驕傲。
非常謝謝張錯教授讓我用他美麗的詩句，為我的小樓札記（烽火儷人）作了一種文學的勾勒，希望讀者因此不會感到歷史的沉重，而只覺到（像是一首風裡的情歌）。
當我合起我這書稿要寄去給智庫文化時，我覺得每一頁裡都有人的靈魂在內。我相信我可以用我這本書作為我的一片心香，為他們點燃如祈禱。
出版後記
智庫文化發行人
華文衡
《烽火儷人》一書中的〈烽火儷人〉一篇，我讀了數十次。一次比一次感動的深。
由於出版《木蘭風雲五十年》，我也有機會認識黃美之大姐（原名黃正），多次交談，她開始對我信任。二年前，她來看我，帶著很多文稿，希望我們能將這些文稿整理出來，集結成書，做為她多年從事寫作，忠於文學的一個紀念。
我看了全部文稿，每一篇我都喜歡，全部都是文學佳作。每篇文章中的內涵深具傳統中華文化的價值觀。那些故事中的人都是在戰亂年代中的中華民族英雄。她們在苦難的大時代中，展現出中華兒女的堅韌、不屈不撓的堅強意志。他們活得精彩，他們的生命寫成一部偉大的中華民族史。我告訴大姐，能出版她的書是我們的榮幸。
一年多前，我們準備製作黃大姐的書時，她忽然從美國來看我，抱來一個大信封，大姐嚴肅地告訴我：
「這裡面是我生命中一段珍貴的回憶，我不能決定是否要放在我交給你出版的新書裡，這篇文章中的歷史人物已經離開人世，我請你代我做這個決定，因為：
第一、我相信你，你從事出版將近廿年，智庫文化出版的書的品質，風格和我的作品相同。
第二、你曾經受過幼年兵的訓練，你是這位將軍的數十萬子弟兵之一，我想知道你會同意我將這段珍貴的感情出書，公諸於世嗎？如果你不想承擔這個責任，我就帶回去，這篇文章就不放進去，你們就按照計畫，出版我的書好了。」
我聽了很感動，大姐對我的信任和瞭解，我是不會為著賣書獲利，而不顧一個出版人對社會和個人應盡的基本道德的。
我答應大姐，我會在當天晚上看完，明早給她電話，告訴她我的看法。大姐聽完我的回答，就雙手將這個大信封交給我。
我當天晚上將大姐手寫的文稿看完，我的思維回到一九四九至一九五一年的年代。
我很幸運，沒有像龍應台女士所著的《大江大海》一書中，那些受難的中國同胞所受到的痛苦，但我也經親眼目擊中日戰爭日本人對我們同胞的殘暴，和親聞國共內戰中國人民所受的災難。
我是跟隨家人在民國三十八年來到台灣，我們一家人除了我母親要照顧家務外，全家都在孫立人將軍的部隊服務。我曾在台南孫立人將軍屬下的入伍生總隊幼年隊受訓一年，那是比照西點軍校一樣的嚴格訓練，當時我們年紀很小，平均年齡十二到十五歲，承受各種體罰，接受體力、毅力的磨練。那段生活對我一生影響很大。
我父親華嵩如在孫將軍的八十軍唐守治軍長屬下服務。
我大哥華文彭在孫將軍屬下的三○四師一○一九團衛生連任醫務人員。
我姐姐華文第和三百多位女青年參加孫立人將軍屬下的女青年大隊。
我二哥華文淵進入孫立人將軍的入伍生總隊受訓。
我們一家五個人都是在孫立人將軍所統禦的部隊中服務，以行動報國，接受時代的挑戰。
在那個年代，我們所受的教育，心中所想的只有報效國家，沒有國，那有家、個人。蔣中正總統是中華民國的救星，孫立人將軍是我們的民族英雄。
孫將軍受到迫害，我們這些忠誠追隨者到現在還在心痛和不平，國家虧待了他，蔣中正總統應負迫害忠良之罪。
由於對孫立人將軍的感情，第二天早晨我給美之大姐電話，告訴她我昨夜將她的文稿全部看完，然後我一直在想一個問題的答案──
「一個人一生都有屬於他自己不願讓別人知道的事，這些甜蜜和痛苦的記憶，如果是個人和家人，以及與外人發生的事，一般僅和知己分享，但牽涉個人與歷史人物之間的事，特別是感情的事，是否應當寫出來，留給後代，不計當代的批評，那是當事人要做的決定。」
我讓美之大姐知道，我受她之託，需要些時間來想想，才能告訴她我最後的看法。
美之大姐聽了我的話，非常感動，她說：
「謝謝你，我等你的電話，你慢慢想。」
這件任務讓我想了二○○九年整整一年。這一年，我又重讀〈烽火儷人〉數十次，天氣好的時候，我經常晚上去台北大安公園散步，看月亮、星星，坐在公園椅子上想同樣的問題：
「這些往事出書，我的老長官孫將軍會同意嗎？」
雖然美之大姐沒有催我，但我自己也要設立一個期限，二○○九年十二月卅一日前一定要對這個問題做個結論。聖誕節前，我給美之大姐寫了一篇長信，我在信中寫出我的看法：
「妳能在年輕時候給一位偉大的人生命的動力和慰藉，那是你一生非常美的感情，妳把它珍藏在妳的記憶六十年，將來有一天妳離開人世，妳有權利將它繼續塵封起來，永遠存在妳和孫將軍的靈的記憶庫裡，但另一方面，就因為妳和孫將軍都是在威權政治下，白色恐怖的受難者，這段往事，妳以小說的題材寫出來，對我們這些孫將軍的部屬，能瞭解我們尊敬的老長官，在國事艱鉅，身負重擔和惡劣的政治環境下，他生命能有這段像詩一般美的感情，來給他生命帶來支撐的力量，有多好。」
我在聖誕節後再次讀〈烽火儷人〉這篇文章，看到孫將軍在西餐廳見到美之大姐時，那種心情的激動，我想到這段難忘的感情，在孫將軍被軟禁的後半生歲月裡，給他有多大的慰藉時，我感動的掉下淚來。那一刻，我做了決定，向大姐建議出版。
我做這個決定很簡單，讓所有像我一樣對孫立人將軍懷念、對老長官受到迫害，心中有怨的幾十萬部屬知道，我們的孫立人將軍生命中有一段美的往事陪伴他，讓他在失去身體自由的歲月裡，這些甜蜜的記憶，陪伴他度過那些漫長的日子，每天每夜的心靈痛苦會能減少些。
讓後代人讀《烽火儷人》一書時，當作一篇動人的愛情故事吧！美之大姐收到我的信後，想了三天，終於同意將〈烽火儷人〉一篇放入《烽火儷人》一書中，並將「烽火儷人」列為這本書的書名。
我開始以「絕代佳人」來稱呼我敬愛的美之大姐。
寫於二○○九年十二月卅一日 夜
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
