13樓的窗口

「我到處躲：棉被裡、衣櫥裡、鋼琴下、陽台上、房間裡、廁所裡、社辦裡、樓梯間裡……終於我遺世而獨立，彷如幽靈，幾乎脫離了這個世界。」

「父親巨大的影像浸泡在我腦海中，讓腦裡憂鬱的藍色海水承受不住重量，嘩啦啦地溢了出來，變成我怎麼也停不住的淚水。我裹著棉被不斷發抖，死亡會找上我的，死亡會找上我的，爸爸這麼愛我，他會不會想把我一起帶走呢？」

在青春的花樣年華，她兩次住進13樓。
13樓，萬芳醫院的急性精神科病房。在這裡，許多與她相同的受困靈魂，在暗黑的大海裡浮沈，在說不出口的唇間囓咬。
靈魂的痛，肉體成為出口。但手腕劃花了，兇猛如獸的情緒仍幾乎將她吞噬。
站在13樓的窗口，可以飛翔，也可以墜落。她用盡全力，阻止那心的墜落。

自殺既不勇敢，也非俗仔！
　　七年級作家古嘉，以躁鬱症患者、作家及特教系學生身分，描繪一個我們陌生的世界。無懼眾人目光，她站上第一線，以真誠剖白自己，以理解面對誤解，她期待社會客觀、平等對待精神疾病患者。這是一部令人感佩的勇氣之作。

作者簡介

古嘉
　　本名古嘉琦，一九八一年生，現就讀國立台北師範學院。高中開始寫作，作品曾發表於聯合報、聯合文學、台灣日報等平面媒體；在網路上主要發表於個人新聞台「古嘉在塗鴉」、「古嘉的詩領域」等。曾獲文建會全國巡迴文藝營小說獎佳作、中縣文學小說獎。著有短篇小說集《古嘉》。

　　「因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷！」

　　很久以前，在國文課本裡讀到陳之藩的〈謝天〉，總以為自己懂了。是啊，因為被一些人嚇壞了，我沒有任何宗教信仰；我也知道自己活在這個世界上，食衣住行都依靠眾人努力的成果；我更知道我所學的知識，是前人努力研究後的結晶。這一切來得很自然，自然到我自以為謝天是沒啥了不起的。

　　我不認為上天故意找我麻煩，這只是擲骰子的機率問題而已，但我時常哭著想，為什麼我要來到這個世界上？曾經有段不短的時間，我痛恨自己的生日，一點也不打算過節，當我收到生日禮物時，竟錯愕了起來：災難值得慶祝嗎？

　　但我喜歡過親朋好友的生日，這在邏輯上就是一個矛盾了。因為他們來到這個世界上，我才有緣分遇到他們，我才如此幸福。我可以感謝甲、感謝乙，感謝很多很多人，於是乾脆說我很幸運遇到這些人，感謝不完就謝天吧！就是這樣，我才會想，對啊，誰不懂謝天？遇到這麼多貴人我都很感謝啊！

　　但我為什麼要討厭自己、輕視自己？我曾對著牆大叫：「我是笨蛋！我是全天下最糟的人！什麼事都錯在我！」我以為責備自己就能對他人的責備免疫。

　　媽媽罵我：「不可以這樣說！」
「為什麼不行！我罵我自己，我又沒有罵人！」
「你可以罵你自己，」媽媽說：「但你不能罵我女兒。」

　　我愣住了，原來我罵的不只是我。於是，我想起之前我又開始抱怨活著很累的時候，潘醫生既開玩笑卻又認真地說：「你不能去自殺，這樣我會很難看！」「為什麼？」「醫生這麼努力想救人卻救不成，這不是個很大的挫折嗎？更何況，現在認識你的人更多了，如果你出了什麼事就會很多人知道……我如果醫死你，是會被砸招牌的！」我笑了，答應他，我會用盡辦法讓自己不去自殺──即使到我完全沒有自制力的狀況，我也會先把自己打包，送到醫院再說。

　　學校諮商中心的淑芬老師，曾在我的狀況又陷入危險邊緣時，很難過又帶點責備地對我說：「你知道為什麼我們要費這麼多時間精力在你身上嗎？」「不知道。」「因為我們相信你有救，可以好好過你的人生，甚至成為和你有類似痛苦的人的努力典範。別再這樣在意學業了！如果你死了，什麼都是白搭！」

　　我以為我感激很多人，但我終於遲疑了：我真的能這樣嗎？

　　朋友光水，曾經跑到她學校的諮商中心，問那裡的老師：「割腕是什麼樣子的？為什麼人會想割腕？」那裡的老師以為光水要自傷，嚇得一直跟她說怎樣怎樣不可以。「我那樣看起來會像要割腕的樣子嗎？如果敢割就自己割了，我只是想知道你為什麼會這樣做。我想試著理解你的心情，但我怕痛，沒辦法試，才跑去問的啊！」我哭出來了，抱著光水送的兩隻小熊、咖啡和牛奶，哭了。

　　當別人幫我忙時，我感激。連公車司機安全地載我到要去的地方之後，我都很誠心誠意地說謝謝，那絕對不只是一個禮貌用語而已。順手給他人一個方便，是必要的，也是自然的；我也願意接受他人的幫助，因為我喜歡說謝謝。

　　不過，對自己懷有恨意時，罪惡感可以蓋過一切，讓我不停地向人道歉，於是有人告訴我：「我不喜歡聽你說『對不起』，我喜歡聽你說『謝謝』。」

　　說謝謝怎麼變難了？我以為只要感激別人就好了，對自己怎麼樣是另外一回事。我知道自己渺小，有時會怨恨自己對很多事無能為力。「不要讓自己有彌賽亞情結喔！」小明老師告訴我，愈把自己當神就會愈無力、愈痛苦。

　　「創業的人都會自然而然的想到上天，敗家的人卻無時不想到自己。」我知道我的成就是因為一路上有貴人，而且我也不會只顧自己享樂。但是，為什麼我還是覺得怪怪的？轉個念，才發現參考書和我一樣都誤解陳之藩的意思了！想到自己，不是指為自己的財富地位斤斤計較、貪圖自己的享樂……而是思考或做事的出發點都來自於自己，喜歡啊、討厭啊，什麼都以自己為角度來看。即使有多麼感激別人，多麼想回報別人，但討厭自己的時候，我很可能就在傷害別人。

　　討厭自己的時候，傷害到別人。那些喜歡我的、欣賞我的、愛護我的、幫助我的、提攜我的、教導我的……在我一直說自己笨、自己爛時，不就是間接嫌這些人眼光差、做沒意義的事嗎？如果我死了，這些人會如何生氣、失望、難過、痛苦呢？我什麼時候替這些人想過了？這還談什麼謝天哩！如果會因他人對我好而感激，卻糟蹋自己而讓那些對我好的人受到傷害，這能算是真正的感激嗎？能算是真正的謝天嗎？只能算自以為自己能創業吧！這是自大，不是謝天。

　　要謝天，要謝謝眾人，首先就要謝謝自己能夠照顧好自己，讓周遭的人持續因我的存在與關懷而感到幸福溫暖，這樣，才能開始去想要怎麼謝天吧。

　　很多病友或醫護人員，讓我領悟了很多事，他們因此也是我的老師。潘醫師、沈醫師（雖然他很兇）、邱醫師、杜心理師、余護士、小可愛護士、鍾社工師、職能治療師小熊姊姊，還有施治療師與黃治療師……還有很多很多幫助我的醫護人員，我寫不完。我曾對朋友說：「我大三下學期學到最多、最有意義的事，就是兩次住院。」可能有人以為我在開玩笑，但我不是。讀完《13樓的窗口》，或許你已經懂得我為什麼這樣說。

　　我能活著、我能成長、我能寫完這本書，除了感謝萬芳的醫護人員與病友，感謝把我當女兒照顧並帶我讀《聖經》的芳玉，也感謝學校諮商老師以及那些不斷幫助我且包容我的老師們，以及小萍姊。雖然這樣好像在頒金馬獎什麼的，但我真的感謝爸媽，感謝我的妹，感謝持續照顧我的二舅、二舅媽，還有偷偷在網路上搜尋我的名字想知道我在做什麼的小舅，還有很多親人……我感謝亞君督促我趕快寫完這本書；也感謝朱天心老師沿路讀下來沿路給我鼓勵……我感謝朋友光水、彥吟、彥超、宛貞、瑞杰、耕僑、樹聲、建民學長、于儂、孜涵……也感謝許多同學，如鈺群、載道、亭儀、玲甄、雅微、怡汎、思雯……也感謝網路上回應我或支持我的朋友。我知道一定還漏寫了很多人的名字……許多貴人不斷幫助我，挫折與疾病吹不壞，也壓不垮我的幸福之屋，因為這些人的幫助都是屹立不搖的梁柱，我感謝他們，感謝很多很多很多人……

　　因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷！