馬戲團離鎮

進場
孩子怯生生地探進頭來。

他從門邊向上下左右端詳了會兒，有點不知所措；這裡的樣子同他原來想像的情狀相去太遠，他有點兒懷疑自己找錯地方。

「嗨。進來進來。」

孩子同招呼自己的聲音出處望去，看見有個人站在光亮之中，正在同自己招手。孩子拿手遮著光，瞇起眼睛向那人瞧去，不過因為那人背光站著的緣故，孩子看不清楚他的樣貌。

周遭看來沒有其他的人，於是孩子試著開口，「對不起，請問這裡是馬戲團嗎？」

「當然。」那人回答的聲音裡頭帶著笑，「你已經進入馬戲團囉。」

「那麼，」孩子再一次環顧四周，「怎麼沒有觀眾呢？馬戲團表演的時候，不是應該要有滿場的觀眾嗎？」

「沒錯。」那人點點頭，「馬戲團表演的時候的確有一大堆觀眾，但是現在我們最後一場表演已經結束囉，所以你看，一個觀眾都沒有了。」

「表演結束了？」孩子睜圓了眼睛。

「嗯。」那人回答，「我們正在打包收拾，準備離開囉。」

「啊……」孩子咬著下唇，現出懊喪的表情。

「你是來看表演的嗎？」

「是啊，」孩子抿著嘴回答，「自從馬戲團到鎮上表演的布告貼出來之後，我就好想來看表演喔，可是一直沒有機會出門。」

「為什麼呢？」

「因為爸爸媽媽說馬戲團沒什麼好看的嘛，」孩子嘟起嘴，「但是我沒看過呀！大人看過了，就會說『沒什麼好看的』，但是，我沒有自己看過，怎麼知道好不好看呢？」

那個人點點頭，腦袋後頭透出的光影於是忽強忽弱，「的確，沒有自己親眼看過，怎麼知道好不好看呢？你剛才說爸爸媽媽不准你來看馬戲團，那你是怎麼到這兒來的？」

「我是從窗戶溜出來的，」孩子的笑容有點兒狡狹，也有點兒害羞，「趁著爸爸媽媽不注意的時候。」

「有好奇心是很好，不過，」那人的聲音裡帶著笑，「偷偷跑出來，這樣不大乖哦。」

「唔……」孩子低下頭，似乎有點兒不好意思，不過隨即抬起頭來，理直氣壯地回答，「我想要自己看看馬戲團嘛，他們覺得沒什麼好看的，說不定我覺得很棒呀。」

「這倒也是。」那人點點頭，想了想，「不過，爸爸媽媽很有可能在自己還沒來看過馬戲團之前，就告訴你『沒什麼好看的』囉。」

「真的嗎？」孩子眨眨眼，「你是說他們在騙我？」
「那倒不是。其實爸爸媽媽是孩子的時候，也同你一樣好奇；但是當他們變成大人之後，就自然而然地以為什麼都看過、沒看過的都不好看了。」

孩子想了想，「那等我長大了，也會在還沒看馬戲團之前，就說表演不好看囉？」

「這倒說不定。」那人背著光的臉上似乎隱隱露出笑容，「你現在不是已經來了嗎？看過之後，你就可以真的知道馬戲團是個什麼樣的地方囉。」

「不過，」孩子抓抓頭，「馬戲團都已經在打包收拾了，我還有表演可以看嗎？」

「嗯……」那人抬起手，看看鑲在自己袖口上的錶；錶面映照出一圈光華，讓孩子看見了他帶著笑的唇角。「對於充滿好奇心的小朋友，永遠有可以看的東西──也許不是預定的表演節目，不過現在距離預定的起程時間還有一會兒，大概足夠你四處逛逛。這樣吧，我讓你到其他車廂和帳篷裡去瞧瞧，好不好呀？」

「當然好呀。」孩子的表情亮了起來，但隨即規矩地問：「不會太麻煩你吧？」

「一點兒也不會。不過我還有事要忙，沒法子帶你到處逛，你得自己去哦。」
「沒關係，謝謝你。」孩子笑著彎腰鞠了個躬，接著直起身子向四面八方張望，「不過，我該往哪兒走呢？」

「喏，」那人指向孩子的身後，「那兒不就有個門了嗎？」
孩子回頭看了一眼，發現有面鏡子站在自己身後不遠處。孩子一愣，但馬上發現，那面鏡子，其實是在一塊門板上頭鑲著玻璃。他搖搖頭，「那裡是我進來的地方哩；如果我又走進那個門，不就走出馬戲團、回到外面去了？」

那人搖搖頭，「剛剛誇獎你是個有好奇心的孩子，怎麼馬上就變得這麼武斷呢？」

「武斷？」孩子皺皺眉，不大了解這兩個字的意思，「對不起，我不明白你在說什麼。」

「馬戲團可是個神奇的地方哦。」那人的語氣一本正經，「你何不先找找看有沒有別的門，再試試那扇門是不是真的會把你帶離馬戲團？」

「唔……」孩子當真四下打量起自己身處的這個地方來了。方才進門時他沒怎麼注意，此時一留神端詳，才發現這個空間大得驚人，但大部分地方都空盪盪的，只有同自己說話的那人身後堆了一落雜亂的包裹、散著幾座由椅子疊成的歪歪扭扭斜塔，還真的沒見到別的出入口。他轉過身去，半信半疑地步向那面巨大的鏡子，伸手一推。

鏡門開了。

門後的空間沉沉地壓著闇暗，只有遠處似乎有點星火。

孩子不由自主地邁出腳步。

象
原來看起來離得很遠的光亮，其實沒走幾步就變得十分接近；一個沒留神，孩子的鼻頭撞上了一堵什麼東西，「哎呦！」

「你沒事吧？」一個聲音在不遠處響起。
「沒事。」孩子甩甩頭，揉揉撞紅了的鼻頭，用力眨眨眼睛，才發現自己身處於一個巨大的獸欄裡頭。孩子剛才撞上的是獸欄的寬幅籠柵，先前看到的星火則是在獸欄上方某處微微放亮的燈光。他摸摸自己剛撞上的那塊籠柵，吐了吐舌頭，「好大的柵欄喔。」

「當然啦；」剛才發出關懷問句的聲音再度響起，「這是我的籠子嘛。」

「你的籠子？」孩子轉頭望著出聲說話的方向，發現有個瘦小的人影坐在獸欄的角落。「你是誰啊？」

那人站起身來；他的個子同孩子相去不遠、身材乾癟，但衣服的尺寸卻大得太多，所以一身行頭雖然搭在他的身上，倒有一大部分拖在地下。那人拖著一大團衣服走向孩子，彷彿拖曳著一團無法擺脫的陰影。他走進光亮處，向孩子自我介紹，「我是象。」

「象？大象？」孩子狐疑地觀察著，「但是你一點都不像呢。」

象蹙起眉頭，「哪裡不像？我可是如假包換的象哦。」

孩子只覺得這個乾瘦的人看起來一點兒都不像頭大象，但要問起「哪裡不像？」他一時間也不知如何做答。孩子搔搔頭想了想，問道：「象應該有大耳朵吧？」

「大耳朵我有呀。」象搖搖頭，兩片厚布般的大耳朵啪噠啪噠地搖了起來，「喏，你瞧，這不是大耳朵嗎？」

「真的耶！」孩子仔細地觀察了一下那對耳朵，接著再問：「鼻子呢？我記得大象有個長鼻子，又靈巧又奇妙。」

「鼻子不就在那兒嗎？」象指著籠柵的另一面，孩子順著象手指的方向望去，見到一排掛得歪歪扭扭的相框，最旁邊真的垂掛著一條長長的象鼻。

「你為什麼要把鼻子拆下來呢？」

「成天都戴著鼻子實在太重啦。」象搖頭晃腦地說：「要做什麼事都不方便，所以在不表演的時候，我就先把鼻子收起來啦。」

「嗯……」孩子點點頭，又問：「那象牙呢？大象應該要有又彎又長的象牙吧？」

「我拔掉囉。」

「為什麼啊？」孩子訝異地睜大眼睛，「我聽說象牙很值錢的呢，你為什麼要把它拔掉呢？」

「錢我不需要。」象滿不在乎地說：「我可是象呢。再說，那對牙蛀了，一定得拔掉的嘛。」

孩子想起自己不久前的牙疼經驗，牙根深處似乎馬上傳來一陣隱約但椎心的痠痛，表情不禁跟著一苦，「牙痛真的很不好受哦。」

「牙痛？」象莫名其妙地眨眨眼，「我沒有牙痛呀。」

「啊？」這下子輪到孩子覺得莫名其妙，「沒有牙痛，你是怎麼知道自己有蛀牙的呢？」

「那是馴獸師告訴我的。」象肯定地頷首，「馴獸師講的話不會錯。」

「喔。」雖然還是有點懷疑，但孩子還是附議地點著頭，「原來你是一頭象啊。」

「我早就說過了嘛。」象用一副理所當然的表情回答。

「但是，」孩子皺起眉心打量著象，「住在這麼大的地方，大象的個子應該很大吧？為什麼你看起來又瘦又小，簡直同我差不多而已呢？」

「唉。」象嘆了口氣，「那是因為我已經等太久了。」

「等什麼呢？」

「等著上場表演呀！」象用手一指某個方向，「平常，馴獸師都會來餵我、帶我上場表演，可是這次不知道為什麼，他一直沒有來。」

「上場表演喔？」孩子的表情裡頭寫滿了好奇，「你都表演些什麼呢？」

「表演的內容啊？」象抓了抓頭皮，道：「有很多種呢，比如說，我仰躺在表演場中央，小丑可以把我彈性極佳的肚皮當成跳床蹦上蹦下，觀眾一方面會擔心我的肚皮能不能承受得了，一方面會害怕我躺得不耐煩一翻身，小丑就會跌散骨頭，緊張得很呢。或者是我站著，讓小丑在我的身體下頭鑽來鑽去耍寶，觀眾會一方面被小丑的舉動逗得哈哈大笑，一方面會擔心若我覺得胳肢窩癢癢一屁股坐下來，小丑就會被壓得扁扁的像貼在馬路上的死青蛙一樣，可刺激囉。」

「所以，」孩子想了想，「你大部分的表演，都是和小丑在一起囉？」

象點點頭，又搖搖頭，大耳朵啪噠啪噠，「小丑是我的搭檔，不過，其實我最高難度的表演，是和馴獸師在一起演出的。在這個表演裡頭，我要用兩條腿站起來，舉高鼻子，在馴獸師的指示下走幾步路，然後用鼻子玩一下球。」

「走路有什麼難的？」孩子不解地問。

「那時候的我可不是現在的樣子啊。」象用雙手在自己的腰際畫了一個極大的圈，「我當時又高又大，胖嘟嘟的，要用兩條腿站起來可得費不少力氣呢。」

孩子恍然大悟地點點頭，「哦，原來如此。」

「當然。我可是隻稱職的象呢。」

「那……」孩子眨眨眼，滿懷希望地問：「你能不能表演些什麼給我看看呢？」

「那怎麼行？」象不假思索地拒絕，「這裡不是我的表演場，我才不表演咧。」

孩子抓抓頭，「那麼，我們到表演場去如何？」

「不成！」象翻翻白眼，「只有你一個觀眾，表演起來一點意思也沒有。再說，馴獸師不在，只有我一個也沒法子表演。」

「為什麼一定要馴獸師呢？」孩子問道：「那些表演的把戲你不是都會了嗎？」

「我當然都會啦。」象用一副理所當然的表情道：「但沒有馴獸師在一旁吆喝、在空中抽響長鞭，只有我單獨在場子裡表演，實在太奇怪了。」

「說不定只有你上場，一樣可以表演得很好呀。」孩子一心想說服象為自己表演，熱情地拉著象的手道：「來嘛，我們一起到表演場去試試。」

象皺著眉搖著頭，「不要。我出不去。」

「出不去？」孩子放下象的手，轉頭望望籠柵的大門，發現上頭只有一個鬆鬆掛著的活扣，根本沒有上鎖；「這個門沒有鎖嘛。為什麼你會出不去呢？」

「因為馴獸師沒有來替我開門呀。」象理直氣壯地說：「他沒來替我開門，我怎麼出得去呢？」

「啊？」孩子一臉不解，「那我替你開門行不行？」

「不行。」象瞪了孩子一眼，「你又不是馴獸師，別開玩笑了。」

「一定要馴獸師才可以？」孩子努努嘴，「好奇怪唷。」

「對啦，一定要是馴獸師才可以哦。」象點點頭，換上一種帶著討好的語氣說：「所以如果你遇到馴獸師的話，記得告訴他，說象在等他。」

「好。」孩子答應著，又想起另一個問題，「剛才一直聽你提到馴獸師；你們認識很久了嗎？」

「嗯。」象用力地點著頭，「自從我是象開始。」

「所以……」孩子試著確定，「從你還是小象的時候，就認識馴獸師了？」

「小象？」象似乎不大熟悉這個詞，「我從來就不是小象呀。」

孩子轉轉眼珠，「沒當過小象？那變成大象之前，你是什麼呢？」

「唔？」象眨眨眼睛，搖搖腦袋，抓抓頭頂，拉拉耳朵，「我忘了哩。」

「忘了？」孩子試探地問：「不過你確定不是小象？」

「嗯。」象肯定地頷首，「我確定自己沒當過小象。」

「那，」孩子問：「你是在什麼時候變成象的？」

象深吸了一口氣，「這就要說一小段故事了。」

進場孩子怯生生地探進頭來。他從門邊向上下左右端詳了會兒，有點不知所措；這裡的樣子同他原來想像的情狀相去太遠，他有點兒懷疑自己找錯地方。「嗨。進來進來。」孩子同招呼自己的聲音出處望去，看見有個人站在光亮之中，正在同自己招手。孩子拿手遮著光，瞇起眼睛向那人瞧去，不過因為那人背光站著的緣故，孩子看不清楚他的樣貌。周遭看來沒有其他的人，於是孩子試著開口，「對不起，請問這裡是馬戲團嗎？」「當然。」那人回答的聲音裡頭帶著笑，「你已經進入馬戲團囉。」「那麼，」孩子再一次環顧四周，「怎麼沒有觀眾呢？馬戲團表演的...