你不相信的事

作者可以將看似瑣碎平常的日常小事，用文字輕描淡寫地刻畫出充滿重量的衝擊，字裡行間充滿對生命行進的感慨與心態的再調適，是一本非常值得細細品味的美文。

第一次看這本書是高中，借了人從此再沒歸來
出社會後又陸續買了三本，或留或送
筆觸溫柔之餘還有很多看了驚心動魄的詞句
像是書名的 有些事情你永遠不會相信，但我還是會再說ㄧ遍
值得利用一個悠閒的午後，細細品嘗

在糾纏不清的種種生活線索中，卻能抽絲剝繭進行洗鍊的表述，是多麼難。也許\，並沒有那麼多無法相信的事，只是擺\渡在時間之上不平穩的生活，我們都希望能有一種更安定的什麼，可以沒有顧慮地去知道與確信。關於那些不相信的事，作者絕對是找到了一種最棒的節奏與態度，是不試圖說服，只是淡淡地訴說，一種時間的穿透性，與穿透時間的可能性。

呼～！



看完這本書，好漫長，感覺像一場巴西對阿根廷的足球賽，兩隊歷經九十分鐘的正規賽，之後的延長賽仍然不分軒輊，只好以PK戰分勝負。雖然比賽的時間很久，但由於比賽真的勢均力敵、緊湊精彩有內容，因此雖然花了很多時間，卻不會覺得不耐。



最早接觸到作者張惠菁的文章，是在《壹週刊》上，其實調性挺不合的：八卦雜誌與散文。不過，作者時常藉由生活中的小小事，寫出一篇大文章，讓我覺得趣味盎然。



最好玩的例子，就在《三十公分高度的宇宙》（亦收錄於本書）這篇中，作者藉由替朋友溜狗，注意到「狗所感覺到的顯然是和我完全不同的世界。離地三十公分高度的宇宙。」進而分析了狗類的行為學，把作者認為，自牽著出門始，狗的所作所為可能的目的和原因，描述了一番。



這讓我最近每回出門走在路上，看到人家溜狗，都恍然大悟：「啊！原來牠是在接收「前狗」留下的訊息啊」、「啊！原來牠是和主人產生路線之爭啊！」



事實上，是由於期待多看到一些這類文章，在每期《壹週刊》政治版最末固定會有的五篇文章中，我都只看劉大任先生及本書作者的二篇；也促使我在書店發現作者出版了新書後，隨即買了下來。



不過當我翻開來後，發現預期與實際，果然是有落差。別誤會！我不是指上下高度的不同，而是指左右方向的差異。本書的內容，比我想像中的嚴肅許\多。



誠如本書封面所言，這是本「時間之書」。據作者在序中所寫「這本集子收入了我在過去一年半的時間裡寫的一些文章。」「這一年半當中，我身邊發生了許\多事。」不過實際上，本書跨越的時間，絕不止一年半，甚至遠推至作者念高中時，以及作者於英國求學時的生活與感覺。



既然提到時間，就不能不提因果了，現在發生的事，真的是導因於以往不知何時何地發生的事嗎？下午的大雷雨，真的是由於美國德州的蝴蝶振翅引起的嗎？每一件東西，背後的故事是什麼？還是說，一件事就是這麼一件事，一件東西就是一件東西，事情會發生，物的存在，只不過是「偶然與巧合」。



另外，本書中多篇文章的主角，是作者的家人。明明作者是以第一人稱在記述，讀起來卻好像是別人在寫他們家的事。



書中第一篇就從美國的妹妹籌備訂婚卻無法決定禮服，只好透過網際網路，讓在台灣的父母上網挑選給意見寫起，為了前往美國參加訂婚典禮，作者與父母還到當時才開幕不久的台北101採購父親的襯衫。情節本來是好笑帶點荒謬自嘲。沒想到過幾篇，忽然之間，訂婚典禮之後，作者的父親居然就在舊金山往紐澤西的飛機上過世了。



這就好像一部電影，開頭是類似「當哈利碰上莎莉」的輕喜劇，突然劇情急轉直下，結尾變成侯孝賢電影中，在九份山上出殯的行列那麼地悲戚感傷。



嗯！果真是很像侯孝賢電影！作者的筆調，就像影片中的長鏡頭，旁觀的、忠實的、詳細的敘述父親在加州和親家結為好友，搭飛機飛往紐澤西，穿著在台北101買的襯衫、妹妹送的黑色大衣，在飛機上睡了一覺，去上廁所，就這麼昏倒了，飛機緊急降落在紐澤西機場，救護車和女警駕駛的警車奔馳在美國看似無盡的大地，到了醫院，父親已經往生，在醫院蒼白的燈光下，母女靜靜地守候在亡父身旁，等候親友到來……。



影片是不帶感情的，是事情本身讓人不勝欷噓！作者的文章，就給我這種感覺，想不透，其實是作者的自身經歷啊！為什麼冷靜地像是在編別人的故事呢！



作者在《沒說出來》這篇中寫道「我總是想太多，鏡頭以外發生的事。」我則在邊閱\讀這本書時，邊想「作者在寫這篇文章時，到底發生了什麼事呢？」我不是每本書都這樣看的。而只是在讀這本書時，作者的文字，不由得讓我前前後後、因因果果、細細推敲，因此感覺上，好像是花了很長的時間，看這本書。

這是一本筆法非常細膩而讓人感動的書，尤其是寫道作者父親過世的那篇，讓我覺得應該要對自己的父親更好，以後才不會有遺憾！