慢慢快活─好想懶惰

聲聲慢
評彈Leonard Cohen
Leonard Cohen可能並沒有聽過蘇州評彈。
蘇州評彈跟Leonard Cohen其實本來也沒有什麼關係。
只是有一天午後，我慣性地把剛買來的Cohen的05年新唱片《Dear Heather》和88年舊作《Im Your Man》以及早至67年灌錄的第一張唱片《Songs of Leonard Cohen》挑來準備放在六張輪放的CD片匣裡，隨手又拿起三張在深圳買的十塊錢人民幣一張的彈詞流派唱腔系列，也沒有看清楚是蔣調、嚴調還是候調，反正放下插好，就讓彈的唱的說的誦的慢慢流進空氣裡。
本來我的壞習慣是讓這些人聲樂聲自顧自播著，我有時躺著發呆或者在案前勤奮工作，對自己尊敬崇拜的音樂創作人其實不夠尊重。可是這個午後，這先後出場的風馬牛卻是神奇地在滲透在呼應，不慌不忙地卻一次又一次扣動心裡那一根要緊的弦。我不知如何反應，只能放下手中的工作，真的呆在那裡，聽著。
我們可以很隨便（也很癡情）地把一個偶像稱作老朋友，Leonard Cohen這個朋友也夠老了，聽他的唱片有超過二十年吧！他在04年也剛滿七十歲了，究竟第一次聽到他的歌是在哪個朋友家還是在哪一部電影裡，都再記不起來了，唯是永遠不能忘記的是他那低沉的沙沉的破嗓子，管你外頭世界轉得飛快，他還是那樣緩緩地吟唱那些其實並沒有為聽眾帶來歡樂的人間情愛故事，也難怪他被叫作「悲觀桂冠詩人」、「絕望雜貨商」、「昏暗教父」和「流浪乞丐王子」，我愛聽他的，是我需要，是我犯賤。
而蘇州評彈，這種似乎從來就存在聽覺周圍其實也從來都聽不懂演員們在說什麼唱什麼的古老曲藝，以一種古老的、優雅的、徐疾有致的節奏韻律在啟發著奇怪魅力，記憶中該是小時候從外公外婆收聽的收音機廣播裡第一次聽到這個調調，再來是早期的電視廣播間或有評彈劇目的出現。還好我沒有因為不知其所以然就拒絕了這些聲音，也竟然從這些繞樑餘韻中隔著歲月與外公外婆一起緬懷著戰前生活在上海的風華日子。究竟那些手抱琵琶、個人單檔兩人雙檔的演員正在說噱彈唱的是《楊乃武與小白菜》、《啼笑姻緣》還是《張文祥刺馬》、《十美圖》，我真的只知過癮，委實分辨不出來。

「如果你想要一個愛人，只要你開口，我會為你做任何事。如果你想要不一樣的愛，我會為你帶上面具。如果你想要一個伴侶，請牽我手。如果你想憤怒的一拳把我擊倒，我就站在這裡──我是你的男人。」「If you want a boxer, I will step into the ring for you. And if you want a doctor, Ill examine every inch of you. If you want a driver, climb inside. Or if you want to take me for a ride, you know you can. Im your man.」
奉獻、挑逗、扶持、犧牲、引誘、佔有、要情有情、要色有色，Leonard Cohen喃喃自語，出其不意致聽者如我於死地。
「雲煙煙煙雲籠帘房，月朦朦矇月色昏黃。陰霾霾一座瀟湘館，寒淒淒幾扇碧紗窗。呼嘯嘯千個琅口竹，草青青數枝瘦海棠。病懨懨一位多愁女，冷清清兩個小梅香。只見她薄囂囂囂薄羅衫薄，黃瘦瘦瘦黃花容黃。眼忪忪忪眼愁添杯，眉蹙蹙蹙眉恨滿腔。靜悄悄靜坐湘妃榻，軟綿綿軟靠象牙床。黯淡淡一盞垂淚燭，冷冰冰半杯煎藥湯。可憐她是氣喘喘，心蕩蕩，嗽聲聲，淚汪汪，血斑斑濕透了薄羅裳。情切切切情情忐忑，嘆連連連嘆嘆淒涼。奴是生離離離別故土後，孤淒淒栖跡他方。路迢迢雲程千里隔，白茫茫總望不到舊家鄉。她是神惚惚百般無聯賴，影單單諸事盡滄桑。」
曲折幽深，淒涼慘淡，《潚湘夜雨》這樣一個悲情故事，美是美，但其實是不忍目睹的。但在「琴調」唱腔名家朱雪琴的俐落高昴的唱腔處理下，刻意與柔弱衝擊對比，凝聚出一種獨有的微妙的張力，令不諳蘇州方言的外省聽眾如我，純粹直接的從抑揚頓挫的說唱鋪排中，領受評彈傳說的迷人魅力。
如果把蘇州評彈與Leonard Cohen放在一起連接播放只是一個下午的一個偶然，這偶然也很自然。
自然熟成、自然入俗、自然出世，一切都與年紀有關，與環境有關。
從詩人到歌手到出家修行，五、六十年來Leonard Cohen一直以一個浪子姿態遊走，企圖不粘手其實更癡纏。一生從未正式結婚的他，身邊長期都有不止一個長情伴侶，無論是在希臘Hydra島上的家庭樂，到洛杉磯佛堂內外的俳佪，有意無意成就出一個傳奇──傳奇也就是一把難忘的聲音，一首又一首真正可唱可誦的詩歌，在空氣中傳遞，與時光結合，殺人於無形。
也許我一直都在受傷
我無法裝作處之泰然
你知道我仍然愛著你
只是我不能告訴你
我在每個人身上尋找你的影子
他們也一直都鼓勵著我
我孤獨地生活著
我只要重新回到你身邊
當所有的帳單都過期
工廠開始倒閉
那片地方已漸漸被人們忘記
雖然雨和陽光時時光臨
春天開始
又停止
萌芽出新的事物
回到你身邊
我的心再度甦醒

在蘇州，在這個酥軟的地方，在這個有著一切小巧與雅緻，有著不多不少的到位的經濟背景與文化修養的地方，評彈的興起和普及渾然天成。登場面目依然故我，試博閑人一笑中，評彈演員不必如昆曲般講究嚴格排場，只選擇在茶館書場中簡便地坐下來，每天說一回書，半個月一個月說完一部書，單檔一個人，男男、女女或者男女雙檔合演。有人唱來軟糯舒緩，平穩開展；有人響彈響唱，高亢激越；也有人行腔明快，跌宕多變，累積下來各種腔調豐富多樣就如人來人往，但即使是一場娛樂也有其品其忌，有其操守。
書品是：「快而不亂，慢而不斷；放而不寬，收而不短；冷而不顫，熱而不汗；高而不喧，低而不閃；明而不暗，啞而不乾；急而不喘，新而不竄；聞而不倦，貧而不諂。」
書忌是：「樂而不歡，哀而不怨，哭而不慘，苦而不酸，接而不貫，板而不換，指而不看，望而不遠，評而不判，羞而不敢，學而不願，束而不展，坐而不安，惜而不拼。」
不必成規矩的規矩，七十歲的Cohen和超過四百年的蘇州評彈，不必有關係，但也就是兩者吸引我的共同原因，不慌不忙的，向後或者向前，都可以。
像一隻在電線上休憩的鳥
像一個陶醉在午夜唱詩班歌聲中的人
我用自己的方式
去獲取自由
像釣上的魚
像古書裡的騎士
我所有的緞帶
我都為你保留
如果我有刻薄的時候
希望你不要放在心上
如果我有不真誠的時候
希望你知道
那永遠不是對著你
像夭折的孩子
像長著角的野獸
我傷害了
每個想要接近我的人
我以這首歌發誓
我對著我一切的過錯發誓
我會
補償你
I saw a beggar leaning on his wooden crutch
He called out me
Dont ask for so much
And the young man leaning on his darkened door
He cried out to me
Hey, why not ask for more
Like a bird on a wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way
To be free

聲聲慢評彈Leonard CohenLeonard Cohen可能並沒有聽過蘇州評彈。蘇州評彈跟Leonard Cohen其實本來也沒有什麼關係。只是有一天午後，我慣性地把剛買來的Cohen的05年新唱片《Dear Heather》和88年舊作《Im Your Man》以及早至67年灌錄的第一張唱片《Songs of Leonard Cohen》挑來準備放在六張輪放的CD片匣裡，隨手又拿起三張在深圳買的十塊錢人民幣一張的彈詞流派唱腔系列，也沒有看清楚是蔣調、嚴調還是候調，反正放下插好，就讓彈的唱的說的誦的慢慢流進空氣裡。本來我的壞習慣是讓這些人聲樂聲自顧自播著，我有時躺著發呆或者在案前勤奮工...