歷史學家的三堂小說課

彼得．蓋伊先是在〈序曲〉中提到「閱讀小說的方式絕對不會只有一種」，他舉例第一種是把閱讀小說「當作文明的樂趣之泉源」；第二種是把閱讀小說「當作是尋求自我精進的教育工具，同時也可看成是進入某種文化的門戶」，至於身為歷史學家的彼得．蓋伊則是想嘗試去探索第三種方式：「把小說看成是知識寶庫來研究」。

如同書名所示，本書針對三位寫實主義作家的作品加以解析，以我比較熟悉的福樓拜為例，蓋伊稱呼他是「患有恐懼症的解剖師」，從以下這段軼事似乎可以得到佐證：
一八五二年，他在寫給柯雷小姐的一封信裡這樣說：「上個禮拜三我寫作寫到一半時，必須起身去找手帕，因為我淚流滿面，我被自己所寫的東西感動得哭了。」在完成《包法利夫人》幾年之後，他告訴常時著名的文學和政治歷史學家泰涅 (Hippolyte Taine) 說，當他寫《包法利夫人》寫到尾聲愛瑪服毒自殺之後，他經歷了兩次嚴重反胃的侵襲，嘴中老是瀰漫著砒霜的味道，以致吃晚飯時竟嘔吐了起來。真看不出有哪一個作家像他那樣，會投入自己所創作的東西到這等非理性的地步。

關於歷史學家所關注的「真實性」問題，蓋伊提到了兩個研究方法：
第一個方法認為小說家和詩人比歷史學家、一般人、檔案資料研究者等更能夠掌握到較高層次的真理——也就是說更深奧的真理。……
有關第二個探索真實性的方法在近時曾引起較多爭議，因此更值得進一步去注意。後現代主義觀念會入侵歷史學家領域是一件自然而然的事情：他們否定歷史學家和小說家所宣稱的真實性這回事，從一開始就沒有所謂真理的存在，任何事物，包括歷史和小說的作品，都只是一個帶有許多副文本的文本而已。

如同十九世紀末，艾克頓子爵 (Lord Acton) 曾經提過的一個難以實現的烏托邦夢想：
「真希望法國、德國和英國的歷史學家都能對滑鐵盧戰役的記述達到一致的見解。」

這樣的客觀真實性，或許只是一種理想，然而就算「在歷史中不允許有虛構這類東西的存在」，但「在虛構中也許有歷史存在」。

最終，彼得．蓋伊還是樂觀地相信：
「總之，在一位偉大的小說家手上，完美的虛構可能創造出真正的歷史，成為既有小說藝術之表現，同時又能成為指陳真理的最佳媒介。」