當教授變成學生

1歡迎來到「某大」 Welcome to "AnyU"
十年前，我絕不會想到要寫一本書來談有關我在「某大」的大學生涯。我是個文化人類學者，畢生大部份的教書生涯是在美國之外的一個偏遠鄉村裡（不說明地點是為了尊重所有本書中的匿名者及更改姓名者）。我是個傳統的文化人類學者，花了好幾年時間，學習當地語言，瞭解另種文化習俗。我參與村裡的活動，觀察人們的生活。我加入村裡的組織，訪問當地人，還跟他們建立起長期的友誼。我記載下人類社會演進史，或是以描述的方式寫出一群人的逐日生活情況，希望能捕捉到造成這個社會生命及文化改變的個人動力。從美國的學校宿舍換到國外村莊生活，真是個大改變，然而也許如此反倒使我找到撰寫本書的一些理由。

我記載下人類社會演進史，或是以描述的方式寫出一群人的逐日生活情況，希望能捕捉到造成這個社會生命及文化改變的個人動力。從美國的學校宿舍換到國外村莊生活，真是個大改變，然而也許如此反倒使我找到撰寫本書的一些理由。在大學教了十五年書後，我發現我對學生越來越不解。為什麼那些大學生除了有必要解決的課業問題外，不再到我辦公室來聊聊？為什麼他們對我真誠邀請，在我指導下做些課外研究，沒有反應？為什麼在我進行大班級講課時，有些學生不做筆記？怎麼會有學生帶了整套午餐進教室，居然在上課時吃喝起來？這時班上有些學生還把頭或腳擱在書桌上，小睡起來，絲毫不覺得難為情？

我開始記下自己和同事的教課情形，努力找出是什麼原因造成現在學生的古怪行徑。只是我們自己不喜歡？還是今日的學生大不同了？他們的行為難道不是……在欺騙嗎？不講理嗎？不用功嗎？他們不是在自我擴張權利嗎？為什麼我們要去教室引導學生討論時，有種進診所拔牙的感受？為什麼學生不事先讀讀指定的課業，使得討論時大家能暢所欲言？可是儘管我們找出許多學生懶於讀書的原因，其中有些予人「啊，原來如此！」之悟，也儘管學業結束兩年後，我收到了學生的感激信，然而那段期間我記下的例子卻越積越多。

在當前瀰漫以學生為中心的大學校園裡，我對學生接受教育的態度，越發感到憂心。全國各地大學教授越來越常聽到，大學管理當局的口吻好像是企業經理，他們認為自己身處教育商場，在做商業競爭，學生都是顧客。大學的主持行政者，除了照顧學生住校、註冊入學，以及如何使學生感到親切舒適之外，他們改變了教書本質，背離了教育法則、課程安排，以及學位頒授的原則，代之以迎合學生口味，滿足他們的慾望，為的是吸引更多學生入學。在這種氣氛中，學生的需求是什麼，他們所瞭解的教育是怎樣的，反倒成為當前大學的重心了。

最後激勵我來做這項研究的是，我參加了期待已久的同事間非正式的旁聽課程。得到指導教師的允許後，我參加了電腦設計班及佛教班。這兩班的課程內容顯然大異其趣，吸引的也是不同興趣的學生。我按時間上課，做筆記，讀書。不過我跳過交作業，不參加測驗和評定學位的考試。我在以螺旋串繞的筆記本上寫筆記，舉手發問，坐在位子上靜候老師進入教室。我覺得這樣已足夠讓我看來像個大學生，即使是個老學生。讓我興奮的是，我開始聽到一些學生間的談話，有時他們把我也扯了進去：「噓 ……噓 ……，對不起，妳星期五來上課嗎？我不能來，要去滑雪。回來後能不能借一下妳的筆記？」「嗨，妳知道他說要在這次考試時怎麼做嗎？我聽了嚇呆了。」「在一個星期裡，又交報告又考試，妳覺得公平嗎？」

很快地，像穿過一層玻璃，能看到聽到一樣，我在掩護下被拉進一個世界。在這個世界裡，我以前的學生從不跟我分享。我聽到了週末聚會的種種事，哪個人在清晨三點到四點半，在醉醺醺之中寫完作業。我還聽到她們對班上的不平之鳴，為什麼我們該上那麼多自由研究的課？我做了學生，自然而然聽到那麼多的事，內容、形式、說話語調都不一樣。我不只發掘出來，也令我吃驚。我在大家談話之際，在筆記本上記下一句句片段，以免事後忘記。「我是說，妳在派對的歡樂場合，還會想到尼采嗎？」這是在我記載之中，首度有人認為哲學不合乎現代。

我明白，我又開始研究人類族群了，以我人類學者的經驗和眼光，利用學期之間放假的時候，以實際當學生的方式進行研究。美國大學校園裡的美國文化演變，是我此番研究的主題。大學生是我研究的對象，研究的方式是在自己所教的大學，回到大一，重當新生。我綜合性地列出研究大綱：以我所教的「某大」（姑隱其名）作為美國公立大學的例子，找出當前大學校園文化是什麼？現代美國大學生對教育的瞭解如何？他們希望從其中得到什麼？他們如何適應大學生活？大學真正教了他們什麼？

參與觀察
為了達成這項任務，我特別重視「親身參與」的觀察方式研究，而不僅是早先人類行為研究者，以自定的教授身份的方式訪問學生，或從旁觀察得到資料。因此我決定每天都融入其中，與他們一起上課，住在學生宿舍，像個老學生般和他們相處。莫法特的研究工作與我相近，但是並不真正上課。莫法特以學生身份參加一個星期的新生訓練後，就以教授的身份每週在學生宿舍住一晚，為期兩個學年。他的大量資料是基於教授與學生的關係。換言之，其真實性要倚賴學生的觀察，以及與學生的訪問對話內容。

二○○二年春季，我以高中畢業學歷證件，申請進入我現在所教的大學一年級生，我沒有特別選修主科。我很快被接受了，接到「歡迎加入某大」信函和一套資料，包括學雜費及財務支助途徑，膳食和住校計劃。所有大一新生必須參加暑期新生入學訓練，另外可以自由參加開學之前的激流泛舟，以及徒步登山旅行這類活動。

我在參考若干意見後，決定一旦得到大一學生證就參加所有項目。我像多半大一新生一樣，選擇住校，而且在校內包伙。我在選住校園中心的女生宿舍表上簽字，並且向校方請求住單間，結果我獲准單獨住一間，其他房間多半是十九歲到二十歲的女學生合住。我的宿舍不是給一年級新生住的，因為我和新生同住，太顯得格格不入，學校也不把年紀大的新入學者和一般新生混住。因此我住的是高年級生宿舍。這個區域住的多半是二年級，或更高年級生。

我交出參加為期兩天的新生訓練表格。新生訓練通常由父母陪伴，接受校方在開學前對大學課業和生活的介紹。我計劃好，開學前一週先搬進學校住，以便參加對新生和舊生返校所舉辦的「歡迎週」。我猶疑再三，最後還是撕下了我原有的教授停車證，收藏好我的教授證。我已準備妥當，回到大一，當個新生了。

我怎樣表現自己
我的大學生活計劃，自始就在我的真實身份以及杜撰身份間有著微妙的平衡。我依規定向學校列出所有我要讀的學科，以及想得到的學位。我在主要申請表上填寫了高中學歷，最後以引號註明「請見附加說明」。在另一張紙上我寫道，「為了順利申請入學，我希望僅使用我的高中學歷證件。我曾念過三所大學，但是我不希望引用這些學歷證件。如果您需要得到更多個人資料，請與我聯繫。」顯然，如果我以宣佈我是個大學教授的方式，走入大學生的世界，必定在執行我的計劃上有所偏失，達不到某些目標。

我要看到的是，大學生在大學裡的生活實況，即使是從「返校」的老學生眼裡。我要以大學生身份體驗大學生之間如何相處，以及他們和系科教職人員之間的關係，而不是以教授或研究人員的身份去進行。可是與此同時，我的人類學者的專業，卻能使我在扭曲自己進入我所研究的族群中時，有所擇取和提煉。在這兒說明一下「返校」這個詞，指的是原先想讀較高年級的班級，但是因故休學，現在重新回到學校繼續課業。「返校生」是「老學生」的委婉語，原本不是指重返大學讀書的大學生。

朋友和同事在這項計劃中，協助我對我的身份屬性問題解惑，他們問我：「如果有人問妳，靠什麼維生，妳怎麼回答？」「我能不能說，我沒工作，因為，我是學生？」我回答他們。我想，這是事實，雖然並非完全真實。「沒錯，」有個同事同意我，「但是如果他們問妳，以前是做什麼的？」「我就告訴他們，我做過很多事，事實上也真如此。我可以說，我現在還是個作家，因為我仍然在領最新一本書的版稅。」「但是，如果他們說，妳還做過什麼？」一名同事逼問。　「好吧，我希望他們不問我。不過我想，這時我必須告訴他們，我教書，也做研究。」

友繼續以學生的口吻問我：那麼妳的主科是什麼？「我沒選主科。」妳的家鄉在哪兒？「我在紐約出生長大。」那妳為什麼選擇進「某大」？「我要體驗大學生活，因為我是個作家，也是個學生，同時這所學校離我家近。此外，我喜歡這個鎮，附近的山，附近的環境。」我回答他們。這些全都不假。對我的身份就這樣演練下去，但是也引起眾說紛紜。每天的這類談話中沒有人直接問我，有關我今後的生活如何。只有一人例外，她比別人有見地。有兩個學生朋友向我吐露，想到像我年紀這樣大的女人住在學生宿舍，令她們感到難過。她們不想再問我問題，深怕會出現脫節曝光的情節。

我進行正式訪談時，永遠嚴守學術研究的規矩。我把自己定位為，一個執行大學生生活研究計劃的研究員。她將把研究結果出版，公諸於世。我把研究的目的和計劃的書面資料交給接受研究的對象，要求他們簽字，同意進行訪談。我的許多研究對象知道我是個研究員學生，不過我懷疑他們也許覺得，我的研究目標以及將研究結果出版的動機，只不過是個理想願景和學術上的誇大做法而已。在我日後撰寫的〈後記：道德倫理與人類學〉中，探討了我對這些項目研究的身份與公開的不同意見。

墜入深淵
我首次回去體驗大學生生活是在二○○二年六月。當時我去參加暑期新生入學訓練，每個新生都必須經過這段訓練。兩天密集的事務，包括在一棟新生宿舍住一晚。我們接到通知，每人都要帶睡袋、毛巾和枕頭進入學生宿舍。兩個人一間寢室，家長住的房間在大樓另一邊，與學生分開，不過他們有床。

當天我在早上八點鐘到達這棟巨大的學生宿舍大廳外，等候登記。我仔細想過該怎麼穿著，於是穿了身「舒適便裝」，粗布短褲，有領子的高爾夫衫和棒球帽（學校告訴我們要準備帽子），運動襪，以及一雙不太新的慢跑鞋。我揹著睡袋、枕頭和過夜的物品，尷尬地夾雜在新生行列中，等候登記和分派同寢室的新生。「對不起，女士。」服務台後一名紮著金黃馬尾巴的高年級女生，手指著遠處對我說，「家長請到那一邊。」「不是。」我笑著回答她：「我不是家長，我是新生。」我順著她的手指望去，一群家長在大廳的另一旁等候著。那些人裡面一半以上也穿著粗布短褲，或運動短裝，以及高爾夫領的便裝，還穿著運動襪和慢跑鞋。而我這邊的學生穿的卻是鬆垮的短褲或牛仔褲，無領的汗衫。態勢很明顯，我對文化的觸覺早已過時。

「哦，好抱歉唷！」那個辦事的女孩說，「妳原來是個新生，好酷！那妳和珍妮佛一間。」她指著站在我前面，也是紮著金黃馬尾巴的女生說。珍妮佛看來像是休士頓讀醫學健康類的大學生。我看見她的臉上很快掠過一絲不安，但是忍住那份不安，她很快對我微笑了下，打個招呼。我內心一陣歉疚，這個可憐的新生入學第一天同寢室友，就被抽中是個老女人。不過我覺得我們倆可以談談各自的學科，為什麼要選擇讀「某大」，以及這兩天的訓練項目。

接著兩天裡，我發現了不少過去對我自己的大學所不知道的事。我參加了伙食安排班，登記上學分課，知道如何取得助教指導、資訊服務，選修不同學費的指導課，以及如何安排作息時間。走廊裡有長排的桌椅，為新生提供校園裡的各種服務。作為新生，這一切讓我眼花撩亂；作為教授，我對眼前的三件事甚為驚奇──學生聯誼會和女生交誼會，不同的宗教組織團體，以及各種商業性質的服務，其中包括信用卡和電話服務等。這些事或團體主宰了新生校園，吸引了學生的注意。我是人類學家，又是個教授，但是對我學生的校園生活世界，竟然所知有限。

歡迎週：另一種文化的生活
八月間的一個星期六，學生獲准住進自己房間的第一天，我搬進了學校宿舍。接下來的一個星期被稱為「歡迎週」。這個星期裡，學生可以選擇性地參加各種社交、運動項目，以及開學前的指導班。宿舍大廳的牆緣懸掛著活動日期表、宣傳圖，以及大型海報。宿舍門口貼了許多小紙條，歡迎同學參加大學各類競賽活動。

歡迎週的日程表上詳列著，兩點鐘起在校園某處舉辦足球班，三點半在校園北端商討活動教室的時間分配事宜，下午七點鐘在宿舍大廳舉行霜淇淋社交會，會中住宿助理（Resident Assistants，書中簡稱RA）會提醒住校生，下一波的活動有些什麼，並且鼓勵大家參加。RA已提早一個星期住進宿舍，為新生準備宿舍房間門上的名牌，設計活動，張貼海報圖表，以及到處佈置。RA是些高年級學生，他們得到免費宿舍和伙食，以及若干津貼。他們的工作是在分配的某些宿舍或某一層樓，為新生擔任資訊服務，他們也負責維持宿舍大樓裡的秩序和規定。在第一週介紹期間，RA像啦啦隊長一樣，指導並鼓勵新生「參與」。他們是唯一能叫出所有新生名字的人，「嗨，麗貝嘉，千萬別忘了今晚的電影，有免費爆米花哪！」

這樣設計是為了讓新生能選擇參加各種活動，結交新朋友，熟悉和習慣校園生活。我儘量多參加活動。歡迎週一開始，我就知道我的調查工作已經開始了。不過我絕沒有預期，這次大學生活的實地調查，會和我過去在海外偏遠鄉村裡進行的類似。我擔任了十四年大學系所的全職人員，又是系所委員會委員，也是幾所大學組織的委員，我覺得我對自己的大學院系瞭如指掌。我認為自己知道校園通往各處的捷徑，不論是地理還是行政方面，我都能應付裕如。可是令我吃驚的是，現在，搬進了學生宿舍，我居然發現自己失去了方向，就像我以前初次到海外的鄉村研究一樣。

第一週為新生安排參加的活動，遍及校園各角落。此時呈現在我面前的校園，外貌上完全是嶄新的場景。我當教授時，習慣把各班級都安排在校園南端我教的人類學大樓裡，或是我研究工作的附近。當我需要穿越到校園另一端時，我習慣把車子從這個院系的停車場，開到另一個院系的停車場。我總是由大樓最接近停車位置的門進去，而且以「逛街」式的眼光瀏覽一下校園風光。

學校多半的大樓都有「向街面」或「走廊面」。走廊面看出去的是綠地和樹，休息椅和野餐桌，其間有散步道和腳踏車道。我現在是學生，有學生停車證，但是只限於停在自己的宿舍附近停車場。如果要去校園另一端，必須靠步行或是搭校園裡的某路線巴士。對我來說，視野現在換新了，那些大樓和地理景觀全變了，不是我熟悉的，以致我常常無法辨明自己身在校園何處。那些大樓不是以前我熟悉的面貌，進入的門也不對了。我找不到書店在哪兒，也找不到診所，找不到國際學生中心，這些建築我以前開車去是很容易的事。尤有甚者，我常被通知去一些以前沒去過的地方；領取個人租用冰箱的倉庫，新生諮詢辦事處，旅館及餐廳營運系的研討室。這些地方絕非位於我家草坪上，垂手可得。

我變成了新生之一，那些高年級生總是耐心回答我，「坐三號巴士，在學生會站下。」或是，「沿著小徑走到底，大樓就在左邊。」我震驚於自己變得如此脆弱，和我原來的本質大相逕庭。我常常往不對的方向亂走，迷了路，只好叫住一名看起來熟悉方向的學生來指點迷津。我真真正正覺得自己是個大一新生，或者至少是個外來訪客。

我重回大一生活持續了一學年。本書的主幹就是述說這一年裡，我所參與和觀察到的大學生生活，包括我自己的經歷和別人的。然而我必須在此說明一件事。我以中年婦女回到大一的個人體驗，無法直接說明「大學生經驗談」。我不是十八歲，不屬於那種推推拉拉打鬧的族群，也不是那種私密性的社交活動一員。我從海外得到的人類學經驗是，人絕不可能真正歸屬於「當地人」，也無法期望個人在當地經驗就能夠代表土生土長的文化。然而同時，也就是這種在村子裡生活的經驗，提供了相當的優勢和內涵，使研究者能問出深入的問題，而且深刻瞭解對方的回答。就是基於這種體認，我希望能完成「重返新鮮人」的研究工作。

此後的篇章，內容來自不同類型的資料。除了基於全國教育的研究，以及對於我的大學本身的調查外，我還對美國大學生和國際學生進行了四十個正式訪談，兩組研究（一組對大一新生，一組對非新生），以及若干「小型研究」，包括學生對時間分配方面的活動日記記載，以及在學生用餐區誰和誰一起吃飯（以性別和可以察覺出的族群為對象）的五個月觀察研究，以及住校和通學的研究，學生宿舍裡所有正式活動，詳加說明內容的每週佈告，以及非正式的日常談話題材。

我雖然全心全意做個親自參與的觀察者，然而就像一般大一新生開始大學第一個學期一樣，我牢記各種規定，和同學聚會，適應住校生活，參與學生社團，發掘什麼事物有助於我的學術研究。一週裡每天每晚我都在宿舍和校園裡，上滿這個系的五門選課。我像別的學生一樣，只偶爾在週末晚上或是假日「返家」。我很細心地從很廣的範圍來挑選課程，從現代語言到商業和機械。我選我不認識的教授，上他們的課。因為我認為，我不認識他們，他們也不會知道我是誰。我的名字列在那些還沒有決定未來主修科目的新生名單中。

就像多半實地考察的研究學者一樣，我先研究我住的宿舍地理環境，「普查」各區域住戶的性質。我列下牆上或佈告欄上的所有通知、廣告，以及正式貼在浴室的消息和宣傳單內容。我也記下個別寢室門上外側張貼的留言、小物品，以及一些裝飾。我記載下宿舍開會、商量或發生的事情，我也逐日隨手記下，這些瑣事中我與別人對話的內容、觀察所得，以及個人的看法和感觸。

第二學期，我增加了對學生的正式訪談次數，以及小型觀察研究。因此我默默地把我上的課減少到只有兩科，以容納我的實際研究課題。這段期間，我每星期總有幾個晚上回到自己家，坐在電腦前工作。早上上完了課，回到宿舍，打開電腦，檢視昨晚在家裡做的研究，並加以增添和修正。在學期前兩季裡，我自願擔任這層樓回答「女生浴廁文章」的工作。女生浴室和廁所「文章」，是大學女生傳統的「塗鴉式」行為。她們在廁所牆上黏貼小紙條，列出黏貼者的問題，並且附上一些小張的白紙和鉛筆。上浴廁的人以無記名的方式，寫出自己的看法，或提出辯駁，也有的再提出新問題。這樣做，成為學生對事物或關心話題評論和互動的不絕來源。

本書還有個大目標，就是記錄「大學生生活經驗」。這件事如果想要以嚴格要求美國大學的統計數字方式來得到，是不可能的。因為任何學校的情況都不能適用於其他學校，即使在同一個學校內，一組調查或訪問的內容，也不能完全代表別的人。舉最近一次教育調查為例，統計了美國四千一百所合格院校進修學士學位的高年級生，大家的大學生經驗各式各樣，不盡相同。這樣的不同，研究一所學校，一個學生的經驗，如何能代表大學生生活？

「某大」一直享有大學教育的美譽，不論是課堂上的教授（不是指剛加入教職的大學畢業生），還是校園和住宿，以及與一般「大型大學」比起來略小的班級。「某大」每年吸引了大量新生，他們入學前的成績在各自中學裡都是前百分之二十五的學生。「某大」可以說在美國大學系統裡，屬非常結實的中等大學，在美國大學生中該是很知名的大學，雖然大學生的生活未盡相同。我謹慎選擇，不參加那些進一步教育選修的主科，也就是通訊教育，或是全職工作者選修的通勤半讀課程。

在採用「某大」案例時，我要向讀者說幾句人類學者該說的話。人類學者認為，任何文化最自然的本質，就是互相學習，以及共同分享。我住在海外村落時，每個人都能告訴你，什麼是播種的時節，就如同每個美國人都會告訴你，聽到國歌請起立一樣。雖然某些層面的文化互有爭議，例如墮胎應否合法化？英語是否應該定為美國官方語言？同性戀可否結婚？等等，這些問題爭議的本身往往是文化背景的認同問題。因此，我能寫出一本完全以文化變化中的村落一個家庭為故事背景的書，卻發現這個國家的人能從書中體會他們自己的故事（他們之中有些人寫信告訴我）。

美國公立大學院校的情形完全一樣。儘管大學科系和學生本質極為相異，但是幾乎所有美國大學生都能證實以下幾點：很多學生慣於睡到中午甚至更晚才起床；同學總是避免星期五去上課；大教室的第一排座位總是到最後才坐滿；不滿十八歲的學生私下喝酒。當然也有學生起得早，少數人願意選第一排坐，未成年的學生也有的絕不喝酒。但是他們可能明白，他們是在輕視，或對抗一般大學生的習俗。然而，他們自己也在扮演著大學生文化的一部份角色。

由於我在大學裡，參與、觀察、訪談，每天朝夕相處得來的體驗，使我得以把目標定位於研究大學文化。我把所見種種融會貫通，從幾個制高點加以評論，包括以教授的觀點、外國學生的看法，以及對全國大學生活調查結果的分析。然而對我的分析研究的最後驗收，是大學生。他們才能決定，對本書描述有關他們的大學生活和他們的世界，是否該加以認同。

1歡迎來到「某大」 Welcome to "AnyU" 十年前，我絕不會想到要寫一本書來談有關我在「某大」的大學生涯。我是個文化人類學者，畢生大部份的教書生涯是在美國之外的一個偏遠鄉村裡（不說明地點是為了尊重所有本書中的匿名者及更改姓名者）。我是個傳統的文化人類學者，花了好幾年時間，學習當地語言，瞭解另種文化習俗。我參與村裡的活動，觀察人們的生活。我加入村裡的組織，訪問當地人，還跟他們建立起長期的友誼。我記載下人類社會演進史，或是以描述的方式寫出一群人的逐日生活情況，希望能捕捉到造成這個社會生命及文化改變的個人動力...