推薦序
激發我一度死寂的心
陳浩
大女兒剛上幼稚園的時候，教她學規矩和禮貌，見到人要打招呼，鄰居都稱讚她乖。一天我們進了電梯，裡面有鄰居一對夫婦，她對那男的喊「伯伯好」，「好乖啊」，然後對女的喊「婆婆好」，完了，密閉電梯裡的空氣霎時冷凝固，我完全不知如何反應，所有人都像面具一樣維持著苦笑的臉，除了我家這位不知發生什麼事的小朋友。還好我們在五樓就逃出了電梯。
我笑彎了腰，她還問：明明就是個婆婆呀，你看不出來嗎？坦白說，要不是她開口叫婆婆，我壓根沒注意女的比男的看起來老很多，女兒誠實的說出她觀察到的真相，觸犯了某種社會禮貌的禁忌，很多年後她在自己的部落格裡寫了這則她小時候的「糗事」。我則是在讀了這本《沉默串謀者》之後想到書中所寫的，為什麼改寫後的＜國王的新衣＞寓言裡說出真相的是個天真的小孩。
在我的記憶所及，還有不少相關的故事：
我的青少年時期曾經有過一個對宗教十分虔誠（或熱血）的階段，不少寒暑假是在神學院裡度過，讓我熱情冷卻的是一個事件：一天晚禱過後，修道院裡某神父的房間裡傳出淒厲的吼叫，隨後是家具翻倒的聲響，但沒有任何人談論這件事，它像一個禁忌，跟隨一連串的我本來就有的疑問，不只是情竇初開的少年對獨身禁欲等等直接的疑問，也包括神的試煉何以如此嚴酷，但一晚上這神父原有的完美神格般的形象不但完全破滅，我明明感受到許多人都有的懷疑眼神卻都垂首沉默，那巨大沉默導致的疑問更具破壞力。
大學讀的政治系是我的第一志願，當然也是台灣退出聯合國和老蔣總統去世等事件對我的影響，可以想見這可是一個當年的愛國青年。我讀的大學曾經是國民黨的黨校，幾乎所有的教授清一色忠黨愛國，但是政治系無論如何教的都是英美民主，課堂上卻常緘口不談論時政。一次在教授家中聚餐，酒後教授忿忿談起新建的中正紀念堂，竟說這是搞人格神化，開民主的倒車，他死也不會進去那座「廟」，對大一新生的我是極有衝擊性和啟發意義的一段談話，影響頗大（至今我仍未曾進入那座高聳的廟裡參觀過），但疑問更大的是教授在課堂上仍然照本宣科，只是一場酒後吐真言。而隨後幾年在我的大學生涯中，「校外」接連發生中壢事件、對美斷交、美麗島事件、軍法大審等，走到街頭到處都有黨外群眾演說，課堂上的沉默、比沉默更糟的以說教的方式製造更多的沉默，在在激起了心中更巨大的疑問，我被迫早早便逃離了教室，自己去社會中找尋答案。
到黨外雜誌當編輯和到報館當記者也是我找尋答案的方式。新聞前輩對我說：「你只要去跑國會，幾天之後你便自動成為反對派。」我跑的路線便是國民大會、監察院和立法院，萬年國會裡都是我爺爺輩的老人，雖然不乏值得尊敬的認真議事的不老仙，但更多養老院失智迷蹤的奇觀。國民大會選舉總統時，提著尿袋掛著點滴抬著擔架投票的末日怪譚，歷歷在目，卻全都是新聞報導的禁忌，別說電視的鏡頭一律避開，平面攝影更是自律得緊，大家都知道，按了快門是自找麻煩。我小小一個初級文字記者，早就知道不必多費筆墨，寫了也是被丟到字紙簍，更會被認為是麻煩製造者，以後旁觀者的機會都將被剝奪。這是平生親歷僅見的龐大製造沉默的機制，如果置入本書作者傑魯巴維的分析結構，細說此一沉默的串謀過程，足足可以另寫一本相同厚度的書。
那幾年的我過著「雙重生活」，和少數幾位新聞同業一樣，報館下了班就到黨外雜誌熬夜寫稿，把光天化日所見怪現狀和盤托出。一日某情治單位人員約談，閒閒道出我在黨外雜誌寫稿所使用的筆名，少有漏網，我竟也不甚驚奇，因那時已捅了更大樓子，訪問南非歸來在報系周刊上寫了短短幾篇「種族隔離」現狀及異議者的訪問，南非大使館發動「製造沉默機制」，發函給「黨中央」、外交部和報館余老闆，將《中國時報》及我本人列為不受歡迎機構及人物。而稍早因為寫了南韓反對領袖金大中的訪問稿，闖過類似的禍，余老闆一肩承擔，債多不愁也。南非南韓彼時俱是親密的「裸體國王」的友邦。
讀了這本《沉默串謀者》除了套入往事，應驗作者觀點，也有現實的參照。昔日黨國威權，製造沉默的殺威棒，猶不能制止眾人眼見國王裸體由默息而耳語而喧譁，終有摧枯拉朽的一日。但沉默的串謀，仍一再重演，民進黨由黨外運動而建黨而取得政權，八年後百日內兩次選舉打回原形，黨內檢討反省支支吾吾，無處不癢卻騷不著癢處，有智者是該讀讀這本書了。
就說該黨的志士們如何以擴大敵我矛盾的方式串謀黨內的沉默吧，所謂「排藍民調」哪裡是製造沉默的開端呢？怎麼開始培養地下電台自我挾持的呢？怎樣「拿下」公私營媒體做為懲戒與鬥爭的工具？怎樣以拋紅帽子的手法處理內部矛盾的呢？怎樣互相聘用小舅子大姨子進單位的呢？怎樣自我催眠「台灣人民都對不起我黨」的？以上這些觀點，他們黨內早有人認為昭彰如屋裡的大象，但更大的沉默力量仍然咬定乃「敵方的中傷」，和選前不同的是，沉默串謀者的結構因敗選而鬆動了，民進黨內對這類發自內部的聲音，已經不再能發動噤聲、閉嘴的報復和懲處。
同樣的，民進黨內的智士們如果仔細閱讀這本《沉默串謀者》，可能也應該會驚心動魄吧，書中處處警句，至少對下面這段話不會沒有感覺吧：
說來諷刺，沉默串謀的存在，部分是出於維護團結之故，然而由於它阻礙了誠實、互信的關係所不可或缺的開放性溝通，反倒傷害了群體的團結。為了「保護」群體，沉默的串謀往往反倒讓群體機能出現障礙。
沉默也會導致道德淪喪，因為它打開了傷害的大門。這就難怪沉默連同祕密，會成為違法犯紀者的一大武器。畢竟，殘酷和墮落都「在黑暗中滋長，要驅除它們，你必須投以最明亮的光芒」。
《沉默串謀者》一書沒有提供打破沉默以後的集體更新之途，旨在還原巨大沉默力量的串謀形成經過，指出它的危害，作者最後說，「正是由於人們集體否認其無所不在的存在，才使『大象』得以如此龐大。一旦我們承認了它，彷彿變魔術一般，大象便會開始縮小。唯有當人們不再串通著忽略它，我們才能終於將這頭傳說中的大象，趕出房間。」作者在卷首將本書獻給諾姆，說﹁對於他敢看、敢聽、敢說的勇氣，我由衷佩服。
坦白說，我愈活愈容易沉默、容易屈從於沉默的脅迫，我也佩服敢看敢聽敢說的勇者，願他們激發我一度死寂的心。
（本文作者為作家、資深媒體人）
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
