【本書特色】不只是旅行文學、親情文學、人生文學,更是心靈文學作者陳銘磻以日本旅行為主軸,描述從琵琶湖的竹生島到淡路島安藤忠雄的夢舞台,在旅行人生中的靈性感動。他帶領著兒女,依循三十年前跟隨曾於日本就學的父親,共同走過的旅行路,再次玩味親子同行的人生之旅,並記錄下這一路上發生的感動故事,以及當中深刻的生命體驗,是旅行文學、親情文學、人生文學,更是心靈文學。三代親情的生動情愫,字字帶淚,令人感動「正如我不能在白天看見星星一樣,過去的無知讓我看不到心中的愛;和孩子們一起到彥根城攬勝,我因為在冷氣團裡和他們依偎走在一起,而發現我對他們的愛,如同過去我的父親對我寬容的愛那樣,充滿信任和依賴,便不由自主地感到富足起來,快樂起來。」作者陳銘磻利用三十年的旅行人生和人生旅行的歲月歷練,因為一段來自沉默的父愛,而擁有對愛的詮釋與實踐的力量。在一段循著與父親共同走過的旅路,帶著兒女同遊的日本之旅中,重新思索與父親、與孩子之間的關係,將感動的記憶寫入生命之中……。 引領你體悟親情的感動,認識日本旅遊名所的相關背景在全書每篇結尾處,作者除了總結日本之旅中體悟到的親情溫暖與感動,及所思索出的人生哲理,更向讀者簡介日本經典旅遊場景中的歷史、文化背景。細細品味,能引領你解開生命中的難題,帶給你更多生命的能量,喜歡日本旅行的讀者們,更能獲得日本名所的相關知識。
作者簡介:
■ 陳銘磻曾任國小教師、電台廣播節目主持人、台視「書香」節目主持人。與吳念真、林清玄聯合擔任中央電影公司電影「香火」編劇。雜誌總編輯兼社長、出版社發行人。耕莘寫作會主任導師、救國團大專編研營駐隊導師。國家文藝獎文學類提名委員。曾以〈最後一把番刀〉一文獲中國時報第一屆報導文學優等獎。《情話》《軍中笑話》《尖石櫻花落》曾入選金石堂暢銷書排行榜。《香火》《報告班長》《部落•斯卡也答》為電影原著。曾以〈聽見櫻花雨落聲〉入選九十二年散文選、〈雪落無聲〉入選九十六年散文選(九歌出版)。著作有:《賣血人》《最後一把番刀》《陳銘磻報導文學集》《撒豆成金》《作文高手一本通》《雪落無聲》《新店渡》《青雲有路志為梯》(中英文版)《開往北海道的幸福列車》《作文最常寫錯的字》《作文最常用錯的詞》《作文最常見的病句》《尋找同樣顏色羽毛的鳥》(凱信企管出版)《源氏物語の旅》等七十餘部。現任台北柯林頓補習班國中國小作文與閱讀老師、大愛電視台〈發現〉節目主持人。
各界推薦
名人推薦:
〔推薦序〕父與子的旅路人生 梁修身
在電影與電視戲劇中,我曾扮演過不少回父親的角色,慈父也好,或者不求長進、不事生產的無能父親,戲劇演出讓我體會不同形式的父親。
二○○三年,我在公共電視台演出「家」文學大戲,這部集結演戲高手於一氣的鄉土劇中,我擔綱演出對家庭未盡責任,生性頹廢的不中用父親,戲劇情節讓我嘗試演出變化無窮的糾葛人性,以及性情詭譎莫辨的內心情緒。飾演這部「家」劇的一家之主,不但考驗我個人的演技,以及我對劇中人物性格逆轉變化的衝擊性演出,這種從混沌的個性轉變成知所進退的人物,高難度的演出,使我對於父性與父權這種擔負家計與家庭主宰地位的人格特性,產生由衷的敬服與感動。
戲劇領域的父親,自有其不同層面的扮演方式,「家」劇裡顛三倒四、放蕩不拘的父親,使我體會到現實生活與戲劇情節中,人父角色的難為與重要,這種轉折多變的演出,跟我在另一部同為鄉土文學大戲「後山日先照」亦祖亦父的正義角色迥然不同;我在先後兩部以家族為背景的人倫戲劇裡,穿針演出父執輩人物,恰成戲劇生涯三十餘年來,最艱鉅的挑戰;做為一名專業演員,並身兼導演,父親這個角色讓我因「家」劇贏得當年金鐘獎最佳男演員的殊榮,挑戰父親一角,正如挑戰自我,演來辛苦,卻倍增深刻感受。
用父親與人子的觀點顧盼銘磻所寫《在旅行中遇見感動》這本書,描繪原本身為人子的他,在經歷三十年的人生之旅後,反過來以人父角色,帶領他的三個孩子,依循第一次和父親出國到日本旅行的路徑而行,三十年來的旅行人生,化為人生旅程,其中不乏生動感人的篇章,使人讀出循父親的路走,的確是一趟幸福的親情旅行。
現實生活中,我的長子赫群也依循我當年走過的演藝路,正一步一步的在表演藝能的路程中力求優越表現,不同年代雖有其不一樣的演出方式,然而,循父親的路走,朝正確的方向走,過程難免遭遇困阨或折磨,卻都是人生歷練啊!
這本用親子旅行方式,展現父子親情最是可貴的書,在銘磻筆下彌漫著感人的色彩,我讀到他的女兒和孿生兄弟跟思維細膩的作者一樣,在初次旅行日本,踏尋父親和祖父同行走過的路程中,演繹出一段三代親情的生動情愫,正如我熟識了三十多年,寫作未曾輟斷的銘磻,在書中所言:「循你的路走,我有一種貼切的安全感,我甘於重複來回在有記憶的據點裡面,玩味第一次到日本旅遊,種種刻骨銘心的思念。循你的路走,我可以內省你的人格帶給我的衝擊,換句話說,當每一回想念你時,我都情不自禁想到自己不好的多面以及自認悲劇性格的人生態度。」字字帶淚,淚眼清明,令人感動。
編按:梁修身,知名演員與導演,演出無數電影,「古寧頭大戰」、「秋蓮」、「香火」等,「筧橋英烈傳」為其重要代表作;近年擔任電視戲劇節目製作、導演,並身兼演員,作品超過百部,二○○四年初,以公共電視台戲劇節目「家」榮膺金鐘獎最佳男演員獎,曾撰述出版過《戲正上演》、《戲說人生》二書。梁赫群,梁修身長子,知名電視製作人、主持人、演員,主持作品包括:「王牌大賤諜」、「新開運鑑定團」、「王牌鑑定團」、「創意過生活」等,戲劇作品包括:「無敵珊寶妹」、「比賽開始」、「江湖.com」等,被喻為綜藝頑童。
名人推薦:〔推薦序〕父與子的旅路人生 梁修身
在電影與電視戲劇中,我曾扮演過不少回父親的角色,慈父也好,或者不求長進、不事生產的無能父親,戲劇演出讓我體會不同形式的父親。
二○○三年,我在公共電視台演出「家」文學大戲,這部集結演戲高手於一氣的鄉土劇中,我擔綱演出對家庭未盡責任,生性頹廢的不中用父親,戲劇情節讓我嘗試演出變化無窮的糾葛人性,以及性情詭譎莫辨的內心情緒。飾演這部「家」劇的一家之主,不但考驗我個人的演技,以及我對劇中人物性格逆轉變化的衝擊性演出,這種從混沌的個性轉變成知所進退的人物...
章節試閱
循父親的路走,是一趟幸福的親情旅行
因為生命不完美,所以才需要活著去完成。
無意間打開父親生前送給我的日本國地圖,使得原本平靜多年的心情,倏然間再次宕落到難以自拔的沉寂之中。我當然明白,從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖,無非是一種蓄意的自我折磨;沉悶的說,自從父親辭世後,只要是碰觸到任何注滿懷念的事物,我便常常陷入憂傷之中。
生命啊,甦醒呀!我執拗完美的性格,每當面對電視畫面,傳來關於日本旅遊、戲劇或哀怨淒楚的日本演歌,所勾起的懷念情愫,那怕經由一再勸慰,絕不肯也不願停下迷離淚眼,獨讓處在黯然深淵的相思,翻騰出抑制難止的許多回憶。
因為生命不完美,所以才需要活著去完成。
當攤開偌大張扶桑地圖,我用小型放大鏡,循線搜尋跟父親曾經走過的路段,地圖上浮現的筆跡圖形,竟殘留羈絆我和父親無法割捨的親情
眷顧。回憶不只讓記憶赤裸,也讓我的心赤裸;我彷如一隻匍伏前進的蟲子,正一步一步的向記憶深處前進,這時候,我根本無法拿年輕時代在大阪求學,曾經意氣風發的父親形象,以及氣絕身亡躺在新竹醫院太平間被白布覆蓋的父親相較比對,那是為人子女最不願見到的殘酷宿命,一種難言理解的詭譎人生。
也許這是精神性自殘的完全支配吧!我從東京、橫濱、鎌倉、平塚、小田原、富士、伊良湖、鳥羽,一直搜尋到大阪、神戶、京都、奈良、彥根、琵琶湖及至四國德島,手中的放大鏡不停來回巡梭,就深怕遺漏掉任何一處有父親同行的位標。
每一處我曾經涉足過的城鄉,幾乎都有父親的身影,更有他經年未歇的咳嗽聲,聲聲穿透放大鏡,直達我潸潸淚眼中。
三十年前,那是我生平第一次出國,第一次單槍匹馬搭乘飛機,在東京成田空港等候從首爾考察轉機到日本的父親;深秋天涼楓葉紅的扶桑國,父子兩人踩著萬般期盼共遊的腳步,慢條斯理經歷不少旅途驛站,只為在秋楓季節,探訪他年輕時代就學大阪的住宿舊址,人到大阪,我不免憶起小時候父親最愛聽聞的日本童謠「文燒小燒」,一種淡淡的懷想。
當時,我全然感受不出父親念舊情懷的共鳴心聲,實在弄不清也搞不懂,滿街新樓林立的大阪市,縱使思歸故居,那昔日校園早已物換星移不知去向,如何能尋找得到?他卻神情默然的站在一條不知名的街道角落,發出喟嘆的音調說:「一定是這,一定是這啦!」
緣於漫無目標的穿街過衖,我心底確曾納悶的直嚷無趣,嘴裡不說不愉快,臉部倒寫真般流露十足不悅,心裡暗自想著,為甚麼千里迢迢到日本來,就單單為了找尋一個早已化做空幻的故地舊影呢?
父親知道我脾氣,看我怏怏不樂的模樣,始終不發一語,隨我賭氣到底,這種官能性的正面表白,直到數日後,經由住在滋賀縣蒲生郡安土町,日本友人松木明君的安排,帶領到琵琶湖畔的彥根城遊玩,我仍一副不悅的放肆嘴臉,弄得父親不知如何是好。
人在異國,我怎麼忍心發得了這種極度幼稚的脾氣,去面對一個僅能藉助懷念和憶舊,臉上才會流露些許喜悅和滿足的老人?每每想到這裡,我即深為自己不可原諒的行為感到羞慚不已。
親愛的爸爸,每一次你都用那種我這輩子不及你的寬容心,縱容我無地放矢的公子脾氣,我的涵養是不是受到強憾性格的窒礙阻絕,而造成我唯獨尊的性情呢?
手中的放大鏡滯留在畫有許多個不同顏色圈圈的大阪、京都和琵琶湖沿岸的城市上,心底忽然湧現起陣陣酸楚,這些城市曾是父親年輕時的舊愛,卻是我難堪的罪過之地。
親親我父!求你原諒,我這一生儘是在過量的無知與魯莽中過活,想來那一趟父子第一次的日本行,必然帶給你諸多挫敗感;事後,我雖要求自己改變脾性,學習善體人意,並使自己表現得像個落拓男子,但有關大阪旅遊所造成的莽撞行為,卻難從饒恕的矛盾心結中解放出來。
無法臆想只你一個人形單影隻去到天國,會不會寂寞?我對你的愛在你走後愈加凝重,那些看來好似因為你離去而被隱蔽起來的骨肉親情,一下子全被翻覆過來,我想起你帶我到鳥羽看珍珠女在海底採集珍珠的幕幕陰沉海景,卻忽然很想再度走進湯島浪打岩石,海天一色的記憶;然而,我的放大鏡在縱橫交錯的座標上往返流連,始終找不著湯島的確切地理位置,是不是你給我的這張地圖沒有湯島?還是……,如果你還在,我相信一定能夠立即指點我眼力無助的迷津吧!
未曾忘掉你告訴過我,關於湯島白梅記的故事,澄明的回憶,有你同行的扶桑之旅,我彷彿識趣般地因為你對留學大阪時期的懷念和喜好,而開始喜歡日本。於是,在與你同行之後的許多次日本之旅,我都依循你帶我走過的路,從成田空港出發,自東京一路賞玩到大阪和京都。
我絕對相信,上天不會給我無法克服的考驗,因為循你的路走,我有一種貼切的安全感,我甘於重複來回在仍保有記憶的據點裡面,玩味第一次到日本旅遊,種種刻骨銘心的思念。
循你的路走,我可以內省你的人格帶給我的生命衝擊,換句話說,當每一回想念你時,我都會情不自禁聯想起自己個性中不好的多面,以及省思自認悲劇性格的人生態度。
做你的長子真好,能夠和你在共遊日本期間,知曉許多你不曾在家裡提及的陳年舊事,同時又可以沒大沒小的嘔你、氣你、不理你。親情好比水一般神奇,它可以形成蒸氣,凝聚成雨,結凍成冰,昇華成雪,雖然變化多端,本質卻是一樣,也永遠都不會消失。
水和親情的本質固然相同,天曉得,在日本旅遊期間和你嘔氣,你一定很不快樂才是;喚不回來的親父呀,你得原諒我個性中過多不完美的缺憾。常常,我會到洋菓子專賣店,買來名叫「吹雪」和「羽二重」的日本洋菓子,祭告天地,我想藉由這些你平時喜愛的甜點,持續對你的思念。
病重那段時間,你曾在傳真對話的文字交談中,不止一次以「拜託」的口吻,懇求我讓你在有生之年,走一趟最終的日本行旅,你說,你許多的回憶都在那兒,大阪有你年輕時代的夢和理想,你的存在都是為回憶而留續。還說,只要你還有記憶,你就會活在那裡面。
我能嗎?如果真讓你拖著一身病痛再次前往日本,我何忍在一步一咳嗽的擔荷中,加深你已然氣如游絲的生命,沉疴負重,然後叫全家人錐心擔憂。
摯愛的父親,由於我的寡情,使你無法履踐最後一次跟大阪道早安,到京都欣賞綺麗的櫻吹雪景的心願;你生前遺留下來的憾事,在你走後的許多季春天,成為我沉痛的心事,我脆弱的良心恍惚感覺得出來,我那欺瞞你的種種說詞,就像謊言的花朵一樣,永難凋敝。
在天國,你有沒有到琵琶湖畔散步呢?想來,彥根城的林蔭石階,你獨自一人走上去,肯定倍增辛苦。
這些年來,每一次到日本旅行,我都抱持第一次與你同行的閒情逸緻;三十年後,同樣季節,我懷抱想你和念你的心情,循你曾經引導我走過的路,帶領你的孿生孫兒與就讀中文系的孫女,執意耗盡所有旅費,從大阪、京都,一路去到琵琶湖東岸的長浜城看雨中載浮載沉的水鳥;以及你曾用淒美二字形容,彥根城湖岸的枯枝;還有,到西岸的比叡山,看孩子們在偶遇飄雪的山頂剷雪、玩雪的樂趣。
你一定知道,位於日本列島中央的琵琶湖,是國內最大的淡水湖,面積六七四平方公里,湖周圍全長二三五公里,占滋賀縣面積的六分之一,湖畔散布許多自然景觀、古蹟和文化景點,湖中有竹生島、多景島及沖島,被指定為國家自然公園。
和三個孩子走在這座自古以來,即伴隨歲月孕育京都和奈良的古文明,也同時繁榮大阪和名古屋文化發展的日本母親湖,我依循父親當年帶我走過的悠揚旅路,在琵琶湖畔玩味另一場親子同行的人生之旅。
時光膠囊
據稱湖齡約在四百萬年以上的琵琶湖,是世界最古老的淡水湖之一,一個育有五百多種水生動物和水生植物的湖水寶庫,屬於重要的生態鏈圈。我循父親的路,帶著孩子走過湖畔煙雨飄瀟的彥根古城、見過山林新雪的比叡山,更在近江八幡的雨中親近水鄉冬色。是朦朧水霧的琵琶湖,或是陽光耀眼的日本母親湖,我在湖畔沉思,循父親的路走,是一趟幸福的親情旅行。
一生懸命寫作的光芒背影
一旦靜心寫起文章,父親的影像就會回到我的心裡面來。
由良弁和尚於西元八世紀中葉創建的石山寺,依山傍水的坐落在大津市伽藍山和瀨田川之間,我和孩子們從新大阪搭JR線到石山寺站,再轉乘公車抵達石山寺。
聳立在石山寺境內,安放有如意輪觀音像的正殿本堂,與西元十二世紀末,由當時的統治者源賴朝下令修建,祭祀釋迦牟尼等諸神佛的多寶塔,以及保存良好的東大門,都被列為國寶級遺產文物保護。
這一天,寒冬偶現的日光輕柔的鋪灑在石山寺,我和三個孩子漫步登上寺苑的碎石步道。冷冷二月天的石山寺,淡淡的灰雲遮蔽天空,使得陽光無法順利穿透雲層;迂迴走在曲折的山徑,所見伽藍山看起來顯得特別荒蕪,滿山遍野的吉野櫻樹,僅留繁複的枯枝在冷風中靜靜向四周伸展,等待春來花開。
經過紀念俳句詩人松尾芭蕉而建造的芭蕉庵,沉寂的矗立在多寶塔另一邊,我上山來的主要目的,其實就只是為了一睹聳立在山腰間源氏苑的紫式部雕像,以及紫式部在一千多年前,來到石山寺,構思和撰寫世界文學史上最古老的長篇小說《源氏物語》的寫作地「源氏の間」。
歿於西元一○一六年的紫式部,是日本平安時代傑出的女性文學家,出身貴族文人世家,父兄都是漢詩與和歌的專家。本姓藤原,名叫藤原香子或藤原則子的紫式部,幼年時跟隨父親學習漢學,通曉音律和佛典。
一○○四年四月,紫式部喪夫寡居,同年秋天開始寫作《源氏物語》,這部書以平安王朝為重點背景,描寫宮廷人物的心理、愛情、權勢爭奪,用筆細膩,文字典雅,情節曲折。太平洋戰爭期間雖
曾一度被當局斥為有違倫常的淫書,後經學者提出詳實的見解與論述,才得以讓這冊鉅著重見天日,登上中學生和大學生的教科讀本中,不僅被認定為日本的經典國寶書籍,同時被列為世界最早的長篇小說,對往後日本文學的影響深遠。
站在「源氏の間」前,凝望三十六歲時受召入宮侍奉一条天皇的中宮藤原彰子的紫式部寫作塑像,以及站在她身後,看來像是侍女服侍在側的沉暗幽房,竟憶起小時候,我也常常如此傻愣的站在伏案寫作的父親身後,用一種好奇與不解的眼光,見他振筆疾書的面對一攤稿紙,洋洋灑灑的把上面印有許多行紅線條的格子,龍飛鳳舞的塗寫成一張又一張新聞稿,寫完後,隨即表露出一付極其滿足的愉悅神情。
父親原籍新竹市香山人,曾於日治時期就學大阪,學成返台後,任教當時的新竹公學校,不久卻以個人的興趣為由,改行當起地方新聞記者,後來,並創辦台灣日日新聞社,甚至加入公論報社。父親在世時,雖沒說出為甚麼執意放棄在公學校擔任教職的原因,但從他的口氣聽來,教書工作的單一性,似乎抵不上他心目中對於神聖的新聞報導任務,更能令他的人生充滿挑戰。
喜歡站在他身後或身旁看他寫作,我常有一種無可名狀的優越感受,尤其見他在一整張稿紙上面,用極為漂亮和正確的草書文字書寫完整,我心中所能描繪和想像出來的寫作一事,竟充滿對文字無以倫比的喜愛。
就這樣,文字和寫作這兩件看似不一樣的課業,從我進入國校就學後,便在生活周遭不斷出現,一則喜歡臨摹父親好看的草書,甚至於利用放學後的黃昏時刻,叨嚷非要跟在他後頭,一起騎上一部老舊的自行車,到新竹火車站的作業室,寄交限時稿件到報社不可;稍長之後,又常捨掉功課不寫不管,耍賴的央求他,讓我隨他到新竹縣市各處去做採訪。
實則在那段湧起對文字深感喜好期間,我卻不曾真正了解或明白寫作的實質意涵,只會學他耽於寫稿時,專心一意趕時間的工作態度,儘管後來我沒能和他一樣成為一名新聞從業人員,也沒有機會像他那樣胸懷正義的使命為民喉舌,最後仍難逃宿命的魔咒枷鎖作弄,和他同樣步上教書和寫作的相像命運。
我想我對文字最初的喜愛和對寫作無可避免的親近,大概就是緣自於喜歡站在父親身後看他寫字那時培養出來的吧!想起他伏案振筆寫稿的背影,所散發出來的光芒,彷彿告訴我,寫作《源氏物語》的紫式部如是,出生為新聞寫作而活的父親亦復如是,就如同日語所言:「一生懸命」,全為興趣喜好而拼命努力。那我呢?我的出生又是以怎樣的姿態存在下來的啊!
和我一起站在「源氏の間」前面觀看紫式部塑像的孩子們,是否也能讀出我對父親念念難忘,只因思慕他勤於筆耕,而惶惶不可終日的感到自己在寫作表現都所不足的心情嗎?
時光膠囊
對於生活中的諸多凡事,放棄或沮喪都很容易,我原本可以言聽計從母親所提,避免和生前的父親一樣,寧捨收入安穩的教書工作,而去從事收入少且勞心困頓的新聞報導;可我只要想起父親寫作時的背影,所散發出溫暖與勤奮的光芒,便不多加思慮寒酸的寫作生涯,我的日子能不能過得安康富裕;我只知道,一旦靜心寫起文章,父親的影像就會回到我的心裡面來。
循父親的路走,是一趟幸福的親情旅行
因為生命不完美,所以才需要活著去完成。
無意間打開父親生前送給我的日本國地圖,使得原本平靜多年的心情,倏然間再次宕落到難以自拔的沉寂之中。我當然明白,從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖,無非是一種蓄意的自我折磨;沉悶的說,自從父親辭世後,只要是碰觸到任何注滿懷念的事物,我便常常陷入憂傷之中。
生命啊,甦醒呀!我執拗完美的性格,每當面對電視畫面,傳來關於日本旅遊、戲劇或哀怨淒楚的日本演歌,所勾起的懷念情愫,那怕經由一再勸慰,絕不肯也不願停下迷離淚眼,獨讓處在黯然...
作者序
〔序 言〕旅路三十年 陳銘磻
打開貯藏在書櫃內層三十年,一只取名叫「時光膠囊」的雕漆銅盒,這個銅盒裝滿過去每一年、每一次我到日本旅遊的心得紀錄。
從銅盒最底層取出三十年前旅遊日本的第一冊小筆記本,裡面記載每一天所到之處的印記、心得和感想,以及每一頓餐食的菜色,甚至住宿地的景點描述。
我又從中取出第二冊小筆記本,這一本冊子記載二十九年前和二十八年前,到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情,以及行程蹤跡。接著,我又取出第三冊小筆記本,這一冊本子則以浮貼每一站旅途的車票、消費發票、入園券和紀念戳章等方式,記載二十五年前的旅遊行徑。
對於經常到日本旅遊的我來說,這些紀錄旅行心情的時光膠囊,我只打開二十五年之前的其中三冊,回顧時值年輕時代的我,到底在旅途中想些甚麼?感動些甚麼?做了些甚麼?到過哪裡?怎麼去的?許多心情雜記零亂的橫陳在字裡行間。
重啟三十年前到日本旅遊的行腳足跡,在詭譎多變的交錯時空裡,我服下旅行歲月斑斕的夢痕,留給我最美好記憶的時光膠囊。
一九八○年,我的生命期正進入而立之年,得力於日治時期曾經在大阪留學的父親,第一次牽引,前往日本做為期三週自由自在的親子之旅,我即開始喜歡上深度的自助旅行。後來,日本竟成為我前半生中旅行最多次數的國家,三十年間,前後進出三十餘回。
第一次到日本,新鮮與驚奇的成份居多,前後三個星期,跟著父親從平塚市,他一位筆友清行宏夫人的家裡開始,自東京、箱根、伊豆、橫浜、橫須賀、鎌倉、長谷、名古屋、鳥羽、湯島,一路看山賞水到琵琶湖、京都、大阪、神戶、奈良、伊勢、鳥羽、廣島、博多和四國,橫跨的路途遙遠,我在二十九歲,台灣仍處戒嚴的極端年代裡,即把日本幾個主要的都市走遍。
歷經的景點多,有些地方雖只走馬看花走一遭,我倒瀏覽出許多旅遊時的見聞火花。
說是冒險,一點也不為過,在完全不諳日文與日語,僅憑識得幾個漢字漢文的小學問,便膽敢一個人走進日本國旅行,搭車、買票、住房,這種憧憬和冒險意識,固然顯得有些不切實際,可那隻身遊走陌生國境的勇氣,反而在抒情的浪漫唯美中,成為我唯一值得向自己原本懦弱的個性炫耀的地方,也即是說,在獨行的自助旅遊中,我不僅從清雅的山水見識到日本人的生活原生質,也在明晰的心境裡,讓自己有機會清楚看見脆弱和虛空的內在。
直到最初充任我自助旅行導師的父親過世後,我即停止再到日本旅遊的念頭。
對於這個曾帶領我在日本學習獨立與應世的導師,我竟無能完成他躺臥病榻期間,仍口口聲聲「哀求」想「最終一次到日本」,尋找他在大阪求學年代,那一所已然改弦易轍,校舍早就不知去向的大阪商校的小小心願。每念及此,我便發自內心感到愧疚遺憾,罪孽深重。
沒到日本旅遊的那五年,只要提及日本,我即憶起和父親走在彥根城畔的玄宮園賞花看景的歷歷往事。因為想念,常在夜裡掉下感傷的淚水。
二○○○年之後,因為某種機緣,我又重新踏上日本國土,開始進行一連串的文學旅行,川端康成的《伊豆踊子の旅》或紫式部的《源氏物語の旅》,每次都帶著父親的相片,行行復行行的在曾經去過或未曾到訪過的景點,一路勾勒起更多回憶。
無論鳥羽海邊的陽光、琵琶湖畔的蕭瑟秋意、大阪灣渡輪上的明燦月色、京都的古樸雅致、四國的淡泊風情,都會讓我想起對父親未竟完成的諾言。
我喜歡扮演隱身在旅途中一名默然無聲的旅行者,我喜歡經歷旅行中種種不可思議的際遇,這些足以成為我坦然面對人生各種不同歷練的際遇,未置一辭的成就我從一個善於偽裝快樂的人,走進學習快樂的境域之中。
為了深刻體驗父親曾經帶我走過的日本旅路,我即在子女長大成人後的某年冬末,依循三十年前那一條父子同行的親情旅路,前後兩次帶著三個小孩,從最初的上野、東京、箱根、伊豆,然後到平塚會見父親生前的友人清行宏夫婦,可是別後無恙?乃至第二年寒假期間,父子四人一起從新大阪搭車到琵琶湖畔的彥根、長浜、近江八幡、比叡山、京都、神戶,以及鄰近四國的淡路島;沿途,我常激起滿腹心酸的讓過去不斷顯影出現,落淚或者感懷,都給我帶來激勵感受。
天下沒有毫無意義的人生,三十年前,父親和我的日本父子行,以及三十年後,我和孩子們的近畿父子行,我在琵琶湖畔這一條寧靜有雨的水路,驚嘆帶著孩子依循和父親曾經並肩一起走過的旅路,竟是歡喜和感動多過悲情。
從琵琶湖到淡路島,我用心紀錄旅途中,許多生動的記憶,以及讓心感動的美好畫影。
〔序 言〕旅路三十年 陳銘磻
打開貯藏在書櫃內層三十年,一只取名叫「時光膠囊」的雕漆銅盒,這個銅盒裝滿過去每一年、每一次我到日本旅遊的心得紀錄。
從銅盒最底層取出三十年前旅遊日本的第一冊小筆記本,裡面記載每一天所到之處的印記、心得和感想,以及每一頓餐食的菜色,甚至住宿地的景點描述。
我又從中取出第二冊小筆記本,這一本冊子記載二十九年前和二十八年前,到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情,以及行程蹤跡。接著,我又取出第三冊小筆記本,這一冊本子則以浮貼每一站旅途的車票、消費發票、入園券和紀念戳章等方...
目錄
〔目次〕
推薦序 父與子的旅路人生──梁修身
序 言 旅路三十年──陳銘磻
【第一部】雪光之旅
循父親的路走,是一趟幸福的親情旅行
櫻的記憶旅行在石山寺萌芽
一生懸命寫作的光芒背影
我在抄經紙上寫了個心字
琵琶湖畔寄出的旅行明信片
到坂本散心,巧遇雪花紛飛
雪落無聲的悸動
在比叡山與雪邂逅
琵琶湖畔的雪花飄落富士山下
今津碼頭等待心的航行
我在竹生島,哭泣
【第二部】殉美心情
雨中拈起一段吹雪心事
長浜城和豐公園的歷史風姿
隨雨聲走進長浜鐵道文化館
慶雲館裡的芭蕉句碑
彥根車站的馬蹄在跳舞
彥根城沉埋一只我的時光寶盒
都是為了那一隻吉祥的彥貓
時間浪潮把我推到拱橋上的第三塊木板
雨聲下的殉美舊事
他在八幡堀運河邊為我撐傘
【第三部】歲月流光
琵琶湖疏水道的歲月流光
平安神宮平安心
高山彦九郎跪望皇居我跪父
八坂神社誰執著美是誰?
聽說四条大橋的往事回來過
去錦天滿宮的路上遇見坂本龍馬
二条城的微風吹進我懷裡
北野天滿宮參拜學問之神
嵐山公園的櫻花落在我肩膀
丹波山下的大堰川,萬燈漂流
渡月橋上滿月過橋來
好一片竹林飄瀟的野宮神社
夢的旅程從嵐電開始
【第四部】尋找記憶
大阪守口市的陽光夢痕
走在道頓堀的夜色裡
如果人生可以如此優雅
三兩隻烏鴉在大阪天滿宮歇為菩提
流連在川端康成的出生地
【第五部】信仰沉默
從舞子車站到孫文紀念館的路上
明石海峽吹一整天的風
明石海峽大橋的夢幻羽翼
這一季冬的淡路島,夢想起飛
安藤忠雄的淡路夢舞台
我在夢舞台的貝之濱聽水音飛響
奇跡之星看見安藤忠雄的心
想起鳴門海峽的潮騷風情
垂水海岸堆疊樂高的孿生子
他總是回我以溫柔的沉默
從神戶飛來的三千隻紙鶴
〔目次〕
推薦序 父與子的旅路人生──梁修身
序 言 旅路三十年──陳銘磻
【第一部】雪光之旅
循父親的路走,是一趟幸福的親情旅行
櫻的記憶旅行在石山寺萌芽
一生懸命寫作的光芒背影
我在抄經紙上寫了個心字
琵琶湖畔寄出的旅行明信片
到坂本散心,巧遇雪花紛飛
雪落無聲的悸動
在比叡山與雪邂逅
琵琶湖畔的雪花飄落富士山下
今津碼頭等待心的航行
我在竹生島,哭泣
【第二部】殉美心情
雨中拈起一段吹雪心事
長浜城和豐公園的歷史風姿
隨雨聲走進長浜鐵道文化館
慶雲館裡的芭蕉句碑
彥根車站的馬蹄在跳舞
彥根城...