「那羅部落一直是我心中的夢」
那是一個沒有醜惡、沒有批判、沒有無缺,匯集虛無的是浩瀚力量形成的幻象仙境,那裡不會有粗暴的語言、粗糙的舉止、粗俗的現實,以及不會被理智過度操縱和無情人際一再侵蝕的心靈淨土;那是生命的唯一。
原來生活極需要用單純的想法來平衡人的的喜怒哀樂,人心的複雜程度,如氣象圖上那些流來散去的高氣壓、低氣壓,攪亂人的思維,讓人容易失去方向……那羅的純淨使人找回那一份天使般的樸實。
知名導演 吳念真【感動推薦】
【本書特色】
‧值得一看再看的雋永之作!
作者陳銘磻在文壇深耕多年,其精湛的筆觸,連知名導演吳念真都讚嘆!值得一看再看!書中的《只因心中有你》、《聽見櫻花落雨聲》等文章更曾入選九歌文選,能讓讀者在每次的閱讀中擁有嶄新的領悟,從60篇故事中一點一滴找回自己失落的人生。
‧極富哲理的思考重點,引領你解開人生的難題
每篇結束處,作者總結自己尋求生命難題的解答時,所思索出的人生哲理,細細品味,引領你解開生命中的難題,找到生命最初的嚮往。
‧知名作家令人動容的山居歲月
那羅,是知名作家陳銘磻的文學原鄉,更是年輕時代美麗的生命夢鄉。本書不僅是陳銘磻老師的山居歲月,更是感性與感動的歲月。
作者簡介:
陳銘磻
曾任國小教師、電台廣播節目主持人、台視「書香」節目主持人。與吳念真、林清玄聯合擔任中央電影公司電影「香火」編劇。雜誌總編輯兼社長、出版社發行人。耕莘寫作會主任導師、救國團大專編研營駐隊導師。國家文藝獎文學類提名委員。曾以〈最後一把番刀〉一文獲中國時報第一屆報導文學優等獎。《情話》《軍中笑話》《尖石櫻花落》曾入選金石堂暢銷書排行榜。《香火》《報告班長》《部落•斯卡也答》為電影原著。曾以〈聽見櫻花雨落聲〉入選九十二年散文選、〈雪落無聲〉入選九十六年散文選(九歌出版)。著作有:《賣血人》《最後一把番刀》《陳銘磻報導文學集》《撒豆成金》《作文高手一本通》《雪落無聲》《新店渡》《青雲有路志為梯》(中英文版)《開往北海道的幸福列車》《作文最常寫錯的字》《作文最常用錯的詞》《作文最常見的病句》等七十餘部。
現任台北柯林頓補習班國中國小作文與閱讀老師、大愛電視台〈發現〉節目主持人。
各界推薦
名人推薦:
《推薦序》
因緣
吳念真
人總要到一個年紀之後,才會相信因緣。
相信,是因為太多經驗已經擺在眼前成為證據。
情海浮沉,最愛是誰?誰是最後選擇?天涯漂泊,哪裡是我心靈的故鄉?哪裡是最後佇足的處所?歷經嘗試,歷經改變,我將會是個什麼樣的我?………
這些年輕時候曾經翻騰不已的疑惑,幾經波折,驀然回首,卻發現不知何時一切已然落定,無聲無息。追憶整個過程與最後的結果,通常你會發現,總有幾個你始料未及的轉折,沒有事先的跡象,沒有理由,於是,你將知道,那是因緣。
一個城市生長的文藝青年,會到偏遠的山區教書,在該四處衝撞的年紀裡先領受寂寞、領受一種靜觀之下的感動。那不是選擇,是因緣。
之後,以書寫餵養自己,寫過無數的題目,寫過許多自認為血淚交織、動人肺腑的故事,最後,卻選擇以最單純、最平靜的文字淡淡描繪當年他初遇的山林、河流,最初感動的人物、歷史、傳說……。這也不是選擇,是一種無可名狀的指引或召喚,一種因緣。
阿磻說,這將是他寫部落田園生活的最後一本書。
最後一本,也許是當下的選擇,但,誰又能知道因緣是否已了?一如,誰知道,當初來過,而選擇離開的這個文藝青年,竟會在多年之後以文字回歸他的心靈故鄉?
別說最後。
山林未老、流水未老。
人亦未老。
編按:吳念真,知名小說家、電影和電視導演、演員、廣告企劃製作人。曾多次榮獲電影金馬獎最佳原著劇本獎,包括:同班同學、老莫的第二個春天、父子關係、客途秋恨、無言的山丘。金馬獎最佳作詞獎:桂花巷。亞太影展最佳編劇獎:客途秋恨、無言的山丘。電影導演作品包括:多桑,太平天國,阿祖的兒子。電影劇本包括:香火、拒絕聯考的小子、兒子的大玩偶、撘錯車、殺夫、桂花巷、戀戀風塵、悲情城市、魯冰花、戲夢人生等約75部。舞台劇作品包括:編導【人間條件】、【青春小鳥】。電視與廣播作品:主持【台灣念真情】電視節目、【台北訓導處】廣播節目、【念真訓導處】電視節目、【念真在台北】廣播節目、【台灣頭家】電視節目、【念真午夜場】廣播節目、製作主持【可愛陌生人】電視節目。文學著作包括:抓住一個春天、邊秋一雁聲、特別的一天、針線盒、悲情城市、多桑、尋找太平天國、台灣念真情、台灣念真情二、沒人知道,我也有歌要唱(有聲書)、台灣頭家等。
名人推薦:《推薦序》
因緣
吳念真
人總要到一個年紀之後,才會相信因緣。
相信,是因為太多經驗已經擺在眼前成為證據。
情海浮沉,最愛是誰?誰是最後選擇?天涯漂泊,哪裡是我心靈的故鄉?哪裡是最後佇足的處所?歷經嘗試,歷經改變,我將會是個什麼樣的我?………
這些年輕時候曾經翻騰不已的疑惑,幾經波折,驀然回首,卻發現不知何時一切已然落定,無聲無息。追憶整個過程與最後的結果,通常你會發現,總有幾個你始料未及的轉折,沒有事先的跡象,沒有理由,於是,你將知道,那是因緣。
一個城市生長的文藝青年,會到偏遠的山...
章節試閱
在那羅,我找回生命的初衷
二○○四年初夏,我在吹拂沁涼微風的尖石鄉那羅部落,因緣遇見一群來自企業界的菁英,大約二十餘位喜愛山林的商界友人,視部落的一石一鳥、一草一木都是生命的奇蹟,放眼滿山芬芳的野花樹叢,傳達森林特有的寧謐與詭譎氛圍,使人身處群山之中,不覺感到無常生命,仍可擁住片時清暢的舒坦心境,可也幸福。
在部落遇見的這一群企業家,築夢成真的斥資數百萬元的捐款,讓我把心中美麗的夢境化成具體的形象,為遭逢水災天變後的那羅部落建構一座霧中飄散文學孤獨之美的夢屋,這座取名叫「那羅文學屋」的玻璃屋,象徵把文學種在土地的可能。
文學是朵花,是土地芬芳最美的三色堇,是彩葉草變化無窮的自然奇妙,我在陽光的流蘇間隙裡,看見文學種在土地上的奪目光耀。
文學是群樹,紅櫻低嘆抖擻的早春,楓葉飄落深秋一地枯黃,群樹吟唱四季不同的大地之歌,我在樹林花草的謳歌裡,聽見文學美妙的人性與人情的悸動聲音。
是這樣的吧!這一幢坐落在那羅部落青蛙石民宿旁的文學屋,撩人孤寂的靈魂,飛揚在岩壁那四處延展、攀附不已的藤蔓,以及岩壁間兀自成長的翠綠青草。
偶爾飛來一隻粉蝶、兩隻粉蝶、三隻粉蝶,繪影文學屋在岩壁下,成為一株文學的愛苗,綻開朵朵鮮明的五彩石竹花,傳述部落美麗的人情風光。
如此寫實的世外桃源,唯人尋覓;如此寫意的文學心靈,一路向前延展,你從竹東來,從內灣進入尖石,從群樹聳立兩旁的產業道路進來,這個名叫那羅部落的明晰泰雅村落即在天打那前頭,在你眼前的不可思議中,忽然,以文學家丘秀芷之名命名的「秀芷花廊」,以小說家愛亞之名為名的「愛亞小徑」,以及以詩人白靈之名命名的「白靈生態池」,以文學家林文義之名命名的「文義亭」,還有刻印著季季、蕭蕭、羅門、管管、卲僩、教授胡耀恆、原住民老師邱新發等人的文學字跡,一一呈現,晴空下的文學奇蹟,秀麗至極。
還有,還有那袖珍的「藏書閣」,以及開展矗立於屋前的「那羅花徑文學步道」,都使這一塊那羅文學園區,渲染大片文學之美,綻開一朵朵剎時之美的櫻花夢。
倏忽間,我像回到文學桃花源一般,被大片長長厚厚、亮燦無比的文學光影深情懾住,並且交疊撼動著。
我和那羅人永遠記得,是劉明創、周俊吉、吳念真、周康記、張耀煌、羅清屏、王嘉年、王俊德、李淵汀、方國松、方世宗、陳隆昇、陳立白、陳力榮、余素瓊、黃永秋和許多企業家,為部落開創美麗的文學波紋,輝映成山林中的那羅文學屋,景致美不勝收;甚至,以曼妙的文筆寫下對那羅文學美景盛況的文學家,為文學地景發出的讚譽美聲。
古蒙仁∕黑色的部落
李崠山上殘留下來的古堡挺立迄今,昔日的硝煙烽火,如今是天邊壯麗的晚霞;古戰場上的纍纍屍身,轉眼又是一片萋萋的野草,戰時的古堡都已經蒼老不堪了。今日的泰雅人,仰視那塊祖先的白骨堆成的巨碑時,他們又會如何想呢?那必然是一座無可置疑的聖山吧!那殘堡也是一座最牢固的精神堡壘了。
白 靈∕大霸尖
大霸尖啊,當我躺下
請你命令,群山環繞我的頭顱
舔噬由其中長出的每一片葉子
丘秀芷∕山青․水清․魚兒亮的那羅部落
那羅溪在油羅溪上游,溪中石頭天工造型奇峻,岩壁灰色石頭也是山水畫家所難畫出來的。我在想,只怕最好的相機都沒法把那深度拍出來。青蛙石附近還有人在岩洞中修持,我沒走進去,希望那修行人能參悟出什麼。至於吾等凡俗,只要看溪水淙淙,岩壁間有雜樹、雜草生長,就有莫名的感動,再看苦花魚翻躍,更是心清氣淨。
吳 鳴∕那羅溪
那羅溪水流潺潺,演奏最原始的樂章,山山水水,水水山山,述說著部落的故事,和永遠的山水對話。
如果你到那羅來,別忘了到文學屋走走,融入這裡的山水情懷與部落文學之美。三十五年前的一場邂逅,陳銘磻完成了他的夢。我尋夢而來,走進陳銘磻打造的文學夢土。
吳念真∕在天之涯
司馬庫斯,全省最偏遠的泰雅部落,或許從來沒想過有人會在這樣的地方生活、生存、繁衍子孫。或許更沒有想到有人會把他們的關懷和愛,用最實際的行動散播到這裡來吧?而我從雙蓮山地醫療隊無怨無悔的付出,看到關懷與愛在這個與世隔絕的後山蔓延。
李宜涯∕那羅美的邂逅
與山光雲影共舞,新竹縣尖石鄉,我生命中最美的邂逅。
季 季∕那羅夢鄉
每一座山谷,都是我們永遠的夢鄉。
林文義∕鯝魚的泰雅
鯝魚洄游,微雨的山呈露翠意
我行走,我沉思……
在陌生逐成熟悉的眼神中終於明白
生命之眷愛始於最初的純淨。
文學如鯝魚,兀自的洄游不馴。
美麗的泰雅家園,我所眷愛的尖石鄉
我所夢到,我所看見……
走過的路攜你前來,由於相仿的心。
邱新發∕那羅
景沒有情交融,如何有生命;
情沒有愛滋潤,如何顯現光輝。
邵 僩∕晨的腳步
晨的腳步雖然跑得快,
但只要我們每天起得早,
有恆心,
一定可以和他並肩而行,
談談話。
保 真∕泰雅小男孩
泰雅小男孩,清澈的歌聲,明亮的眼神,如同那羅的山谷一樣的美麗。
胡文青∕部 落
石頭蹦出的傳說
自南方攀山越嶺而來
定居那羅溪畔
陌生人天真以為
搶先踏入山谷
可以最早驚豔
勇士遙指的紅葉
原鄉
唉!
不知何時
這一季的秋
讓文明人悄悄地
帶走
胡耀恆∕那羅之美
We have had unique and wonderful experience we`re glad we come and hope to come again。
陳若曦∕那羅
山色怡人、族情醉人。
陳銘磻∕那羅櫻花落
櫻花飄落悉數結晶,成為邂逅大地的芬馨圖騰。
誰還記得三十年前春來時的那羅部落?說是櫻花山一點也不誇張,說是如伊豆半島修善寺櫻紅燃燒出的遍野烙印,誰能說不是?你只消靜靜坐在錦屏國小校門前的石階,看那滿山櫻紅染出一片熾氳,人彷彿跌落到雍容韻味的花心裡,蔓延春的幾許醉意。
愛 亞∕應是歸夢
尖石的山景之美是因為歌聲飛旋纏繞在山谷間的原因麼?歌子曲子像撞擊的分子、粒子,在山與山間樹與樹間厚土與厚土間撞擊,伊們出不了山谷,便永遠撞擊下去。這尖石的的山便美麗了!便雄偉了!便毓秀了!是這樣的麼?
管 管∕那是尖石版的桃花源
山櫻正在開著哪,滿山的開著,像一樹樹燒著的火,會把你燒的心裡開滿了山櫻,你就去陳銘磻種的那棵山櫻下坐著吧,讓山櫻的小女兒花瓣在你身上寫詩!也許悟出一些禪!
蓉 子∕讚美那羅
美麗的那羅部落,充滿了無瑕的豐盈綠意。
劉克襄∕北角吊橋
每次經過北角吊橋,都會停車休息,倒不是為了觀賞或購買山產。主要還是想走過狹長而瘦險的吊橋。那樣的走過,常讓我有更為接近了這個山區的心境。
蔡素芬∕想起那羅
爬過險峻的高山懸崖,眼前開闊的氣象,予人心中一片舒坦。沿小徑入部落,山林翠綠環繞,令人想長嘯行吟,難怪在這片山水中的男女能歌善舞。他們用親切的笑容和熱情的歌舞與賓客相見,使我一想起那羅,便難忘那些與群山綠水共舞的笑影。
蔡富澧∕那羅,山水和夢的源頭
文學步道是山嵐、岫谷、雲峰、神話之間的一個夢,當遊客走過步道,文學在步履間被具體呈現、被深情踐履,那源自大霸尖山的傳說,那久藏於山巔水湄的祖靈,那蘊藏在原住民心中的熱情,和那些來來去去的山水人物,都已經在那羅留下了自己的腳印,共同參與了那羅的記憶和風華,讓那羅的文學更豐盛。
蕭 蕭∕發現者․珍藏者․分享者
尖石的山,尖石的水,尖石的櫻花,尖石的部落,尖石那一群毫無心機的部落人,純樸的人性、人情,那美,一直在那兒。
謝鵬雄∕泰雅那羅
青山綠水,不待嘵舌而美;泰雅那羅,不因歌頌而多。
羅 門∕那羅村人
你們活在大自然的壯麗與純樸中,原原本本、永永遠遠,月光伴著你們安安靜靜入眠,太陽陪著你們笑亮整個白晝,幸福歡樂寫進春夏秋冬。
在那羅,我找回生命的初衷
二○○四年初夏,我在吹拂沁涼微風的尖石鄉那羅部落,因緣遇見一群來自企業界的菁英,大約二十餘位喜愛山林的商界友人,視部落的一石一鳥、一草一木都是生命的奇蹟,放眼滿山芬芳的野花樹叢,傳達森林特有的寧謐與詭譎氛圍,使人身處群山之中,不覺感到無常生命,仍可擁住片時清暢的舒坦心境,可也幸福。
在部落遇見的這一群企業家,築夢成真的斥資數百萬元的捐款,讓我把心中美麗的夢境化成具體的形象,為遭逢水災天變後的那羅部落建構一座霧中飄散文學孤獨之美的夢屋,這座取名叫「那羅...
作者序
願不願意改變
曾經獨自一人坐在師大路旁,師大公園裡的石椅上一整個下午,我喜歡這個公園內幾株高大的小樟樹,葉隙間透出的澄明陽光,這種看起來使人心生舒暢的綠光,在細緻的綠色樟葉間,顯現無比澄淨的光澤;一心一意賞看幽雅的街邊景色,使我一時發愣的忘卻到師大路來,究竟為了甚麼?才一會兒功夫,整個人就被幾棵用來遮蔭的樟樹,那一絲一線明亮的綠葉吸住腳步。
喜歡樹,喜歡在樹叢裡看綠光,看永不厭倦的風吹葉片飄落的翩翩彩姿;這種大自然的生態形式,跟人生當中,存在與滅絕的意義幾無軒輊;我必須承認,生活在都會區,當臨事無能解決,或面對喧囂社會與善偽難辨的人性,充滿無力感時,那些醜陋的、複雜的、想不透的人間事,全會被靈魂中那道具抗拒性的厚牆抵擋,甚至排擠掉,一心只想著獨處或躲進鄉野,以為這樣便能湮滅所有的不快。
我的抗壓性是否過於單薄?還是因為缺乏一路直前的勇氣,致使我很難為困頓與迷惑的靈魂,找到獨一性的出口?
這種獨一性,常被一定模式的厭倦感所包圍,久久無法自清自理。
曾在心靈受創的某一年夏日,獨自走進位於新竹縣尖石鄉的那羅部落,住進山間小屋,漫行走在綠蔭步道,森林中的群樹在午后烈日照射下,顯得寧和不已,工寮裡不見上山工作的泰雅人,我樂得享受與山林做無言的心境交流。這個時候不出聲最好,不自覺走到森林哪個方位都沒關係,反正就這麼一條山徑小路,想回去,即刻掉頭順路下山。
夏陽普照部落的午后,我獨喜歡就近走到樹林中,青翠黛綠的山脈,給人一種清新舒坦的快意感動,每次走進群樹間,即回味起自己入林而迷失在林間的傻勁,我不聰明,也不想聰明,聰明叫實相成為假相,不聰明則實相即是實相,雖然我的人生經常被自己埋入假相的虛無世界裡,但不聰明的態度卻讓我在不想爭與不會爭的靜謐裡,得到陽光。
這或許是一種逃避現實的自圓其說,不過,從入山而經常迷失在樹林中這件事看來,倒使我體會出找路的樂趣,加上不經心,我易於在縹縹緲緲不可捉摸的山林裡,見識到生命更多姿貌,也感悟到為甚麼我的心和靈魂裝不進那些我認為的障礙物。
原來生活極需要用簡單來平衡單純的想法和單一的喜怒哀樂,複雜於人,如氣象圖上那些流來散去的高氣壓、低氣壓,將會攪亂思維,讓人忽然從平靜的草原掉落到飄忽的山崖岩壁底,仰首不見天日。
被飄忽不定的雲霧籠罩的山林,難道不夠複雜嗎?樹林在霧嵐中呈現隱晦的景致,猶似不好理解的人生路,充滿著不明確的許多狀況,此時,混雜著詭譎與不安定的陰沉,交疊出如怒濤狂掀的悽厲陷阱,我將如何面對?如何從被層層虛無包圍的顫慄中,一夫當關,萬夫莫敵的殺出重圍,然後退卻對生存的不安全感呢?
這即是我喜歡樹林的原因,透過熟識神祕森林進而對怯懦自我的認知,終將明白,我靈魂中那道依存在不變的性格,拒斥性強硬的厚牆,為甚麼至今難以拆卸?
其實,我早已在葉隙間閃著亮澄的綠光中,得見生命的原委了,那就是,人類的生存之道與大自然之間,有著共通的依存法則,短暫的生命要不要擁有快樂?能不能得到快樂?一切就在於願不願意創造改變的契機了。
變,或許可以不必用忍受的生存方式,在痛苦與快樂間來回擺盪,並持著智慧、虔塵和出離心,走過平坦的人生路;不變,就只能在那個小我中,面對善變的人生困境。
這些日子以來,心裡面都想著歸回田園,田園最美,而我心中的田園故鄉遠在那羅部落,那是一個環繞在美麗大自然的夢境部落,晨起鳥鳴,晚來濃霧,看不完山水描抹的清雅幽靜,數不盡日落月昇的燦明悠然,那是我年輕時代美麗的生命夢鄉。
那羅夢部落一直是我心中的夢,一塊愛戀大地,一個曾經圓我年輕癡夢的山河,一座我晚年甘心回返的泰雅族故鄉。
織夢、逐夢是我一生未曾改弦易轍的夢想,我愛形而上的美,也許這些美不著邊際,也許這些美好漫無形體,我卻喜歡它的微妙生動。
始終愛這虛無的一切,虛無裡面,沒有醜惡、沒有批判、沒有無缺,匯集虛無的是浩瀚力量形成的幻象仙境,那裡不會有粗暴的語言、粗糙的舉止、粗俗的現實,以及不會被理智過度操縱和無情人際一再侵蝕的心靈淨土;那是生命的唯一。
這個夢境,就存在於真實的那羅部落。
因為夢的緣故,不斷憧憬年少時的天真與誠摯;因為夢的緣故,所以喜歡將存留心中對生命完整定義的最美好一面,不斷取出玩味。
因為夢想,所以生命燦然。
因為有夢,遙遠的那羅部落才得以成為人間真實的夢境,讓我隨興進入。
願不願意改變
曾經獨自一人坐在師大路旁,師大公園裡的石椅上一整個下午,我喜歡這個公園內幾株高大的小樟樹,葉隙間透出的澄明陽光,這種看起來使人心生舒暢的綠光,在細緻的綠色樟葉間,顯現無比澄淨的光澤;一心一意賞看幽雅的街邊景色,使我一時發愣的忘卻到師大路來,究竟為了甚麼?才一會兒功夫,整個人就被幾棵用來遮蔭的樟樹,那一絲一線明亮的綠葉吸住腳步。
喜歡樹,喜歡在樹叢裡看綠光,看永不厭倦的風吹葉片飄落的翩翩彩姿;這種大自然的生態形式,跟人生當中,存在與滅絕的意義幾無軒輊;我必須承認,生活在都會區,當臨事...
目錄
推薦序
自 序
第一部 回到內心
到一座櫻落繽紛的山林部落
尋找同樣顏色羽毛的青春鳥
走在山谷吊橋如遇到驚險人生
讓我沉醉在山谷的嘆息中
我的生命旅行如你歌聲飛揚
雲深不知花落處
第二部 找到位置
每一個生命都是一朵獨特的花
夢見銀色月光
迷霧裡迸起一顆好球
吊橋飛來一隻七彩西利克
竹林裡的菩提月色
流星在永遠的天空
瓜炒瓜,豆炒豆的滋味
第三部 活出信心
因為你在我心中
帶我到湖心初航泳姿
裸身在無人的山谷
溪邊邂逅泰戈爾月色
森林月娘在山巔水湄
石牆屋裡的美人
孤獨不寂寞
老師,斯卡也答
語言是一切錯誤的開始
泥足踩進香草原
滿天星子掉落心底
第四部 活出快樂
森林裡的星星
一個像春天的夏天
快樂是一種燃料
蛻變的七彩靈鳥
尋找放逐本性的出口
追逐一場青春鳥的夢
迷失在不迷路的森林草原上
只待我老去的某天
果然花未開
為了我快哭的淚眼
聽見櫻花雨落聲
〔後 記〕雨豆樹上的孔雀花
推薦序
自 序
第一部 回到內心
到一座櫻落繽紛的山林部落
尋找同樣顏色羽毛的青春鳥
走在山谷吊橋如遇到驚險人生
讓我沉醉在山谷的嘆息中
我的生命旅行如你歌聲飛揚
雲深不知花落處
第二部 找到位置
每一個生命都是一朵獨特的花
夢見銀色月光
迷霧裡迸起一顆好球
吊橋飛來一隻七彩西利克
竹林裡的菩提月色
流星在永遠的天空
瓜炒瓜,豆炒豆的滋味
第三部 活出信心
因為你在我心中
帶我到湖心初航泳姿
裸身在無人的山谷
溪邊邂逅泰戈爾月色
森林月娘在山巔水湄
石牆屋裡的美人
孤獨不寂寞
老師,斯卡也答
語...