月光下的十字架：老牧師與我的十四堂重生課

名人推薦：華視點燈節目主持人 余秀芷

精神治療師 施以諾

終身義工 孫越

知名心靈作家 彭蕙仙

卡內基訓練負責人 黑幼龍

基督教論壇基金會執行長 鄭忠信

長老教會聖經學院院長 劉錦昌

【讀者迴響】

生活中有太多事情不斷掏空我們的心靈，如果你仍困惑著，那麼聽聽老牧師要對你說的小故事吧，總會在某段文字中，得到豁然開朗的感受。

──余秀芷，華視「點燈」節目主持人

在這個職場鬱悶層出不窮的工商社會，本書是療癒「職業倦怠」最溫馨的一帖心靈處方。它藉由一位對牧會工作感到乏味的牧師之省思、成長，帶出了許多提醒，可以助...

【摘文片段一】

我決定對老牧師坦誠：「我現在的問題是認為自己能力不足，無法滿足被寄望的責任。任何一個人都可以做我現在做的事……而他們也許能做得比我更好。」

他看著我，用一個微笑傳遞著理解和同情。「我想到了一個古老的故事。你想要我講給你聽嗎？」

「請說。」我跟他說。

他舒適地坐在他的椅子上，十指交叉，雙手靠在腿上，然後開始說：

那人非常困擾地進入了智者的房間裡。「老師，我來這裡，是因為我感到麻木，以致我不想做任何事。人們告訴我，我已經不再有用，說我做什麼都不對，說我很笨拙、很愚蠢。我要怎麼樣才能改善？我該做什麼，他們才會覺得我有價值？」

老師沒有看他，只對他說：「我很抱歉，孩子，我無法幫你，因為我必須先解決自己的問題。也許晚一點吧……」他停了一下，然後又說：「如果你想幫我的話，我可以先處理我這件事情，然後也許就可以幫你。」

「當……當然，老師。」年輕人吞吞吐吐，再次覺得自己什麼都不值，而且他的需要總是一再被推托。

「嗯……」老師將左手小指上的戒指取下，然後把它遞給年輕人，說：「去取外面那一匹馬，然後騎去市集。我需要變賣這只戒指，因為我必須償還一筆債務。你必須取得最好的價錢，絕不要接受低於一個金幣的價格。去吧，盡快帶著一個金幣回來。」

年輕人拿了戒指離開了。當他到達市集，他開始拿戒指給商人們看，商人們先是很有興趣地看，直到年輕人說出了他想要的價錢。

當他提到一個金幣的價格時，其他人都轉頭就走，只有一個老人好心地花時間解釋說，一個金幣的價格用來交換這只戒指太昂貴了。有一個人想要幫忙，就提出了一個銀幣和一個銅器的價格，但年輕人有受到指示，不能接受除了一個金幣以外的其他價格，只好拒絕任何出價。他帶著戒指詢問了他在市集遇到的每一個人（這些人加起來總共超過一百個人），心裡因為他的失敗而洩氣。他跳上馬，回去找老師。他多麼希望帶著一枚金幣回來給他的老師 ，讓他能償清債務，自己也可以獲得老師的智慧和協助。

他進入房間，說：「老師，很抱歉。我無法拿到你要求的價錢。我大概能夠換得兩或三個銀幣。但是我不能欺騙任何人這只戒指的真正價值。」

「你剛剛說的非常重要，我的年輕朋友，」老師笑笑地說：「我們必須先知道戒指的真正價值。回去找那匹馬，去見見珠寶商。誰能比他更了解呢？ 告訴他你想賣掉這只戒指，問他願意用多少錢來買它。不過不管他出價多少，你都不要賣給他。要帶著我的戒指回來。」

年輕人回去找到馬匹，再次出發。珠寶商在油燈的燈光下仔細檢視了這只戒指。他用放大鏡看了看，秤了重量，然後告訴他：「年輕人，告訴你的老師，如果他想現在就賣，我最多能給他五十八枚金幣。」

「五十八枚金幣？」年輕人驚叫。

「是啊！」珠寶商回答：「我知道如果花點時間，我們可以賣到大約七十枚，但如果是要緊急地變賣……」

年輕人興奮地快馬加鞭，回到老師的房子，將發生的事情一五一十地告訴他。

「坐下，」老師聽完後，對他說：「你就像是這只戒指：獨特且珍貴的珠寶。同樣地，只有專家才能決定你的價值。為什麼你一生都希望有人能發現你真正的價值呢？」

當我思考著這個故事時，老牧師專注地看著我。他指著十字架。

「祂是為你而做……那是你對於神的價值。相信專家，」他手指向上，一邊說著。

「對你來說，只有祂的想法才是重要的。祂知道你真正的價值是什麼。」

我同意地點點頭，決定下次來要帶著本子和筆來作筆記。

「的確，有時神會讓我們經歷一些看似挫敗的痛苦滋味，因為我們很多的挫敗就是看似如此，但卻不是真實的。而且即便如此，那還是有用的，因為那樣的感受會迫使我們去抓住禱告的方針，了解一個無上的真理，那就是只有神存在，只有神知道，只有神全能。」

「好棒的句子！」我說，反覆唸著：「只有神存在，只有神知道，只有神全能。」

蘇格拉底在人們讚賞他有天賦的智慧，認為他應該得到這樣的讚揚時，把這一點說得很簡單明瞭。這個希臘哲學家望著為他的智慧鼓掌喝彩的人群，然後指向上天，說：「只有神是真正智慧的。」

當我在身後關上藍色大門時，天色已晚。

天空中高高在上的雲朵是橘色的，較深色的雲層與之交錯，成為十字狀，透過它，

閃耀出最純粹的藍。

遠處的犬吠聲提醒我此處以外的生命仍然繼續著，雖然沒有這個地方來得安靜或美麗，這裡的月亮—夜晚的女神—和茉莉花開始釋放出它們甜膩溫暖的香氣。

當我經過玫瑰花叢時，一朵在白色花朵中間綻放的紅色花朵吸引了我的注意。我傾向前去嗅它的花香，很驚訝同一個花叢居然可以開出這麼不一樣顏色的花朵。這朵花有特殊的香氣，比它旁邊白色的花朵還要濃烈。

我在空蕩的鄉野間走了一會兒，這景色對我來說並不可怕，反而不可思議地美麗。

這地方完全安靜無聲，只有晚間第一批蟲子的蟲鳴聲點綴著。

我張開雙臂，舉向上天，身後黯淡的燈光在我面前鋪射出一個十字架的倒影，那是我自己的身影。

這份孤獨對我來說像是天堂的等待室。

我邊走邊敬拜著。先是沉默地，然後小小聲地，最後我的心中滿溢，忍不住叫出了﹁哈利路亞﹂，讓蟲子們都噤了聲。

連遠方的狗都不再吠叫。

眼淚和頌讚都混在一起，直到我回到家中。

我心中充滿了喜樂，我打開窗戶。月亮渾圓白亮，讓夜空轉變成一個光亮的穹頂，窗戶下方的花園飄來清香的霧氣。

流動在我身上奇妙的平和與喜樂，使我再次哭泣。而月光映在我的眼淚中，在一幅巨大的夜景油畫裏，形成一個閃亮的十字架形狀。

夜晚慢慢接近，溫度也漸漸下降。

最後，內心深處的某個東西開始甦醒。



【摘文片段二】

一天，一個年輕人到了一個城鎮的中心，大聲宣稱他的心是整個地區中最完美的。

很多人圍觀，他們都景仰他，也同意他的心是完美的。他的心沒有任何污漬或刮傷。是的，他們都同意他有一顆他們從未見過的美麗的心。年輕人受到這些讚美的激勵，叫喊得越來越大聲，宣稱他的心是美麗的。

一個小女孩走上前，說：「我看過一顆比你的心還漂亮的，就是那位老人的心。」

他們很驚訝地走向老人，看他的心。雖然它很有活力地跳動著，但是它充滿傷痕，甚至有些地方少了一些，用其他部分來填補，然而一點都不適合。它們看起來粗糙不平整，周圍不規則。事實上，有些地方還有洞，缺了很大一塊。

年輕人看完老人的心，開始大笑。「妳是在開玩笑吧！」他對小女孩說：「拿那顆

心跟我的比。我的是完美無瑕，而那顆心卻只有一堆傷痕和傷口。」

「老先生，」他鄙視地對老人說：「為什麼你有顆殘破不堪的心？」

「我的心是殘破不堪。每道傷痕都代表著一個人接受到我的愛。我撕下自己心的碎片給那些我愛過的每個人。同時，他們也給了我一塊他們的心，我就拿來填補自己心上的傷口。因為這些碎片的尺寸並不同，所以造成粗糙的邊緣。但是，這讓我很快樂，因為它們讓我想到我們所共享的愛。有時候，我將一塊心給一個人，但那人並沒有因此給我他的一片心。這就是為什麼上面有空缺的洞。把愛給出去是很冒險的；但是儘管這些空下來的洞會痛，他們還是讓我想到我得繼續愛他們，因為也許有一天，他們會回來，填補那些缺口。」

年輕人被他的話打動，看了看老人，然後看了看小女孩。小女孩說：「你明白為什麼我說這顆心比你的還漂亮了吧？」

年輕人不說話，眼淚沿著兩頰流下。他走近老人，從他完美無瑕的心上撕下一塊，送給他。老人接受了，將它放在他的心上；然後，他取下一塊自己的心，儘管已經很舊又殘破，把它覆蓋在年輕人心的缺口上。那片心很適合那個傷口，但並不完美無缺。因為那些缺塊並非一模一樣，所以你還是看得出缺陷。年輕人看看自己的心，已不再完美無瑕，但是它看起來卻比以前還要美麗得多。

「我比較喜歡這樣。」小女孩說著，擁抱了年輕人。

老牧師的故事說完了。這故事同樣有個總結的寓意。

「你覺得呢？」他問：「合理嗎？愛別人的生活是比較好的，你不同意嗎？連達賴喇嘛都一針見血地說：『如果你想要別人給你幸福，你就要憐憫。如果你要自己的幸福，你也要憐憫。』

「愛著別人而活是比較好的，即使這樣做你必須付出很高的代價，」老牧師安慰我：「看看那十字架，那個地方展現出最美的心……那顆心卻遭受了無比的傷害。」

「你覺得這樣合理嗎？」老牧師問。

他無疑地知道，這天下午的談話完全正中我的痛處，因此他又說：「你願意愛那些鄙視你的人嗎？」

他將手放到我的下巴上，讓我抬起頭來，好讓他能直視我：「特別是那些鄙視你的人。他們才是最需要的。千萬別暗藏怨懟，因為怨懟會轉化為怨恨，最後毀了你。」

我又低下頭，思考剛剛聽到的。

我想馬上跑回家去與瑪麗分享，但老牧師還有事情要告訴我：「那些事奉別人的

人，會知道有些人是很難去愛的。一個僕人的理想典範的確是要體諒一切，愛所有人、寬容所有人和治癒所有人。」

他微笑，好像是要安撫我，然後又說：「然而，這個理想卻跟現實有正面衝突。無疑地，有些人會激發出我們的敵意，但是有個毫無疑問的真理：一個壞脾氣、苛求、霸道的人背後，其實是一個受折磨的人。他築起了一層厚厚的憤怒的殼，去抵抗那份痛苦。那道盾牌只能用愛的火焰來融化。皺眉不滿、尖酸、不悅的表象，通常只是一個絕望的吶喊，訴說著：『我需要一個微笑！』」

「有些人，窮到只剩下錢，」我憶起他跟我說過的話：「但有些人富裕到他們能允許自己一生到處施捨微笑。」

「沒錯。」他同意：「對一個對我們大吼大叫或威脅的人產生同理心，對任何人來說都是很困難的挑戰，但是如果我們能設身處地為他們設想，掌握到他們的難處，了解他們兇惡和無禮的行為其實是表達他們恐懼和空虛的笨拙方式，那麼我們就能夠上前去有效地幫助他們。」

他拍拍我的膝蓋，把話說完：「多愛那些最不應得的，因為他們才是最需要的。」

老牧師的話讓我想到山姆．金恩（Sam Keen）大膽的言論：「我們愛，不是因為找到一個完美的人，而是學著完美地看見一個不完美的人。」

也許這位美國哲學家說的沒錯。

【摘文片段一】

我決定對老牧師坦誠：「我現在的問題是認為自己能力不足，無法滿足被寄望的責任。任何一個人都可以做我現在做的事……而他們也許能做得比我更好。」

他看著我，用一個微笑傳遞著理解和同情。「我想到了一個古老的故事。你想要我講給你聽嗎？」

「請說。」我跟他說。

他舒適地坐在他的椅子上，十指交叉，雙手靠在腿上，然後開始說：

那人非常困擾地進入了智者的房間裡。「老師，我來這裡，是因為我感到麻木，以致我不想做任何事。人們告訴我，我已經不再有用，說我做什麼都不對，說我很笨拙、很愚蠢。我要怎麼樣才能改...

幾個星期前，我慶祝了我的四十六歲生日。

雖然我希望不要在蛋糕上看到那麼多根蠟燭，但那仍是個美好的日子。有許多驚喜、擁抱和滿溢的真摯情感。一個人能這樣，夫復何求？

那天什麼都沒少，甚至當我拆開一個漂亮的禮物時，發現裡面的東西正是我需要的！但，就連眾人帶著歡樂，走音、跑調地唱出「生日快樂」歌，也無法讓我情緒激動。

那天到最後，在我收拾禮物的包裝紙，將剩下的蛋糕放進冰箱裡時，我不禁問自己：「為什麼我連在自己生日這一天，都有這樣的感覺？」

在我靈魂深處一個未知的地方，一直有個難以言喻且難以承受的奇怪疲憊感。我指的是一種比單純的疲累還要強烈的感受。它比較跟情緒有關，而非肌肉的疲勞。它與靈魂較有關係，而非肉體上的感受。

我是個福音牧師，有一段時間，我覺得……怎麼說呢？好像找不到精確的文字來形容它。

失望？

不，一點也不。

幻滅？

不，也不是。

疲累？

是的，我想是的……或者類似的感覺。

請別誤會。我的意思不是說我在生命中選擇了錯誤的道路。如果要我重新來過，如果神給我另一個生命的恩賜，我仍會請祂讓我投入一樣的事業——一個與祂讓我這幾年來努力奉獻的同樣事工。那並非傲慢，而是感恩。

很多人相信，受到神的召喚來事奉祂，是一種最崇高的特權和最珍貴的機會。我也這麼認為。

有些人說，他們在生命中從來沒想過要離開事奉神的工作，去從事其他行業。我很想宣稱自己也屬於那樣的精英。但願我能告訴你，我從沒想要摘下手套，或扔掉毛巾表示放棄，或就像我們形容的，看著深陷在田溝裡的鋤頭，翹首盼望著找到更柔軟的土壤，或是更翠綠的田地。我希望自己可以這樣告訴你，但如果我這麼說，就是在撒謊。

三十五年前，我何其有幸，雙腳踏進這個神聖工作的園地裡；直到今天，只有兩件事比事奉神更吸引我：我所事奉的天主和我的家庭。

但在我們指引道路給那些願意拿起鋤頭，在這個旅程中與我們分擔工作的人的同時，如果我們只跟他們強調綠洲的存在，而忘了提及沙漠的艱困，這樣對他們是不太好的。

毋庸置疑地，受到神的感召是一個人能感受到的最高使命。然而，事奉祂意味著加入一場戰役；我們必須謹記，在戰役裡，有士兵就會有傷亡。偶爾遇到沮喪是正常的，而這也曾發生在我身上。

你接下來將看到的文字內容，並非一次完成，而是隨著時間慢慢累積而成，這是我透過一些非常特殊的時刻得到引導的過程。

有時候，我可以將筆蘸進上帝心靈的「墨水」裡，但有些時候，這枝筆的墨水來自我自己的傷口所湧出來的鮮血。有些字句是用彩虹的光芒編輯而成，有些則是一些不舒服的想法的怒吼。我有時會大叫：如果我投身別的事業，也許會比較好。我根本沒有事業；這一切都是個瘋狂的妄想、空泛的希望；這樣的生活並不適合我。

這樣的壓力非常之大，以致有一天，我覺得自己好像快死了，別無選擇之下，只好去看醫生。我試著將心裡亂糟糟的情況解釋給他聽，這一團混亂造成我靈魂上嚴重的分歧和身體上嚴重的問題。因為我並不知道自己發生什麼事，只是猜想著這一切背後所代表的意義。親切的醫生把手肘靠在桌上，十指緊扣，頭靠在兩個大拇指上，很有耐心地聽我說。

最後，他看著我，給我一個誠懇的微笑，這樣的笑有時讓我放鬆，有時則會讓我覺得不安。然後，他遞出了診斷書：疲乏。

疲乏？不停跑動的人這麼快就不行了？短短二十天就把二十年的彈藥供給完全耗損殆盡？一個使勁鞭策馬匹奔跑的人，最後卻把他累垮？

我不知道他在說什麼！

像是抓住超過能力範圍的繮繩，並同時駕馭好幾匹無裝備的馬匹跑步之類複雜的事，很容易失去控制。在旅程中硬擠進太多的東西，會在一個人身上增加無法承受的重量。

他表現得如此堅定和有說服力，讓我必須承認他說對了。

結束診斷，他再次用同樣的笑容盯著我，遞給我他開的處方：「我會開給你『強制的休息』。」他一派輕鬆，就像開了阿斯匹靈給我一樣。

令人感恩的是，我不必體驗強制的勞動，即使我深深尊重那些身處那樣處境的人。但我可以證實，「強制休息」並不簡單。

那不是我那擁有缺陷的本性，第一次讓我被迫休息——最後我推論，神賜給我不好的健康狀況，是為了讓我可以因而寫作。祂很清楚，從那一刻開始，我才會面對心裡最嚴厲的敵人；唯有當身體慢下腳步，心智才能開始不停地加速運轉。

因此，我決定在自己受到制約之前，趕快切斷那樣的想法。利用強制休息的機會，我得出一個有力的結論：太努力為天主「做菜」，反而有可能因此將祂趕出廚房。是的，那是有可能的，但這絕對是很不智的做法。

困難的枷鎖和沉重的負擔並不符合耶穌對其任務的描述；相反地，這兩項條件可以將我們放到陡峭的上坡處，讓我們想要鬆手放棄。

那曾發生在你身上嗎？你曾經在某個時候想到這個嗎？

不要太嚴苛地折磨或批判你自己。

歡迎加入我們的行列。

一位智者曾說過：「你無法阻止鳥兒從頭頂上飛過，但你可以防止牠們在你的頭髮裡築巢！」當我用一隻手抓住從心裡湧現出來的想法，同時用另一隻手揮走試圖在我心裡的裂縫中築巢的黑鳥時，我寫出了這本書的許多篇幅。

你想要和我一起走過這趟旅程嗎？我們可以一起證明，當在這座黑暗的洞穴裡跟隨上帝時，我們總能從洞的另一端走出來；我們會浮現在更高一層的地面，在更清楚更平靜的天空下，看到更寬廣的視野。

我堅信，在你閱讀到某個時機點，你會停下來，理解夜晚裡最黑暗的時刻，正是黎明來臨前的那一刻，而且也將明瞭，沒有不會轉換成欣欣向榮之春的嚴冬——儘管冬季是多麼冷峻和艱難。

我確定，在你讀到最後一頁之前，你將會發現，最嚴重的危機通常都是通往更大的轉機的捷徑，並且，你在上帝砧板上所受到的打擊並非毀滅性的，而是建設性的。

如果你已經讀到這裡，那麼恭喜你，因為真正有趣的部分，現在才正要開始。

我想介紹我的老牧師給各位，好讓你我能夠一同在他那沙漠中不起眼、漆白的房子裡漫步，並找到那高舉於沙丘中的神聖十字架。

——荷西．那瓦荷（José Luis Navajo）

幾個星期前，我慶祝了我的四十六歲生日。

雖然我希望不要在蛋糕上看到那麼多根蠟燭，但那仍是個美好的日子。有許多驚喜、擁抱和滿溢的真摯情感。一個人能這樣，夫復何求？

那天什麼都沒少，甚至當我拆開一個漂亮的禮物時，發現裡面的東西正是我需要的！但，就連眾人帶著歡樂，走音、跑調地唱出「生日快樂」歌，也無法讓我情緒激動。

那天到最後，在我收拾禮物的包裝紙，將剩下的蛋糕放進冰箱裡時，我不禁問自己：「為什麼我連在自己生日這一天，都有這樣的感覺？」

在我靈魂深處一個未知的地方，一直有個難以言喻且難以承受的奇怪疲憊...

前言：沙漠中的十字架
第一個星期一：沙漠中的天使
第二個星期一：堅強的脆弱
第三個星期一：是神的僕人還是教堂行政者？
第四個星期一：最沮喪的事
第五個星期一：靈魂裡的傷口
第六個星期一：我的妻子聽不見
第七個星期一：可敬的信念
第八個星期一：平凡的蠋火，璀璨的煙火
第九個星期一：怎麼開始不重要，重要的是如何結束
第十個星期一：讓生命變可貴的時刻
第十一個星期一：傷痕
第十二個星期一：煙囪中的煙
一次意外的會面：緊急召喚
最後的星期一：夢
結語：一切都是恩典

前言：沙漠中的十字架
第一個星期一：沙漠中的天使
第二個星期一：堅強的脆弱
第三個星期一：是神的僕人還是教堂行政者？
第四個星期一：最沮喪的事
第五個星期一：靈魂裡的傷口
第六個星期一：我的妻子聽不見
第七個星期一：可敬的信念
第八個星期一：平凡的蠋火，璀璨的煙火
第九個星期一：怎麼開始不重要，重要的是如何結束
第十個星期一：讓生命變可貴的時刻
第十一個星期一：傷痕
第十二個星期一：煙囪中的煙
一次意外的會面：緊急召喚
最後的星期一：夢
結語：一切都是恩典