月光之東

人生難過的事情千百樣，而最難不過妒與恨。

偉大的小說家或藝術家必有哲學家的品質。宮本文學建基在一個「業」的概念上，從而成就出一本又一本耐人尋味引人入勝的傑作。

這本比《錦繡》更上乘，有狄更斯式的感染力，充滿一覽眾山小的大氣，氣魄恢宏，佈局精緻緊湊（雖然主觀認為某些情節可以刪去），感染力超強，真是激動人心的說故事的範本了。

作者的文筆和讀者的心態，都需要經過時間的淬鍊，自己的故事和他人的故事交織纏繞有所感寫出的文字，一字一句，那樣動人。我感覺時間越來越經過，自己對於故事中想表達的感情，有的是25歲的心情，有的是52歲的心情；二者的心情是迥然不同的，前者總是想法單純，即便感情受到創傷，也總有時間和對的人出現治癒它。行到人生半百，再回頭讀作家寫二、三十歲的戀情，有羨慕其純真，也有感嘆自己的終將無法信仰愛情。

就像《月光之東》，厚厚一本書裡，描寫的是杉井和加古太太兩條支線尋找加古自殺原因，尋找的過程中，四十多歲的他們各自遇見了不同的人事物。加古太太想探尋自己丈夫的死因很合理，但杉井呢？塔屋米花本該是被遺忘了的故人，卻偏偏清晰地留在記憶中，一但被喚醒，就好似喚醒了另一個杉井，年少的過往一一浮現，兩人的相處很曖昧，但只是單純青少年與青少女之間那種若有似無的感情。杉井的想尋塔屋米花，某個程度不是因為加古或加古太太，而是在尋找自己當時也搞不清楚存在地位的青梅竹馬之情------「不知道你現在好不好    是不是也一樣沒煩惱    像個孩子似的神情忘不掉    你的笑對我一生很重要」。

或許記憶中塔屋米花的笑容，對三十多年後的杉井而言，還是非常重要。他也想看一看，經過數十年的滄海桑田，塔屋米花的笑容是否仍然如往昔般單純無邪。

《月光之東》是日本文學大師宮本輝的名著之一，敘說著一位傳奇女性的故事，那位女性就是塔屋米花。這本書以兩個不同的視角，同一主線，追尋著塔屋米花這個女人的一生足跡，這兩個特別的視角，一為杉井，另一位為加古太太。



故事的開始，是杉井收到了多年好友加古慎二郎的死訊，他在遙遠的喀拉嗤自殺，而死前還與自己的初戀情人在一起，於是他想起自己小時候與米花的純純愛戀，踏上尋人的旅途。



而另一方面，加古太太在整理丈夫遺物時，意外發現杉田寫給丈夫的信，也知道了丈夫死前幾天是與塔屋米花共度，因而找上杉田，也才發現那些信，都是塔屋米花寫的。到底，塔屋米花是怎麼樣的一個女人呢？為什麼要借別人的名字寫信給自己的丈夫？加古太太抱著些許忿怒與疑惑，也踏上了尋人之途。



於是，整本書，就在這兩個交互的視角中鋪陳開來，塔屋米花的一生，也藉著兩個人分別找到的線索，由點而線而面地串連起來；杉田與加古太太心中的結，也因此漸漸地解開。



究竟，塔屋米花是怎麼樣的一個女性呢？關於她的傳言，從她小時候就已經開始，小時候的她並不幸福，小小的她，已經開始尋找「月光之東」，所以她也曾對杉田說：「到月光之東來找我」。



畫商津田、合田馬場的長子孝典，還有柏木、加古慎二郎，都曾經為米花所俘虜。米花懂得自己的美，也懂得以此為武器，讓男人沉溺其間；這些男人圍繞著她，可是卻沒有人曾經使她的心動搖過，也沒有為誰停駐，米花只是執著地往月光之東前進。



月光之東在哪？



月光之東是一塊無邪純淨之地，在那裏，沒有傳言會傷害米花，沒有男人對她有所企圖，只有她，純粹的她。在杉田與加古太太各自的視角中，我看見了立體的米花，浮沉一生，只希望有人會懂得她，懂得月光之東；只希望有人可以找到她，找到月光之東，因此她說：「只要你有這麼做的念頭，我便能繼續忍受寂寞。」



但是她的男人們不懂，五十年來的她，真正想要的是什麼。沒有人可以給，也沒有人給得起這片靜謐的月光之東；她雖然疲累，卻只能像那朵快枯\萎的向日葵，懍然昂首，繼續前進。



宮本輝擅長處理人與人之間細密的情感，必須細細挖掘才可以體會；而這本小說最特別之處，在於不同視角，皆用第一人稱進行整個故事，整體流暢溫潤，讓人在閱\讀時偶爾會浮現日劇的畫面，也就是十分具有畫面性，情感綿密，值得細細品味。

第一次聽到宮本輝的名字，感覺好像是個寫時代小說的歐吉桑。雖然在網路上看過數次討論，卻因為這「時代之感」也沒什麼興趣點進去看。這陣子因為討論「讓人一直翻下去的書」，朋友說有本書一定要介紹我看，想不到正是宮本輝。



其實滿喜歡宮本爺爺的書名，諸如流轉之海、錦繡、地上之星等等。《月光之東》的故事也很有趣：一個神祕的女子、留下一句「到月光之東來找我」這樣的句子。月光之東究竟在何處？名叫「塔屋米花」的女子自幼飄零，又過著怎樣的生活？在喀拉嗤自殺的男子與米花又有什麼關係？故事環繞在男子遺孀與男子少年時代的同學身上，兩個人以不同的角度，透過類似偵探小說的方式，型塑「塔屋米花」的樣貌。小說中，塔屋米花從未以第一人稱開口為自己說些什麼，發言的全是她身邊的男性或流言。的確是讓人急著一直讀下去的故事，令人不免猜想這位神祕的女主角究竟是怎樣的「魔女」。讀到最後卻發現，原來是這樣帶著淡淡悲傷的故事，某種「不得不如此發展」的人生。