序
我要寫一篇祭文,哀悼這十三個在中國文學系做學生的春夏秋冬。
這塊蕞爾小島,何曾重視過人文?我又為了什麼,走入這從未為島民所在乎的世界?
青青子矜,攸攸我心,但為君故,沈吟至今。
開始是因為一個女子,讓我遇見了埋藏在血液深處的文學;然後是愛新覺羅的毓老王爺,他啟蒙了我對傳統中國學術的視野,也示現出做為一個清末民初中國人物的風範。我開始懂得身為一個男人應有的家國承擔,我開始為已然過去的歲月著迷。人們喚它為「歷史」,但,對我而言,它卻比任何的現在更當下。還記得那年歲末,寒風凜冽的陪著毓老師送尊南北朝時代,由金剛石所雕琢成的送子觀音到新店山上的寺廟供養。我從車子?瞥見老師出門時,因一陣冬風襲來而揚起黑色披風的身影,鬚髮蒼蒼啊!我的毓老師。於是,偷偷的拭去不知為何自眼角滲出的淚水,我對自己如對神明祈禱般的嚴肅說著:「要做一個傳統的中國讀書人,不做老先生看不起的校園教授。」
是種前世的熟悉,無法言喻的感受。
「夢?不知身是客,一?貪歡。」然後,便走到了這?。
碩士寫的論文是關於清代的《易》學,這當然是由於毓老師的影響。《易》為《五經》之首,我要從中國經學下手,才能原原本本看到屬於中國的一切,承擔毓老師所傳承下來的中國。
可是,因緣是如此不可思議,又怎是我這等凡夫所能了解於萬一。
在博士班就讀時,我的生命正經歷著極大的轉變。結婚、生子,生命的本身已然不再那麼單純。父親自市場做小生意退休後,一心念佛,以他只有小學畢業,且數十年不曾動筆寫字的陌生。他不僅念佛,並且辛苦的閱讀佛經,常常問我:「這個字怎麼唸?」然後辛苦的將注音寫在白紙上,再緩慢而莊重的夾進經書?。看著父親因撫育長養我而日漸衰頹的身軀,日復一日虔誠的跪拜在慈悲的佛陀座下,我問著自己:「要如何與信仰佛陀的父親親近?要如何才能回報父親教養之恩於萬一?」
生命,到底是怎麼回事?以前家?窮,為了長養四個孩子讀書,父親甚少有機會吃肉。如今家境較好了,孩子也都大了,他卻已然吃素,並且過午不食。父親不再需要任何世俗的財物,而我,身為人子,要怎樣接近這幾年來已然不同的父親?這就是因緣吧!父親示現以精進不已的在家菩薩相誘我接近佛教,並且在無數次的閒談言語?,引領我為生命做學問,不再因學問而束縛自己的生命。
我終於完成了這本博士論文,今生第一次寫關於佛教的論文。
論文寫完的當下,沒有意想中的輕鬆感受。口考結束的那個傍晚,極度的疲憊如潮水陣陣襲來,我似大病初癒的患者,身子虛浮的飄盪在台北霓虹街頭。妻高興的請我在五星級飯店吃晚餐,為我祝賀;而我,則宛若局外人般的沒有任何欣喜與悲痛。妻問我:「何以沒有很高興的模樣?」我,無從說起。
還好接著的是兩個半月的暑假,除了前面一個來月,偶因教授暑期班佛學概論的課而奔波於台北、中壢間的高速公路上,大多數的時間,都處在一種不知如何描述的狀態中。因為這論文初稿將近百萬字,在刪繁就簡後,仍存留如今二、三十萬字,且多半只能於孩子嘻鬧後的深夜一、兩點,才能開始書寫的生命狀態已持續數年,不論是身體還是心理,我都應該需要「休息」。然而,「休息」這兩個字,似乎又不是那麼能夠完整的描述這些日子的狀態。
生命是一種停滯,一種連呼吸都能免則免的索然。生活的滋味已然淡到無法分判苦辣甜酸,我需要另一種成長,但那與一切世俗的名位無關。旁人看著我一如往常的做著該做的事,而我卻越發的清晰,生命,或許要從此轉向。
我一直是個遠行者,與自己生命越行越遠的遠行者。
弘一大師的「悲欣交集」,此刻已略能感受。
認識我的同輩友人,或許會誤以為我是聰明的。這些誤會,多半來自上課及學術研討會時,我那自以為是的口才便給。當然,我也曾這樣的誤會自己。一直到論文完成後兩個月的停滯與靜止,我才如實看見,在過去的歲月?,自己是多麼的無知。
我依然保持讀書的習慣,但,這兩個多月來,我未曾碰觸一個關於學術論文的字。
一個字我也不願碰觸。
在停滯的靜止中,雙眼似乎矇矓,心底卻異常清楚;在休息的無為?,才知曉原來昔日的裝腔作勢,是如何的無明愚癡。我一心頂禮於菩薩的悲憫之下,愧悔著自己竟如此愚癡的過了四十個年頭。終於了然父親的安適與笑顏,乃是源於找尋自我生命時不斷湧出的喜悅;而春秋公羊的毓老師,或許會覺得青壯之人不該這般消極。但,老師,如今我可以無愧的向您說:「今生定不做您瞧不起的那種大學教授。」
逝者如斯,那是夫子周遊列國後,對於生命原來如此的慨嘆;菩提樹下苦坐多時,那是悉達多王子成為覺者的頓悟與釋然。聖者的境界如斯,我雖不能之,卻深響往之。
今生的成長,終於在這兩個多月的停滯與靜止中,開始。
論文的完成,該感謝父、母親不辭辛勞的長養照顧,而妻子瑜玲在這六年中陸續為我生出一雙可愛聰明的兒女 ~ 子默、語晞,他們的喧嘩笑語,更是我夜讀力量的源泉。至於靜如、幸儒,這兩位在清雲科大教過的學生,不憚煩瑣的在大量資料的找尋及影印上歡喜幫助,更是我在這炎涼世態的社會中,難得遇見無比珍貴的清泉。他們,都是助我完成論文最最重要的人。
而今,已然經歷半生風月,這一路上伴我助我的人呀!薄薄的紙片,又如何能表達我對你們衷心的感激呢?我已然不願再做那心高氣傲,妄自尊大的無知小子,然而,回首這數十年的前塵往事,我何曾懂得感恩?何曾珍惜因緣?就請讓我以這篇短序表達對自己過去無知的懺悔於萬一吧!
我,要開始長。從生命的遠方,回航。
於是,就讓我感謝因緣吧!
是為序。