我們與比莉.哈樂黛

好書推薦

「在一陣比莉．哈樂黛（Billie Holiday）的風潮中，竭誠歡迎本書的加入。從來沒有一本書如此鮮明地捕捉了她的生活與事業的來龍去脈。」－－湯妮．摩里森（Toni Morrison）非裔美國作家，諾貝爾獎等多項文學獎項得主。

「茱莉亞．布萊克本（Julia Blackburn）的書帶有啟示。就如同所有偉大的破除偶像的書籍，主角在最後以衝突又強而有力的自我走出來，從神話和刻板印象中解放。極為可讀。」－－茱莉葉．史帝文森（Juliet Stevenson）英國演員，以劇場為主，電影作品包括《愛瑪姑娘要出嫁》等。

「終於有了一本關於比莉．哈樂黛作為一個藝人及普通人的描寫。這本非凡的書讓她的故事完整。」－－麥可．費吉斯（Mike Figgis）英國導演，作品包括《遠離賭城》等。

「比莉．哈樂黛曾經是──現在也是──讓聽過她歌聲的每個人難以忘懷的歌手。和所有的爵士樂手一樣，她唱出當下的自己，在過程中也就超越了當下。茱莉亞．布萊克本的《我們與比莉．哈樂黛》說的是比莉自己一生的故事，這本書便成了音樂的一部分。」－－納特．漢托夫（Nat Hentoff）美國著名記者、樂評人及作家，出過多本爵士論述書籍。

　　許多人如此形容比莉．哈樂黛的演唱方式，She sang her heart out，把心都唱出來了。爵士樂迷都熟悉她的歌聲，搖滾樂迷中聽過她名字的也大有人在，因為U2合唱團1988年登上排行榜的單曲《哈林的天使》（Angel of Harlem）就是獻給她的。歌詞裡說「我在WBLS電台聽到天使的聲音」（”On BLS I heard the sound of an angel”）。天使的聲音聽起來像什麼，每個人的想像或許不盡相同。但可以確定的是，比莉的歌聲讓人聽過就不可能忘記。

　　她與其他爵士女歌手不一樣在哪裡？在於「滄桑」。她沒有艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）13項葛萊美獎的肯定，她不像莎拉．沃恩（Sarah Vaughn）出身音樂家庭，從小就學鋼琴；她不若南西．威爾森（Nancy Wilson）不僅有葛萊美獎與艾美獎加持，1960年代她在Capitol旗下的銷售數字僅次於披頭四，這幾位名伶都活到90年代，南西．威爾森甚至到現在還在國家廣播電台主持爵士節目。比莉．哈樂黛死於1959年，死時幾乎是一無所有。

　　這樣一位藝人的生平，自然是傳記作家與出版商眼中的搶手商品，因此比莉的傳記多如牛毛（在亞馬遜網站搜尋比莉．哈樂黛相關書籍可以找到4,296個項目），最有名的一本是她的自傳《女士唱藍調》，由她本人與威廉．達夫提「共同」寫成。書中刻意寫成的訛誤甚多，或許也是促成哈樂黛傳奇的重要原因。

　　讀者手上這本《我們與比莉．哈樂黛》於2005年出版，作者茱莉亞．布萊克本不是第一次為他人作傳，她之前寫過題材包括在英國聖赫勒拿島流亡時的拿破崙、西班牙畫家哥雅以及19世紀末搬到澳洲與原住民同住的英國女記者黛西．貝茲（Daisy Bates）。這幾本書都混合了作者個人經驗與回憶，《我們與比莉．哈樂黛》也不是平鋪直述的傳記。作者因緣際會取得了珍貴的訪問稿，她給每個人一個獨立的章節，簡單為他們做身份介紹之後就讓他們現身說法，令讀者就像是坐在訪問者身邊，一起聽著受訪者道出往事。這是其他比莉．哈樂黛傳記沒有見過的，作者的巧思讓敘述更具說服力，而受訪者對同一事件的回憶有所出入，是再自然也不過的事，本書也就無需建立於任何一種可能為真的事實版本。看似捕風捉影，但隨著章節進展，比莉．哈樂黛卻在字裡行間彷彿從鬼魂變成實體，連影子都出現了。

　　布萊克本在寫作本書過程所參考的幾本關於比莉的著作，以下簡單介紹提供讀者閱讀時的參考。

　　《比莉的藍調：比莉．哈樂黛的故事》（Billie’s Blues: The Billie Holiday Story） ──約翰．奇爾頓（John Chilton），1989年出版。奇爾頓本人是職業爵士小喇叭手，不過他是以爵士方面的寫作聞名，除了比莉．哈樂黛之外，他還寫過多本爵士名人傳記，包括薛尼．貝雪（Sidney Bechet）、路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）和柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）等人。本書是所有哈樂黛傳記中出版年份相當早的一本。

　　《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）──法拉．潔絲敏．葛里芬（Farah Jasmine Griffin），2001年出版。葛里芬是賓州大學英語系副教授，寫過多本與爵士或黑人種族文化相關的書籍。本書集結關於比莉．哈樂黛的論述以及對之前傳記作家的批評，但她自己曾說過，打從一開始，本書就無意朝正式傳記或音樂研究的路線發展。她堅持不把比莉當作悲劇性受害者，她觀察之前一些傳記的明顯事實錯誤，並分析錯誤的成因。舉例來說，比莉的母親被錯誤地描述成未成年懷孕生子的懵懂無知少女，以顯示出她的無助，然而事實上她就是與許多男人來往，這是她的生活型態。同樣的，比莉也被描述成受毒癮控制、等待男人拯救的悲劇性巨星。

　　《黛女士：比莉．哈樂黛的許多面貌》（Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday）──羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），1991年出版。歐米利是哥倫比亞大學英語與比較文學教授，也是爵士研究中心主任。本書的著眼點在於比莉．哈樂黛的歌唱事業，與其他傳記最大的不同處，是書中前面的部分以訪問、報導以及引述論及她的歌唱技巧。本書亦有作者親自編劇的同名紀錄片，曾經在美國公共電視台播映。

　　《向月亮許願》（Wishing on the Moon）──唐諾．克拉克（Donald Clarke），1994年出版。本書作者也幸運地取得大量訪問資料，再加上作者本人所作的調查，寫成這本內容相當豐富，頗受好評的傳記書。不過訪問內容是以穿插形式出現在行文之中，與布萊克本的版本不同。克拉克是音樂書籍作家，編著過《企鵝流行音樂百科全書》（The Penguin Encyclopedia of Popular Music），也寫過法蘭克．辛那區（Frank Sinatra）的傳記，目前在編寫藍調與民謠音樂的電子報。

本書特色

譯者序

前言

　　首先感激琳達．庫爾（Linda Kuehl）堅持不懈地和這許多個認識比莉．哈樂黛的男男女女聯絡，並仔細聆聽他們說的話。

　　當我人在美國時，我很榮幸與比莉的鋼琴手巴比．塔克（Bobby Tucker）見面，他對於比莉的生動回憶充滿幽默與智慧。

　　我與著名歌手兼女演員優蘭德．巴梵（Yolande Bavan）成為朋友，她於1950年代在巴黎認識比莉。優蘭德對於比莉的個性有許多洞見，尤其是她的專業。

　　羅伯特．歐米利（Robert O’Meally），哥倫比亞大學英語系教授，《比莉．哈樂黛的許多面貌》（The Many Faces of Lady Day）作者，以及該書紀錄片版本的編劇，與我分享他對於比莉的音樂、以及她居住的世界的了解。

　　法拉．潔絲敏．葛里芬（Farah Jasmine Griffin），哥倫比亞大學客座教授，《如果你無法自由，就當一個謎》（If You Can’t Be Free, Be a Mystery）作者，也就比莉的生活給我許多很有價值的洞見。

　　丹．摩根斯登（Dan Morgenstern），新澤西羅格斯爵士學院校長，協助我在檔案室找資料，並告訴我他與比莉在1950年代見面的美好回憶。

　　查理．派克紀念物蒐藏家諾曼．R．薩克斯（Norman R. Saks）慷慨寄給我一捲他與比莉的秘書愛莉絲．維布斯基（Alice Vrbsky）很長訪問的錄音帶。

　　在我第二次的紐約之行，我先生與我住在藍尼（Lenny）與艾卡（Elka）的哈林區紐約家庭旅館（New York Guest House），兩人是充滿魅力又友善的主人。

　　英國這邊，我要感激拉夫頓爵士資料庫（Loughton Jazz Archive）的大衛．納森（David Nathan），以及史都華．尼克遜（Stuart Nicholson），他給我的初始研究提示了幾個方向，他寫的比莉．哈樂黛傳記幫助我釐清比莉生命中一些複雜的部分，尤其是她在世的最後幾年。

　　荷蘭藥物診所的迪提．史密特．凡．丹（Ditti Smitt van Damme）醫師提供有關上癮本質的重要資訊。

　　紀錄片工作者約翰．傑若米（John Jeremy），他拍攝了精彩的《黛女士的漫漫長夜》（Long Night of Lady Day），讓我使用他影片中以及他私人爵士檔案的訪問稿。

　　我的英國編輯，丹．富蘭克林（Dan Franklin），當我無法到倫敦參與編輯工作，他做了一次穆罕默德到山上的旅程，他以及我的美國編輯丹．法蘭克（Dan Frank）讓本書順利完成。

　　我的經紀人及好友，托比．伊迪（Toby Eady）從一開始就追隨《我們與比莉．哈樂黛》一書。

　　我先生及第一位讀者，赫曼．麥金克（Herman Makkink）在本書各階段的持續保持關切。

　　我們的朋友佛洛瑞斯．德．葛拉夫（Floris de Graaf）提供了許多爵士領域的音樂、書籍以及聯絡人。