我曾多次自問「今生最感恩的事」,而答案中一再出現的總有「念了哲學」這一項。我為此不僅感恩,而且快樂。學習哲學而能夠快樂,在一般人心目中,恐怕是奇怪而有趣的現象,於是我經常面對的質疑是:「請問,你為什麼念哲學?」順著這個問題延伸下去,比較完整的質疑應該包括以下四方面的省思:
一、我為什麼念哲學?二、我如何念哲學?三、我念了什麼哲學?四、我念哲學是為了什麼?
這些聽起來相當嚴肅的問題,能否帶來一些輕鬆的答覆呢?我在寫下本書中的每一篇文章時,總是如此提醒自己。
我念哲學,與家裏的宗教信仰有關。正如蘇格拉底所說,年輕人在能夠獨立思考之前,最好在言行上遵循祖先的宗教與國家的法律。有了宗教的訓誨,法律只是一個陌生的名詞。但是,宗教直接打通生前死後的奧祕,對年輕人而言,或許是個震撼與重擔,超過他所能負荷的程度。總之,我在大學聯考時,所填的第一志願是哲學系,並且是天主教所辦的輔大哲學系。後來因緣巧合,我教書的單位是台大哲學系,至今年資將近三十年了。
那麼,我如何念哲學呢?簡單說來,就是「用功」二字。我大致經歷了三個階段:一是在大學及碩士班時,認真修學分,念完老師指定的教材,但是談不上什麼特殊心得。二是在美國耶魯大學的四年苦讀,使我有脫胎換骨的感受,也確定了往後的研究方向。三是回國之後的教書生涯,配合寫作與演講,出版學術性及人生哲學方面的書籍,忙得充實而自覺頗有意義。
然後,我念了什麼哲學呢?我從西洋哲學入手,對希臘及中世較為熟悉,在題材方面則側重宗教哲學。
回國教書之後,我覺悟自己只有在中國哲學的領域中,才可能作出真正的貢獻,就專心探討儒家與道家了。這段時期,「教學相長」成為我的座右銘。我在社會上所開的哲學課程涵蓋了中西哲學的大家,也使我身不由己地「比學生更用功」,以致到了樂此不疲的地步。在解讀《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《易經》這五部經典時,我內心的興奮雀躍實非言語所能描述。
最後也最重要的問題是:我念哲學是為了什麼?開始時很簡單,因為總要學有專長才可以就業。教書安定下來之後,發現兩個全新的挑戰:一是文化傳統如何延續及發展?二是哲學如何對大眾有所助益?這兩個挑戰其實是一體之兩面,也是我用心詮釋哲學著作的原則,亦即:經典與經驗相互印證。先讓經典說話,但是要說現代人聽得懂的話;然後要問:這些話能否付諸實踐?如果不能引導現代人的生活經驗,經典又有何用?換言之,我念哲學,原是為了安頓自己;在此一過程中,若能使文化理念得以闡明,並且讓眾多朋友也能受益,那麼試問:相較於此,讀書人還有更大的快樂嗎?
「哲學」原指「愛好智慧」,展現為一個動態的追求過程,可以逐漸接近智慧。智慧何以難求?因為它是完整而根本的覺悟,又有誰在有生之年可以抵達這樣的覺悟?不但要抵達,還須付諸行動以改善生命,使自己趨於完美,如此庶幾乎可以說是無怨無悔,進而樂天知命及逍遙自在,珍惜並且品味當下的每一剎那。這樣的境界,絕不只是哲學家的嚮往,而是人類的共同願望。
走在愛智之途上,我樂意與大家分享我的經驗,所以特地出版此書。書分四輯,標題為:「分享的喜悅」、「學習的暢快」、「啟發的豐收」、「心得的圓滿」。從目錄中每一篇文章的標題可以看出,這些都是我的真誠告白,記錄了我的學習經歷與成長過程。「生活中有哲學」與「哲學中有生活」,這是我一貫的信念,也是本書《生活有哲學》的基調。讀者不難想像,我是如何珍愛這本書了。寫於二○○五年十月