愛抬槓的學生
我教書多年,教過的學生,形形色色,有聰慧的,有愚魯的,有溫良的,有桀驁的,今年,我教到一個愛抬槓的學生。
他給我的感覺是,口才好,反應快,你糾正他什麼,他都有理由回應,而且回應的理由,冠冕堂皇,讓你無法反駁。
譬如,我要他早自習時不要吃早餐,他說早餐要吃得飽,頭腦才會好;我要他上課不要打瞌睡,他說休息是為了走更遠的路;我要他早些起床,上學不要遲到,他說早起的蟲兒被鳥吃;我要他不要那麼聒噪,他說,老師你才聒噪,一節課五十分鐘,你講五十多分鐘,下課了還在講;我要他不要那麼好辯,他說,理愈辯愈明;我要他多讀書,他說盡信書,不如無書。
上課時,他常與我抬槓,弄得教室歡樂滿堂,趣味橫生。
就以前天我上下午第一節課時的事來說,我進教室,部分學生還睡眼惺忪,部分學生則低頭繼續與周公打交道。我輕拍黑板說:「同學們醒來,看我這邊。」沒想到我這個學生隨即抬槓道:「老師,看你哪一邊?左邊?右邊?你的臉頰沒日星柏原崇的俊,也無港星劉德華的帥,我們要看你哪一邊?」說完還露出得意的笑。
他這諧謔的抬槓,倒也喚醒了全班學生。為了表示老師的大度,我並沒有厲色的斥責他的不是,我之沒有斥責,另一個原因是怕他會反駁說,老師,請別生氣,我只是事實的陳述而已。因此,我以很輕鬆的語氣對學生說:「好,我的左邊右邊沒什麼好看,那你們就看我的臉中央。你們看,我有敏銳的眼,可以清楚看到你們低頭是不是在睡覺?我有靈敏的鼻,可以嗅出你們上課的氣氛來。我有傾聽的耳,可以聽出你們話中的弦外之音。我有渾厚的嘴,可以隨時對你們耳提面命,諄諄教誨。我有舒展的眉,能在你們對我揶揄後,仍然心平氣和,一臉歡顏。我的這張臉,雖然不是英俊的臉,卻是智慧的臉。」
我說完了這段話,全班同學都熱烈鼓掌。我順勢問學生為什麼鼓掌?是贊同我有一張智慧的臉嗎?學生說是。就這樣,我化解了尷尬氣氛,同時也順利進行課程。
我曾問這個愛抬槓的學生,為什麼膽敢跟我抬槓?他說:「老師,你平易近人,和藹可親;我知道我縱然惹老師生氣,老師你也會大人大量包容我的過錯,何況在抬槓中我們可以激出智慧的火花。」
他不只與我這個導師抬槓,偶爾也會跟一些比較「古意」的老師,在言語上突梯滑稽,沒大沒小。例如校運會那天,有位老師參加教職員工趣味競賽,特別穿上短衣短褲,露出「毛」手「毛」腳,在操場上蹦蹦跳跳。我這個學生看到這位老師蹦跳姿勢並不優雅,虧人家說:「老師,你跳的姿勢活像木柵動物園裡的猴子一般。」
把老師形容是動物園的猴子,孰可忍,孰不可忍。當這位老師向我提及此事時,我即刻找來這學生,問他為什麼要這樣形容老師?我說如果沒有說出好的理由,我要以「污辱師長」來處罰他。只見他胸有成竹,以抬槓的語氣說:「老師,達爾文曾說,人類的祖先是猴子,最近醫學也證明,人類的基因,有百分之九十多像猴子。把老師的動作比況猴子,我只是說老師的靈活像猴子,並無其他含意。這樣就要以污辱師長來處罰我,有那麼嚴重嗎?」
聽這學生如此說,我欲斥而不能。不過,我告訴他,把老師比為猴子,的確引喻失當,因為一般人對猴子有關的形容多不正面,如人毛毛躁躁謂之猴急;長相不好,謂之尖嘴猴腮;說人家衣冠禽獸謂之沐猴而冠。
還好,這個學生經我如此說明,答應願意向那位老師解釋並道歉。
其實,我這個愛抬槓學生,他說話並無意傷人,只是因為他想幽默,但火候不夠而造成的。像前些日子,有位女老師,穿了一襲新潮的洋裝來校,在走廊上就碰到這個學生,學生隨口就說:「老師,妳今天穿得好漂亮喔!」女老師聽到,很自然的回聲謝謝,沒想到謝謝聲剛說完,這學生隨即說:「老師,剛才我說的話,隨便說的,妳不要當真,因為我在日行一善。」
這什麼話嘛,簡直是潑人冷水,我怕他以後仍會用這樣的言語傷人,特別找他到辦公室,我說了一則大文豪蕭伯納的故事開導他。
我說,蕭伯納有次參加慈善舞會,他邀請一位面貌不美的女性共舞,這位女性在受寵若驚之餘,問蕭伯納為什麼願意邀她共舞,蕭伯納說,因為今晚辦的是慈善舞會。
這句話深深傷了這位女士的心,事後蕭伯納知道自己失言,非常後悔,為此,終其一生,還為這句話忐忑不安。
我對這個學生講這故事,目的是在告訴他:言語可以幽默,但不可傷人。我還告訴他,西方人說:「講話前宜轉舌七次。」就是告訴我們說話要多斟酌,以免言多必失。
經過多次的勸告,我這位愛抬槓的學生答應今後與老師講話,不再口無遮攔,信口而出。
其實我很高興有這樣愛抬槓的學生,因為他反應敏捷,口才便給,因此,我常勸勉他在學問上多下工夫,將來利用好的口才,做一個能「正人心,息邪說,距詖行,放淫辭」的大儒,不要做一個「禦人以口給」,伶牙俐嘴的佞人。
──原載民國九十二年二月十八日聯合報繽紛版
老時間,老地點見
今年是我結婚三十週年,回想結婚前的那段戀愛,宛如一本溫庭筠的《花間集》──有溫情也有悱惻。
民國五十七年八月,我與她──現在的太太,來自不同的地方,但因因緣際會,把我們拉在一起,任教在同一學校,而且坐在同一辦公室。
她很漂亮,一到學校,即刻成了未婚男性老師的焦點。
起初,我對這位漂亮女老師,心中不敢存有任何幻想,因為我知道我與她並不速配。不速配的原因是我們有諸多差異性:她是官家女,我是農家子弟。她長相好,我長相差。她教會計,我教中文。她開朗大方,我樸拙古意。更重要的一點,她是外省人,我是本省人。
後來我們為什麼會走上戀愛之路?事情是這樣的:
我們的學校位在市郊,離市區約三、四公里路,平時上下班,我騎單車,她搭公車。有天下班,她說,公車難搭,每三十分鐘才一班,有時去了,車子剛走。有時人多又搭不上,回家往往要花一個小時等車。
我說,與其花一個小時等車,不如走路來得快,我對她說,如果她願意走路,我可以牽著單車奉陪。
就這樣,我拉開了與她一起走路回家的序幕。
在相陪的日子裡,我發現她並沒有官家女的驕縱,也沒有漂亮女的高傲,她就像尋常女孩一般,性情中人。於是我忘掉了我們彼此間的差異性,開始追她。
要追一個漂亮女孩,是要花些心思,首先我採了三個追求策略:
首先我買了一部偉士牌機車接她上下班,起先她不肯,我說同事嘛,順道,不要想太多。她單純,我這一招很快讓她陷入我織的情網裡。
接著我隆重向其他未婚的男同事說,我要追她,請發揮同仁情誼,不要加入戰局,避免同事操戈。這一招讓有意追者,因不好意思攪局而退出。
最後我還私下拜託辦公室工友,每學年務請將我與她的座位安排在一起。這一招讓我有「近水樓台先得月」的優勢。
在這場愛情追逐戰中,明挺暗助我的人不少,其中最令我感動而記憶深刻的是學生的推波助瀾。
當年我帶的班,為了製造我跟她相處的機會,經常約她的班到同一風景區去遠足。遠足,導師要隨班。到風景點,學生玩學生的,我們玩我們的。有好幾次,學生很貼心,還準備鮮花,在起鬨中要我送花給她,並拍下送花的鏡頭。
我曾問我的學生為什麼要這樣做?
大部分學生說:「因為好玩。」
一部分學生說:「助人為快樂之本。」
班長則說:「老師,我看你年過二十五,衣破無人補,三餐不定時,生活很痛苦。所以我們幫你追老婆。」
在這場戀愛中,我曾做了一件出糗的事。有次下班,我要約她晚上見面,她不在位子上,因我要先行離去,於是拿了一張便條紙,用學生的作文簿墊底,就在紙上寫了:「老時間,老地點見」,後面簽上我的名字。
當時的作文要用毛筆書寫,所以作文簿是棉紙做的,比較軟,我用原子筆寫的字,入紙三分,字跡清清楚楚透露在作文簿上。作文簿發下後,眼尖的學生看到了,很快傳閱全班,待我去上課時,全班學生異口同聲說:「老時間,老地點見。」我納悶,這兩句話是我與她約會的祕語,學生怎麼知道?後來才發現原來是作文簿上的字跡洩密。
從此,學生把我這件糗事,屆屆相傳,當成笑談。
結婚三十週年那天,我問她我是怎樣的丈夫?她簡潔有力,毫不思索的說,我是個標準男人。我聽了無限得意,認為是對我的讚賞。不料她接下去說:「所謂標準男人是男人有的優點,你有。男人有的缺點,你也有。你的優點在哪裡,你自己去想;你的缺點,我怕你想不出,我告訴你,你,做家事,敷衍了事,看美女,聚精會神,如今過了四十,只剩下一張嘴,講得到,做不到。」
唉!聽太太對我的批評,優點竟沒半字,缺點句句實際,我不禁長嘆:「生我者父母也,知我者太太也。」我話聲剛落,太太從廚房出來接口說:「底下再加一句,愛你者也是太太也。」她說這話時,我發現她含情脈脈的望著我,手裡還拿著一杯冰涼的豆漿遞給我。
──原載民國九十三年八月十四日聯合報繽紛版