海之魅惑

得獎紀錄：◆2005年IMPAC都柏林文學獎提名◆2004年達許‧漢密特獎◆結合純文學書寫厚度、詩意語言、哥德氛圍和女性心理驚悚，在童話故事中展開充滿藝術氛圍的一段追尋。◆被認為是「推理界的珍．奧斯汀」，耽美派藝術懸疑小說之最高成就。

得獎紀錄 ★2003年三月《時人雜誌》評選為最引人入勝的小說 ★2004年達許．漢密特獎（The Dashiell Hammett Awards）（2001年得主為瑪格麗特．愛特伍《盲眼刺客》） ★2005年提名為IMPAC都柏林文學獎 媒體推薦 ★一本充滿藝術氛圍的驚悚小說，佈局高明，高潮迭起。──紐約雜誌名人推薦：◆暨南國際...

第一部份
破碎的珍珠

第一章

我小時候最愛聽、而且每晚都央求母親講的故事，就是《海豹女郎。》

「那個老掉牙的故事，」母親總會這樣說。她的聲調跟父親讚美她的服裝時一模一樣。哦，這件舊東西，她說，淺綠色的眼睛洩露了她心中的喜悅。「來點新鮮的吧？」她舉起蘇菲姨媽買給我的那本光鮮亮麗的書《波西雙胞胎》，或是我長大一點後送我的《南西德魯》。書中盡是些教人上進、以及敘述女英豪事蹟的美國故事。

「不，我要聽你的故事，」我說。這故事竟變成了她的故事，因為她把它默記在心，最初是從她母親那裡聽來的，而她母親卻又是從她的……聽來的。我腦海中泛起了一連串的母親和女兒，就像我陪著她，站在飯店大堂裡的許多面鏡子前看到的疊影。

「好吧，如果這樣能讓你入睡……」

我點點頭，更深的窩在毛毯中。那是我執著的少數要求之一，也許是因為母親開始時半推半就，已成了她說故事的慣例。我們在玩這個遊戲，因為我知道她喜歡我愛聽她講故事，而不喜歡買來的故事書。即使在她打扮停當準備外出、或只是過來跟我道一聲晚安時，她總會坐在我的床沿，脫掉肩上的外套，黑色的毛皮領子落到腰際，於是我依偎在烏黑、香噴噴的厚皮草上。她準備講故事了，撫摸著脖子上的一長串珍珠，珠子發出輕柔的喀嗒聲，她閉上了雙眼。我猜想她閉上眼睛，是因為故事就在她體內某個地方，藏在眼皮後的隱形捲軸上，她夜復一夜的講，每個字都跟昨晚講的一樣。

「當河流被大海淹沒前，在太陽和月亮之間的某塊土地上……」

這時她會睜開眼睛，撫摸我的床頭板上的把手。這些把手原已破損，由飯店園丁約瑟修復好，並雕刻成新月和太陽的形狀。我們用的是已過度磨損、不能再供客人使用的床墊和家具 ─ 邊緣綻開的毛毯、抽屜嘎嘎作響的梳妝台，以及粗心的城市婦女不拿碟子墊著，就把熱茶杯擱在上頭而留下圓形痕跡的桌子。我們住的房間是剩餘物資，是飯店北側翼的服務生新宿舍蓋好前女傭們住的頂樓，也是母親在飯店當女傭時的住所。她嫁給我父親（飯店經理）後，仍會對他說，她喜歡高高在上。從頂樓的房間，你可以飽覽大河南流到紐約市，然後匯入大海的美景。



「在祖先居住的那個地方，漁夫們談到某個男子愛上了其中一個海豹女郎的故事，這些海豹每年蛻皮一次，變成了女人……」

「那是女人假裝成海豹，或是海豹假裝成女人囉？」

母親輕易的化解了我的插話，因為我經常提出同樣的問題，她把答案融入了故事中。

「沒人知道是先有海豹，還是先有女人，那是他們的一部分神秘。當你注視海豹的眼睛時，你看到人在向外張望，但當你聆聽女人歌唱時，你能聽到她的歌聲中有大海之音。」

海豹女郎究竟是海豹還是女人的成分居多，我對答案仍不滿意，於是更深的縮進被窩裡，閉上雙眼，表示要母親繼續說下去。我知道母親正要外出，這個故事只能耽擱她這麼久。如果她覺得我還不會入睡，故事就可能嘎然而止。
「……於是有一天，有個農夫來到海邊……」

「是去撿貝殼來鋪他的花園小徑嗎？」我問。「約瑟說他們在法國時都是這樣做的。」大戰後，約瑟曾在歐洲所有最好的飯店工作過。當他捲起他那件已褪色的藍色工作服的袖口時，可以看到他的右前臂上，刺了一組模糊的號碼，跟他穿的襯衫同一顏色。

「正是，貝殼小徑聽起來真不錯。」她微笑著說。她喜歡我在她的故事中加油加醋。「農夫希望通往他那棟房子的小徑，像破碎的珍珠在月光下閃亮。當他抬頭看見一位肌膚像珍珠、頭髮烏黑如漆的女郎坐在岩石上晒太陽時，心理不禁這麼想。」

黑頭髮。像我母親。也像我。最近我發現母親那本包含了《海豹女郎》的愛爾蘭民間故事的舊書。故事中的海豹女郎卻是金髮碧眼。一定是我母親決定讓她故事裡的女中豪傑留著一頭黑髮，就像我們一樣。

「那位黑髮、珍珠色肌膚的女郎唱的歌，只能在夢裡聽到，比你在劇院、卡乃基音樂廳、甚至……聽到的任何東西更甜美。」這時，如果我偷窺，就會看到母親仍然閉著雙眼，露出傾聽音樂的神情。她默不作聲一陣子，我也不會發問打破靜默，因為我在想，如果我仔細聆聽，也能聽見她聽到的東西。然而，我只聽到低沈的腳步聲、夜班女服務生的細語、以及老舊電梯搭載宵夜客人回房歇息時發出的呻吟。如果有人歌唱，那必定是在夏天租下頂樓房間的其中一個退休音樂老師。一看到母親睜開眼，我立刻把眼睛閉上。



「於是農夫愛上了黑髮女郎，並決定娶她為妻，但當他試圖靠近她坐著的大石時，她聽到他的腳步聲，馬上潛入水中。農夫站在海濱張望，深信她無法在水中待太久。後來他看見浪花間冒出了一個烏溜溜的頭。但她已不再是女郎，她變成了 ── 」

「海豹！」我說，興奮中忘了把聲音裝著愛睏的樣子。

「不錯。農夫站了很久，望著大海，忖量他剛看見了什麼，或自以為看見了什麼，但最後，他記起了還要擠牛奶，要餵雞，於是轉過身來，背向大海回家去了。」

「但他忘不了那個黑髮女郎和她的美妙歌聲。」

「不會。他忘不了。你能嗎？」

我母親常向我提出同樣的問題，但不管她問過幾次，我始終不知所措。這不僅是因為我擔心自己會像農夫那樣，被黑髮女歌手擊潰，也是因為母親的發問方式有點特殊，讓我覺得自己的回答必須與眾不同，還必須抗拒得了海豹女郎的歌聲。總之，瞧瞧那個可憐農夫的下場……

他為海豹女郎害了相思病，無法入睡，而誕生以來一直聽到的海洋之音，開始侵擾他的神經。不管他抖動床單多少次，總覺得床上有沙子，即使窗戶全部打開，他仍覺得小屋裡令人窒息。

每當故事講到這個段落時，我都聽得出母親的聲音有點高亢。我小時認為這跟床單上的沙礫有關。畢竟母親曾當過飯店女傭，她常告訴我，客人把餅乾屑弄得到處都是，很不禮貌，留在床上更糟。但後來我猜想，她患了失眠症才是聲音高亢的更主要原因。

事情就這般過去，直到農夫荒廢了田莊才有了變化。他的母牛沒擠奶，母雞溜進鄰居的庭院覓食。在絕望中，他求助於一位住在海邊懸崖上小屋中的聰明老婦人。她看著農夫深陷的眼睛、穿孔小船似的破衣裳底下突出的肋骨、像海草一樣糾結成一團的頭髮，她立即知道了問題所在。

「你看見海豹女郎有多久了？」她問，請他坐在火爐邊，端給他一杯味道很苦的茶。



「明天就滿一年了，」他告訴她。「我至今仍然記得，因為那是春季的第一天。」

老婦人微笑。「你好像要靠它才記得起來。」她罵他，但沒叫他忘掉海豹女郎。她告訴他喝完那杯能讓他一夜安眠的茶。「然後，明天回到你當初看見她的那塊巨石去。你必須游過去，小心別讓她聽到。她身旁放著一捆皮，你必須把它搶過來。一旦你有了她的皮，她就別無選擇，只好跟你回家了。」

「她會留下來做我的老婆？」

「她會留下來做你的老婆。」

「給我生小孩？」

「她會給你生小孩。」

「也許有一天她會愛上我？」

老婦人聳聳肩，不知是表示不知道，還是認為他問得太多，農夫永遠無法知道答案。茶使他的眼皮逐漸下垂，雙手和雙腳變得沈重。他蹣跚著離開老婦人的小屋，從她的住所到他的前門都是下坡路，他總算回到了家。他顧不得找床，就倒在火爐前的地毯上睡著了。

早上醒來，他擔心睡過了頭──他覺得好像已經睡了一年──接著他聽見海洋的咆哮中夾著歌聲。那是她的歌聲。

他跑向大海，最後一刻記起了他必須悄悄溜下海邊，滑入水中，盡量壓低聲音。幸好浪濤的沖擊聲，掩蓋了他笨手笨腳、游近巨石時激起的水聲。他看見了黑髮女郎和她身旁的一捆皮 ─ 她的皮 ─ 既滑又亮，在夕陽下閃閃發光，像悶燒中的一塊煤。正當他伸手拿那捆皮時，黑髮女郎轉過頭看他一眼，幾乎凍結了他的血液。她那漆黑睫毛下的眼睛，呈浪濤般的淺綠色。他張開嘴巴，吞下大量海水，如果不是胸前緊抱著那捆皮，就可能立即沈入海底。它發揮了救命功能，浮力很大。他轉身游回岸邊，試圖忘掉女郎投給她的那一眼。他想，一旦她習慣了他以後，就會改變對他的想法。

泅回海岸比他料想的還要困難。一陣突然而來的風，掀起驚濤駭浪。那捆皮雖然讓他浮在水面，卻也把他拖向外海。纏繞著雙腿的潮水似乎長了肌肉，像條大鰻魚把他箍得快要斷氣。當他拖著身子到達沙灘時，已疲弱得站不起來了。他曾幻想自己抱著那捆皮，像個驕傲的征服者站在女郎面前，其實他卻緊抓著柔軟的毛皮，貼在臉上，像個口銜毯子尋求慰藉的小孩。那捆皮摸起來仍很溫暖，似乎每根纖維都吸收了陽光。他抬起頭，看見那位黑髮女郎，坐在海灘隆起的沙丘上，離他只有幾尺遠。她的膝蓋屈到胸前，長髮垂到腿上，像布幔一般遮住了她裸露的身體。她碧綠色的眼睛平靜的注視著他。等著看我是否已經溺斃，他想。當她看見他還沒死，便站起來，從大海緩緩的走向他的房子。其實，是他跟隨她回家的。



故事講到這裡，母親會停下來，看我睡著了沒有。我必須小心應對。如果我顯得太清醒，她會認為故事沒有效果，便會很嚴肅的要我去睡。若她認為我快睡著了，就會不發一語的溜出去，關燈，把門帶上。這一來，我就留在黑暗中，未說完的故事在我腦海裡縈繞，徹夜難眠，正如海豹女郎的歌聲令農夫無法入眠一樣。那種感覺就像你把沒吃完的三明治放下，後來卻忘了放在那裡；我孤零零的躺在黑暗中，飯店的各種聲音漸漸沈寂，像唱完了的音樂盒。我知道母親同樣害怕失眠，而如果我用恰到好處的慵懶聲音，央求她再講一些，她就會嘆口氣，彷彿感到寒冷，把毛皮綑邊的外套往胳臂勒緊一點，然後繼續講下去……

有好一陣子，農夫和他的海豹女郎新娘處得很好。她替他生了五個小孩：頭胎是個女兒，接著是四個兒子，全都有著一頭黑髮，淺綠色的眼睛。她學會了做飯打掃，還照顧農夫的牲口和花園。她碰觸到的每樣東西都變得很美。她在窗前掛上貝殼和海草，風吹動時會發出樂音。她的聲音能安撫懷孕的牝馬，誘哄羊兒乖乖站著讓人剪毛。

她唯一學不會的是編織、刺繡或補破網。儘管村婦們費盡心機教她，她卻連打個結都不會。她甚至不懂得怎樣給女兒辮髮，或在自己的衣服上綁根飾帶。事實上，婦人發覺到，每當她加入編織小圈子時，他們全都放下針線，於是他們正在編織的毛衣的邊緣就綻開了。不久，村婦們經常叫她去跑腿，使她無法加入小圈子，因為編織正是他們東家長西家短的時光，而她被排除在外。

她一點也不在乎。

她在操持家務時唱歌自娛，歌聲甜美，連陌生人也站在路邊傾聽。但有時她的歌聲十分淒涼，引得村民莫名其妙的哭泣，晚上睡不著覺。在每年的春分和秋分這兩天，更是如此。在那些日子裡，她從黎明直唱到太陽沈入大海的那首歌（其實只有一首）是那麼的悲傷，以致沒人能好好幹活。稀飯煮焦了、漁網丟失、大拇指被鎚子敲到、乳酪變餿壞掉、墨水溢漏出來、毛衣綻開而成了一坨坨油膩膩的毛線。



幾年來都是如此，於是村民要求農夫禁止他的妻子在那些日子裡唱歌。

「我還可以叫地球別再轉動，」他告訴他們。「也可以叫春別跟隨冬，冬別跟隨秋呢。」

年復一年，他的回答總是這樣，但當他最大的兒子十歲時，他厭倦了那些婦人的臉色，以及男人在他背後訴說他不懂得怎樣管教自己的老婆。

「這是為你好，」他告訴妻子。「唱歌只會讓你更憂傷。還睡不著。替孩子們想想吧。你想要他們感染你的憂傷嗎？」

她看了他一眼，露出那天他搶走她那捆皮時，她在大石上的同樣眼神。從那天起，他沒再看到那種眼神，現在又看到了，他的嘴裡彷彿灌滿了海水，覺得自己在下沈。但她聽從了他的話，始終不發一語。春季的第一天，她待在屋內，一直沒開口。她取下了掛在窗前的鈴噹，關上煙囪的排煙管，以免聽到海風的呼嘯聲。她責罵女兒在跳繩時哼著歌。她以前從未因任何事情責罵過她。

春分過後，農夫心想情況將會恢復正常，但並沒恢復。她像石頭人似的操持家務。她煮稀飯，卻煮焦了。牲口不願讓她觸摸。當她凝望著兒女時，好像透過一泓清水看他們。

整個夏天就這樣過去。農夫原希望她會改變，但她沒變，於是對她變得很冷漠。她晚上離家出走了，女兒跟著。她發現母親在棚裡的牛群間縮成一團，或是卡在海濱的巨石間，試圖找個地方，克服近來常患的失眠症。晚上天氣轉冷，她看見母親穿了件薄睡衣，在戶外瑟縮發抖，她暗想如果這種情況持續下去，母親准會凍死。

九月間的一個夜晚，也就是秋分前的晚上，氣溫好像預知了地球會傾斜到太陽的另一邊，降到很低，小女孩看到母親呼出來的氣，在四週岩石上化成了冰。海面升起的濃霧，在母親的頭髮上變成水晶，她彷彿聽到濃霧在寒冷的海風中哀鳴。如果他不想個辦法，母親準會在黎明前凍成冰塊。

她跑回家裡，打開毛毯櫃，但農夫已把剩餘的被子全堆在兒子的床上。她雙手在櫃底猛抓，粗礪的木板碎片割傷了手指，開始流血。她把指甲插入木板，體會痛的感覺。令她驚異的是，櫃底竟然鬆開了，她的雙手摸到了一樣溫暖、絲一般柔軟的物件。



她以為是個活東西。

當她拎起厚重的皮草，看見獸皮時，仍不敢相信那是個死東西。那張皮鼓動著，散發出溫暖，像燃燒中的媒在發光。她把臉頰湊上，聞到了海洋氣息。她聽見了每根毛髮間的海洋鳴響，就像貝殼的螺紋深處隱藏著海洋之音。

她把皮草圍在肩上，奔向海濱母親躺著的巨石之間。皮草披肩並沒使她腳步沉重，反而卻像飄浮在風中，把她輕輕托起。

當她找到母親時，還以為回來太遲，已經凍死了。但海面湧來的霧，一碰到她母親的皮膚，就凝結成柔細的冰紗，把她裹在像用水晶珠子編織成的網裡。但她知道母親的氣息也已結成了冰，不過仍然活著。她把皮草蓋在母親身上，爬到底下，夾在母親和巨石之間。她立刻感覺到母親的皮膚暖了起來，冰網融化，水滲入柔軟、厚重的皮草中。

母女倆同睡在沙灘上皮草披風底下，但在睡夢中，小女孩仍感覺到母親的手指在撫弄她的頭髮，想消除她心裡的恐懼。

有時在這當兒，我也會睡著。我的毯子的一角已經綻開，用一小塊絨布縫補。母親離開後，我喜歡把它塞在頰下，假裝它是海豹女郎的皮，或是母親的外套的毛皮領子，每當母親出席特別的場合，例如：本地大學為她舉辦的派對、與萊貝克河對岸的主編共進晚餐、或是在市內朗讀小說時，她都會穿上那件外套。直到她完成了最後一本書多年後，這些活動仍在持續；她寫的其中兩本書，銷路愈來愈差，最後停止出版。

母親擁有一些書迷。她那套敘述提拉˙格林虛幻世界的三部曲，只寫了其中兩本。第一本在我誕生前五年完成，書名叫破碎的珍珠。第二本淚之網是她胎裡懷著我時寫的（她常對我說，我和那本書的構想同時孕育出來，而且都花了整整九個月才問世）。沒人知道第三本書的名字，因為它始終沒有出現。還記得在我六歲生日前後，我的一年級老師問我，是否看過母親寫東西。我把話轉述給母親聽，她就要我離開公立學校，轉學到包吉西的一所私立學校。兩年後我被送回公立學校。母親的書銷路直線下降。如果三部曲的書不出第三本，還有誰願意去讀前兩本？

旅館業生意也因不景氣而衰退。那是六十年代，美國人發現了航空旅遊和歐洲大陸。在我們南方和西方的大飯店，一間接一間倒閉。如果不是那些忠誠的顧客（祖父母曾住過秋分飯店的家族，或是前來畫風景的畫家），我們也會關門大吉。誰會願意開三小時的車到度假村，在冰凍的湖裡游泳？秋分飯店高據哈德遜河岩架上，距離大路很遠、式樣太古老，當母親離去時，更顯得淒清。



我十歲那年，她一去不回頭。有人邀請她在紐約大學的兩天會議上，擔任婦女科幻小說家的委員。她原定清晨前往那個大城，但因為她無法入睡，便請約瑟開車送她過河，去搭乘夜間列車。我聽到她和父親在我臥房外面的客廳裡爭論不休。「你打算住那裡？」他問，「你預定的是明天的房間。」

「今晚應該會有房間，」她說，聲音裡帶著笑。我想像得到，她的手放在他的額上，把他的頭髮攏到腦後，她也經常這樣做來紓解我的恐懼。「班恩，你顧慮太多了，我不會有事的。」

然後她走進我的房間吻我、道聲晚安，我把頭緊貼著她那件外套毛茸茸的領子。外套一直扣到她的喉嚨上，她沒脫下，也不像她從前要講故事時那樣，讓它溜到腰間。

「講海豹女郎的故事給我聽，」我央求她。他的手按在我的額上，像在測試我是否發燒，拂掉我臉上的髮絲，用手指梳理糾結的亂髮。我等著她的回答，那件老東西？但她卻說：「今晚不行。」她叫我閉上眼睛睡覺去。我才閉上眼睛幾分鐘，就聽到她頸上的珍珠和外套鈕釦的碰撞聲，她俯身吻我道晚安。然後她就走了。

她到了紐約，卻沒住進主編替他訂下的艾康金飯店，不過我們後來查出，飯店當晚仍有房間。我的母親根本沒去那裡。她住進了夢境飯店 ─ 康尼島上一家
破落的飯店，就在夢境樂園的舊址附近。那是1973年九月的最後一個週末，也正是樂園燒成灰燼的週末。過了好幾個星期，我們才確知母親發生了什麼事，因為她登記時用的名字，不是婚後的名字凱兒˙葛林費德，不是筆名拉佛爾，也不是婚前的名字凱瑟琳˙莫莉賽。她和那個跟在身旁的男子，是登記在約翰˙麥格林夫婦名下。調查警員看了登記簿，就猜到她是什麼人，因為警員的太太是我母親的忠實讀者，曾讀到母親失蹤的消息，她還記得麥格林這個名字，因為我母親把她的夢境樂園取名為提拉˙格林。

警員從城市老遠跑來，把一隻護身手鐲拿給我父親看，父親認出那是他前一年送給母親的聖誕節禮物。他們在圖書館碰面，我躲在圖書館外面的庭院裡，偷聽他們的談話。父親問他是否查出跟她在一起的男人是誰，但警員說，他還沒找到那個男人的屍體。我母親死時是孤單一人。



此後許多年，我非得聽著海豹女郎的故事才能入睡。母親離去後，照顧我的是姨媽蘇菲，我請她講這個故事。

「那件老東西？」她說，用詞跟我母親的一樣，但意義完全不同。「那個恐怖的故事？」她說恐怖這字眼時的神情，正如我小時想吃掉在地板上的菜、或某個房客吃剩擱在碟子邊緣的糕餅，而她說骯髒時的神情。其實令我恐怖的，是當我做完雜務，迅速爬上床，以便她也能做雜務的那一刻。恐怖的是母親離去前的情況。但姨媽就像我母親一樣，如果認為講故事能催我入眠，她就會順應我的要求。我摺起絨布毯子，緊貼著臉頰，把它想像成母親的外套皮毛領子，我還想像母親的手在撫弄我的頭髮，就像海豹女郎的女兒入睡後，仍感覺到她母親在撫弄她的頭髮。我姨媽逐字逐句的講故事，因為我當時就知道，那是我母親寫的《破碎的珍珠》的第一章，但如果我緊閉雙眼，我仍聽得出講故事的聲音，是出自我的母親。

「早上，海豹女郎的女兒醒過來，孤零零的躺在沙灘上。她在睡夢中聽到她母親感謝她把皮膚交還。『現在我可以回到海裡，跟我的五個海豹兒女團聚了，我在陸地上也有五個人類兒女，而他們現在必須由你照顧了。別為我哭泣，當你想念我的時候，就來站在大海邊緣，傾聽浪花裡我的聲音。每年春季的第一天和夏季的最後一天，你會看見我現在的樣子，一個有著女人皮膚的女人。』

「女孩回去她父親的房子，決心信守對母親的諾言，不過，從大海往回走的每一步，都覺得十分沉重，彷彿網子絆住了雙腳，隨著退潮把她往外拉。甚至昨晚凍結的頭髮，也好像要把她拖下去。但她終究回到了家，點起爐火煮稀飯，當弟弟醒來後，她向大家說明，雖然母親已經離去，現在由她來照顧他們，而且每年兩次，她會帶他們去看媽媽。

「直到後來，她依然覺得頭髮重得像結了冰，她照鏡子，發現了母親臨別時送給她的禮物。她還記得母親整晚在撫摸她的頭髮。她母親不會縫衣、不會編織花邊、甚至不會打結，但她卻用凍結成鮮豔石子的浪花，串成一個花環：像顆被網住、呈現出海水般碧綠顏色的淚珠。」

然後，姨媽關了燈，把燈罩弄直，拂掉我臉上的髮絲。我感覺到她乾燥的嘴唇擦著我的前額，接著，我孤單的在黑暗裡，聽那老舊的飯店漸趨安靜。在刮風的夜晚，木樑和地板嗶啪作響，像篝火中的木頭，我想像成飯店在燃燒。但在寂靜的夜裡，如果我仔細的聽，我似乎依稀聽見我們下方大河的流水聲。我想到母親那天晚上沿著大河往南走，我想像河流盡頭處的海洋在呼喚她──她並沒死在夢境飯店的那場大火中，而是回去了她在海底的另一個家──現在輪到他們跟她團圓是公平的。我只要耐心的等待，等到他們的團聚期限屆滿時，她就會回到我的身邊。

第一部份破碎的珍珠第一章我小時候最愛聽、而且每晚都央求母親講的故事，就是《海豹女郎。》「那個老掉牙的故事，」母親總會這樣說。她的聲調跟父親讚美她的服裝時一模一樣。哦，這件舊東西，她說，淺綠色的眼睛洩露了她心中的喜悅。「來點新鮮的吧？」她舉起蘇菲姨媽買給我的那本光鮮亮麗的書《波西雙胞胎》，或是我長大一點後送我的《南西德魯》。書中盡是些教人上進、以及敘述女英豪事蹟的美國故事。「不，我要聽你的故事，」我說。這故事竟變成了她的故事，因為她把它默記在心，最初是從她母親那裡聽來的，而她母親卻又是從她的……聽...