失踪的病歷

第一章　比歐海爾更遠之處



酷熱與一成不變的俗麗風景如同藥物一般，讓大夥兒都陷入了沉默。七月驕陽在沿路商店閃爍，映過了麥當勞、影帶大王、電腦天地、艾比速食、漢堡王、肯德基上校、一個汽車經銷公司，接著又是一家麥當勞。車潮、熱氣和一成不變的景色讓我頭痛，天曉得絲蘿是不是更難受。我們離開診所時，她興奮得不能自已，哇啦哇啦談論著法諾的工作、金錢，以及寶寶的衣物用品。

「這下媽會讓我搬去跟你住了。」她一面歡呼，一面喜孜孜地挽住法諾的手臂。

我從後照鏡看了看，法諾的臉上沒有半點同樣歡喜的跡象，反而鬱鬱不樂。「痞子！」阿爾瓦拉多太太這麼批評他。絲蘿是他們家族裡的寶貝，居然會愛上這麼一個人，為他懷孕，而且還不肯放棄小孩，這把阿爾瓦拉多太太氣壞了。一直以來，絲蘿無論去哪裡，家人都亦步亦趨地保護著（問題是放學時，誰也不能直接把她從學校抓回家），現在等於是遭到軟禁了。

絲蘿一宣布不拿掉小孩，阿爾瓦拉多太太就堅持非辦婚禮不可，而且是要穿白紗禮服、在聖墓教堂舉行的正式婚禮。但體體面面辦完喜事後，她仍把女兒留在家裡，法諾則住在他母親家。這等於是為絲蘿悲慘的命運，又添了樁荒唐可笑的事。而且為了不讓絲蘿受委屈，阿爾瓦拉多太太處心積慮不讓絲蘿的人生陷入不幸。她不要絲蘿變成奴隸，被小寶寶以及一個根本不願意找工作的男人奴役。

絲蘿剛剛念完高中，因為成績優異，提前一年畢業，但她毫無謀生技能。阿爾瓦拉多太太堅持絲蘿無論如何都要念大學。她有潛力成為畢業生致詞代表、校園皇后、領取各種獎學金，絕不能犧牲這些大好前景，一輩子去做些勞筋動骨的卑賤工作。阿爾瓦拉多太太很清楚一輩子做牛做馬是什麼滋味，她這輩子在市中心一家大銀行的自助餐廳當服務生，靠著這份收入拉拔六個孩子。她打定主意要把這個女兒培養成醫生、律師或企業主管，為阿爾瓦拉多家族掙財爭光。那個痞子，那個沒出息的東西，不能毀掉她的大好前程。

這些事情我聽過不只一次了。絲蘿的姊姊凱洛•阿爾瓦拉多是羅緹•赫爾蕭診所裡的護士。凱洛苦苦哀求妹妹把小孩拿掉。絲蘿的健康狀況不好，十四歲就開刀切除過囊腫，又患有糖尿病。凱洛和羅緹都苦口婆心地向絲蘿解釋，以她的健康狀況，懷孕的過程會非常艱辛，但絲蘿是吃了秤鉈鐵了心，非要這孩子不可。當個身懷六甲的十六歲糖尿病女孩不是件輕鬆的事，在沒有冷氣的八月溽暑，恐怕會痛苦難當，但纖瘦病弱的絲蘿卻歡天喜地。打從她呱呱墜地，整個家族就把榮耀與壓力加諸她的身上，現在她找到了一個再好不過的出口，可以逃開這些壓力。



大家都知道，法諾之所以持續找工作，純粹是因為害怕絲蘿的幾個哥哥。法諾的母親似乎毫不介意養他一輩子，而他也相信，只要繼續這樣吊兒郎當下去，時間夠久，就可以自然而然地擺脫絲蘿。但是保羅、賀曼和迪亞哥整個夏天都緊迫盯人，凱洛說他們有天還狠狠揍了他一頓。凱洛有點憂心，因為法諾和某個幫派似乎有往來，但那一頓拳腳逼得法諾持續有一搭沒一搭地找著工作。

現在法諾的工作有眉目了。雙伯格附近有間工廠要聘用工人，不需要專業技能。凱洛有個男性朋友的叔叔是那間工廠的經理，他勉為其難地答應，只要法諾來面試，他就給他機會。

凱洛一早八點打電話把我吵醒。她極不願意麻煩我，但法諾非去面試不可，偏偏他的車壞了—「那個混蛋！他八成是不想去，自己弄壞的！」—羅緹在忙，媽不會開車，迪亞哥、保羅和賀曼都在上班。「維艾，我知道這樣真是很對不起你，可是絲蘿的事最好不要讓陌生人介入，而你就像我們的家人。」

我咬了咬牙。從前當公設辯護律師時，我成天面對那種脾氣暴躁又自以為是的小混混，八年前改行當私家偵探後，我就恨不得徹底擺脫這種人，偏偏現在又碰上法諾。但阿爾瓦拉多一家人總是樂於助人，一年前的耶誕節，我在密西根湖意外泡了場澡，凱洛犧牲耶誕假期來照顧我。還有一次，吉兒•塞爾命在旦夕，保羅•阿爾瓦拉多費心看護她。他們幫過我各種大大小小的忙，數都數不清，我不能忘恩負義，於是答應中午到羅緹的診所去接他們。

診所離湖不遠，一陣微風吹來了可怕的夏日酷熱。車子駛上高速公路，往北方的郊區行去時，滯重的空氣迎面撲打在我們身上。我的小車沒有冷氣，熱風從敞開的窗戶灌進來，就連絲蘿的熱情也給熱風吹熄了。

我從鏡裡看見她臉色蒼白憔悴，法諾惱怒地聲稱靠得太近實在太熱，移到了座位的另一側。我們來到五十八號公路的交叉口。

「差不多該轉彎了吧。」我轉過頭喊：「該走哪邊才對？」

「左邊。」法諾咕噥。

「不對。」絲蘿說：「右邊。凱洛說是公路的北側。」



「我看你去跟經理談好了。」法諾用西班牙文忿忿地說：「面試也是你安排的，路你也認得，你放心讓我一個人去面試嗎？乾脆你幫我去面試好了！」

「對不起，法諾，是我不好，我太擔心寶寶了。我知道你沒問題的。」她伸出手懇求原諒，他一把推開。

我們來到奧沙吉路，向北轉了彎，沿街駛了一、兩里。絲蘿說得沒錯，康畢油漆工廠就座落在離公路有段距離的一座現代化工業園區裡，是棟低矮的白色建築，旁邊有座人工湖，湖裡有鴨子。

絲蘿看到這景象，恢復了活力：「好美，你工作的地方外面會有美麗的鴨子和樹，好棒！」

「的確很棒。」法諾酸溜溜地附和：「我在熱死人的天氣裡開了五十公里的路以後，一定會被鴨子迷死。」

我把車停在訪客停車區，然後對他說：「你去面試吧，我們會在湖畔等你，順便欣賞風景。祝你好運！」我盡可能真誠地祝福他。如果他沒能在寶寶出生前找到工作，也許絲蘿會漸漸忘了他，會訴請離婚或撤銷婚姻。阿爾瓦拉多太太雖然古板，但一定會願意照顧外孫。或許小孩的誕生可以讓絲蘿不再恐懼，會願意重拾她的生活。

絲蘿怯怯地向法諾道別，她想吻他，但法諾態度冷淡，她縮了回來，默默跟著我走上通往湖邊的小徑，挺著七個月大的肚子，動作遲緩笨拙。我們在幾棵小樹細窄的樹蔭裡坐下，靜靜注視鴨子。鴨子習慣了人們餵食，滿懷希望地呱呱叫著，朝我們泅來。

「維艾，如果小孩是女生，你和羅緹一定要當她的教母。」

「你要叫她羅緹•維多利亞？這對小孩是多沉重的負擔啊！你應該問你媽媽的，絲蘿，這樣會有助於緩和她的態度。」

「緩和她的態度？她覺得我壞到骨子裡了，又壞又不惜福，凱洛也是這樣想，只有保羅比較同情我……你也這樣覺得嗎，維艾？你也覺得我很壞嗎？」

「不，小乖乖，我覺得你是害怕。他們希望你單槍匹馬去美國人的世界闖蕩，幫他們贏獎品回來。這個工作一個人做太辛苦了。」

她像個小女孩似地抓住我的手：「那你願意當寶寶的教母囉？」



她的臉色讓我有點不安，太白了，臉頰上有紅暈。「我不是基督徒，你的牧師對這點可能會有意見……這樣吧，你在這裡休息一下，我去那邊的速食店買點冷飲來。」

「我……不要走，維艾，我感覺怪怪的，我的腿好像很重……我覺得我好像快生了。」

「不可能，你才七個月而已！」我摸了摸她的腹部，不太確定應該要注意什麼跡象，但她的裙子溼了，我摸她的時候，感覺到一陣抽搐。

我焦急地四處張望，附近連個鬼也沒有。當然啦，在比歐海爾還遠的地方，當然什麼也沒有，沒有街道、沒有街頭生活、沒有人，只有綿延數里的購物中心和速食連鎖店。

我極力壓抑驚慌，冷靜地說：「絲蘿，我要離開幾分鐘，到工廠裡去問問看最近的醫院在哪裡，然後我馬上就會回來……你盡量深呼吸，深深地吸氣，憋住，數到六，然後吐氣。」我緊緊握著她的手，陪她練習了幾次。她慘白的臉上，眼睛又大又恐懼，但她顫抖著對我笑了笑。

我走進廠房，楞楞地站了一會兒。空氣裡瀰漫著一種微弱的酸性氣味，還有噪音嗡嗡作響，但沒有大廳，沒有櫃台人員，地獄的入口大約就該是這模樣。我沿著一條短短的走廊，往噪音的方向走，右側有間巨大無比的房間，裡面滿滿是人，還有大桶子和濃濃的煙霧。左側則有個柵欄鐵門，上面標示著「接待處」。柵欄的後面坐著一個中年婦人，頭髮花白，並不胖，卻有著那種飲食不當外加缺乏運動導致的雙下巴。她正在處理好幾疊的文件，看起來是項艱巨的工程。

我喊她，她猛然抬起頭來，態度煩躁，於是我盡力解釋了情況。

「我必須打電話到芝加哥，通知她的醫生，問問看我要把她送到哪裡。」

婦人的眼鏡閃著光，我看不見她的眼睛。「懷孕的女孩？在湖邊？你搞錯了吧？」她操著芝加哥南區那種帶有鼻音的腔調，應該是從瑪奎公園區搬到郊區的人。

我深吸了一口氣，重新解釋一遍：「我開車載她先生來跟海克•穆諾先生談工作的事，那女孩跟著一起來。她十六歲，有孕在身，而且開始陣痛了。我必須打電話給她的醫生，找家醫院送她過去。」



雙下巴扭動了一下身子：「我不太理解你在說什麼，不過你要用電話，那就進來吧。」

她撳了撳桌旁的一個鈕，鐵門開了，她指指電話，然後又回頭去處理堆積如山的文件。

有些人面對危機時反而出奇冷靜。凱洛•阿爾瓦拉多就是這樣。羅緹正在貝斯•以色列醫院開刀，凱洛說她會打電話去那邊的婦產科，詢問羅緹我該把她妹妹送到哪裡去。凱洛知道我在哪裡，她到這兒找過海克好幾次。她要我先不要掛斷。

我站著等，話筒被我握得潮潤，我的腋下溼淋淋，雙腿顫抖，心裡不耐煩得恨不得尖叫，卻不能不賣力忍住這個衝動。旁邊那個雙下巴一面翻著她的文件，一面偷偷瞅我。我做了幾下腹式呼吸來穩定情緒，集中精神在心裡默唱一遍《蝴蝶夫人》裡的「美好的一日」。凱洛回到線上時，我的呼吸已經大致恢復正常，也能專心聽她說什麼了。

「你那附近有家醫院叫『友誼五號』，貝斯•以色列醫院的海徹醫師說，他們有個頂級的新生兒照護中心，所以你送她去那裡，我們會派麥坎•崔格過去幫忙。我會想辦法聯絡上媽，我盡快休診，然後火速趕過去。」

麥坎•崔格是羅緹•赫爾蕭的同事。羅緹的名氣是在貝斯•以色列醫院打響的，去年她勉為其難答應重回老東家，兼職擔任產婦在產前五個月到產後一個月的產科醫生。但一旦決定當產科醫生，即使只是兼職，也需要有人支援。從開業以來，羅緹第一次聘請了其他醫生。麥坎•崔格是領有專業執照的產科醫生，正在進行周產學研究，就快要結束了。他的醫療理念和羅緹不謀而合，對人也有和她同樣敏銳的直覺。

掛上電話，我稍稍鬆了口氣，轉頭看雙下巴，她正興奮地注視著我。是的，她知道友誼醫院在哪裡，他們工廠發生意外時，都是把傷患送到那裡去。沿著公路開三公里，轉幾個彎，一定找得到。

「你能不能先打個電話通知他們？告訴他們病患是個年輕女孩，有糖尿病，要生產。」

這下她理解事態嚴重了，迫不及待想幫上忙，很樂意打電話。

我衝回絲蘿身邊，她躺在一棵小樹下的草地上，呼吸很淺。我跪在她身邊，摸摸她的臉，她的皮膚上汗珠點點，冰冷潮溼，雙眼緊閉，用西班牙文喃喃說著話，我聽不見她說什麼，只知道她以為身旁的人是她媽媽。



「乖寶貝，我在這裡，你別怕，我們一起來，加油，我的心肝，加油，撐著點，撐著點！」

我覺得我快窒息了，胸脯彷彿凹陷，壓著我的心臟。「撐著點，絲蘿，不要這樣死掉！」

我好不容易扶她站起來，半牽半抱地踉踉蹌蹌扶著她走了九十公尺左右的路，走到車子旁。我很怕她半路會暈過去，幸而並沒有，但一進到車裡，她似乎就真的陷入昏迷了。我用盡力氣全神貫注依照那個收發員匆忙間指示的路線開車，回到我們來時的路上，第二個岔路左轉，下一個岔路右轉。醫院就在我前方，低矮的建築匍匐在地面，像隻海星。我把車撞上急診室門口的路緣。雙下巴很盡責，我一打開車門，就有熟練的工作人員俐落地把絲蘿從車裡抬到一張推床上。

「她有糖尿病。」我告訴急診人員：「懷孕才剛滿二十八週。我只知道這些了。她在芝加哥的醫生會派個了解她病況的醫生來。」

鋼製的自動門嘶嘶往兩側開啟，急救人員火速把推床推進去，我緩緩地跟在後頭，看著推床沒入長長的走廊。

我一面朝著絲蘿被推去的方向慢吞吞地拖著腳步，一面不斷告訴自己，只要絲蘿能靠那些管子啦、唧筒之類的裝置撐到麥坎來，那就沒問題了。沿著走廊走了大概一里半左右，來到一個護理站。兩個戴著漿挺白帽的年輕白人女性正壓低了嗓子熱烈交談，從偶爾爆出又刻意壓抑的笑聲聽來，談話的內容應該和病患的診治無關。

「打攪一下，我是維艾•華沙斯基……我幾分鐘前送那個產科的急診病患進來，請問我可以向誰查詢她的狀況呢？」

兩個女人當中的一個說她查查看「一○八號病患」的資料，另一個摸摸她的帽子，確認儀容端莊，於是擺出空洞且充滿優越感的典型醫護人員式笑容。

「我們目前還沒有關於她狀況的資料哦，你是她母親嗎？」

母親？有一剎那我很憤怒，但對這些年輕女孩來說，我看起來恐怕真的老到可以當外婆了。「不是，我是她家人的朋友。她的醫生大概一小時左右以後會到，叫麥坎•崔格醫師，是羅緹•赫爾蕭團隊的醫生，你可以跟急診室的人說一聲嗎？」羅緹的名聲紅遍全球，但不知雙伯格的人有沒有聽過她。

「只要我們一空出人手，我就派個人過去告訴他們。」我的眼前閃現一個牙膏廣告式毫無意義的美齒微笑。「現在您何不到走廊底端的等候室坐一下？我們希望訪客只有在探病時間才到醫療區來。」

我眨巴著眼睛—這和詢問絲蘿的狀況有什麼關係？但我想，戰鬥的力氣還是留待真正有需要的時候再用好了。於是我往回走，找到了等候室。

第一章　比歐海爾更遠之處酷熱與一成不變的俗麗風景如同藥物一般，讓大夥兒都陷入了沉默。七月驕陽在沿路商店閃爍，映過了麥當勞、影帶大王、電腦天地、艾比速食、漢堡王、肯德基上校、一個汽車經銷公司，接著又是一家麥當勞。車潮、熱氣和一成不變的景色讓我頭痛，天曉得絲蘿是不是更難受。我們離開診所時，她興奮得不能自已，哇啦哇啦談論著法諾的工作、金錢，以及寶寶的衣物用品。 「這下媽會讓我搬去跟你住了。」她一面歡呼，一面喜孜孜地挽住法諾的手臂。 我從後照鏡看了看，法諾的臉上沒有半點同樣歡喜的跡象，反而鬱鬱不樂。「痞子...