TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
三民網路書店名人推薦：
【推薦序】
超越國界的愛 ◎劉墉
我跟楊蔚齡不認識，但也認識，是在他的文章裡、照片中和知風草的刊物上認識。
雖然與她從沒見過面，卻常通電話，記得有一次回台灣，撥電話去，她接起來，居然人在柬埔寨的公路上；又有一次，我想了解知風草的近況，撥她手機，傳來微弱的聲音，說人在榮總病床上，幸虧我沒提早兩天打電話，因為那時她還不醒人事。
那是電話裡她聲音最弱的一次，她開始操心，如果自己病了、跑不動了，未來的知風草要怎麼維持下去。但是，隔一陣，我再打電話，她已經回了家，又變得生龍活虎，而且準備再一次離家，到遙遠的泰國和柬埔寨窮鄉僻壤去。
總覺得楊蔚齡是「離家遠行」，也是「出家近行」。「出家」，因為她真像「出家人」，是個苦行者；「近行」因為她不是離開俗世，而是更進入人群之中。
那是真真正正的人群，隨時可能在路上踩到戰爭遺留的地雷、暗夜碰上越貨的土匪、公路上遭遇赤柬的餘部，還有在那千瘡百孔的深山小路，車子隨時可能翻覆。
楊蔚齡就這麼一次又一次，與死亡擦身而過，從翻覆的車裡爬出來、從軍人刺刀的刀鋒裡擦過去。一般人可能只經歷一次這樣的災難，就退縮了，但是她沒退縮，反而走得更勤。
其實楊蔚齡從青春年華的二十幾歲，一邊作人人羨慕的空中小姐，在天上飛翔，就一邊默默地作救生義工，在地面奔波。這麼多年的奔忙勞累和車禍，使她而今渾身是病，心律不整、鎖骨鈣化、肺炎、胃潰瘍，脊椎也出了問題，但是在「天上」與「人間」，她選擇了人間，而且是人間的苦難。
這本《在椰糖樹的平原上》，原先書名是《血的溫度，淚的顏色》，大概因為出版社覺得太強烈了，所以改個柔軟的名字。但當我看完新書打樣，那心中的震撼卻是「血與淚」。
雖然楊蔚齡不是專業攝影家，又常礙於保守的民情，而不敢拍大膽的特寫（據她說有時才偷偷按下快門，小孩子就會被嚇哭，）但是從那些圖片中「小小的人物」和「小人物」的身上、臉上，我讀到了「血的溫度」與「淚的顏色」，更令我感動的是，我看到了中華兒女的韌性與對中華文化的堅持。
我相信在泰北、柬埔寨，那照片中許多孩子都是我們炎黃的後裔，或是早期移民的華僑，在誤盡蒼生的權利之爭中，在異國族群的排斥下，他們的家破了、人亡了，有時候整個大大的家族幾乎被殺光。這使我想起以前教過的一個僑生，他的家在柬埔寨，有一天，當地的軍人到他家店裡砸破玻璃、辱罵華人，他的父母知道情況快速惡化了，於是集全家僅有的財力，用黃金賄賂官員，半夜偷偷用舢板把他送出海，再由大船接走。我問他家人，他搖搖頭：全家都被波布屠殺了，爸爸媽媽、姊姊妹妹，一個也沒留。
楊蔚齡這本《在椰糖樹的平原上》也令我想起馬來西亞華僑，雖然受盡馬來族的欺壓，但是他們團結在一起抗爭，堅持成立華文僑校，當馬國政府不承認他們學歷時，華人的公司承認。所以直到今天，他們都能寫中文、能說「普通話」（國語），能知道他們文化的根。
書裡有張照片，是個小女孩正在畫了方格的石板上一筆一劃寫中文，這對我們國內孩子如此平凡的事，對他們，卻是經歷多少苦難之後才得到的快樂。而這快樂，有許多支持的力量都來自楊蔚齡帶領的「知風草文教服務協會」。
我也感動於樸月女士寫的《知風草之歌》───
知風草，知風草，小小知風草！
那兒是你的國？何處是你的家？
為什?你漂泊、流浪，在硝煙砲火下？
我是中國的娃娃！我是中國的娃娃！
無情的戰火，毀去了我的家。
我在流離中生存，我在苦難中長大：
像知風草的種子，隨風飄落在天涯。
我在貧窮中長大，我在饑餓中掙扎。
貧窮饑餓我不怕，我只怕，中國娃娃不識字，不會講中國話。
貧窮饑餓我不怕，我只怕，中國娃娃不認得自己的家。
我是小小知風草，一滴雨水，就能幫助我生根發芽。
我是小小知風草，一滴雨水，就能幫助我茁壯開花。
歌裡說的「一滴雨水」，多半來自台灣的善心人士。他們捐金錢、捐衣物、捐書籍、捐出愛與關懷，更有許多人親自跟著楊蔚齡遠赴中南半島。書裡還有位男士和難民在草篷裡的照片，說「他」在台灣是「一個孩子」的爸爸，但是在柬埔寨他作了「五十六個無依孩子的臨時爸爸」。
看到這畫面，我有激動，也有驕傲，因為台灣這個曾被人諷刺為「貪婪之島」的地方，其實早有著崇高的愛。我們今天能對世界驕傲的是什麼？不只是經濟的富裕、科技的發達、民主的進步，更是「無國界的關懷」，我們有證嚴、有慈濟，把台灣的愛心帶到中美洲地震和非洲貧困的災區，有溫世仁把關懷送到偏遠的黃羊川，有燃燈之地，安慰那些受驚受苦的小小心靈。
這，才是我們台灣的驕傲！證明我們的心不窄、我們的愛無私，我們的關懷沒有國界。
寫這篇文章時，我在美國和台北又與楊蔚齡通了多次電話和電子郵件，我們依然各忙各的，沒有見面。
我不急著與她見面，因為她的行動、她的文字，已經十足令我感動，而且只要我盡一分力，支持知風草，就等於握住她的手，與她同心、同工。相信讀者在看完這本書之後，也會有同樣的感觸──
讓我們把愛心化為行動！
只有行動的愛，才是真愛；
只有跨越國界的愛，才是大愛。
【後記】
楊從煙硝走來的堅持
──專訪楊蔚齡 ◎周昭翡
位在繁華的台北靜巷，是知風草的家。
「知風草文教服務協會」，要拐兩個彎才找得到。它只不過是台灣為數眾多的社會服務機構之一，絲毫不起眼。沒有華美的辦公室，只有熱情的志工夥伴，衣著樸素地討論著關於救助工作的進展和規劃。然而在地處邊陲、烽火連年的柬埔寨，「知風草」卻享有盛名。一問起當地華人，幾乎無人不曉。他們異口同聲說，「知風草」好了不起，做了好多事，幫助好多人等等。
知風草文教服務協會理事長楊蔚齡，一路走來，整整堅持了十五年。他們在柬埔寨，已有二十三處服務據點。
第一次看到楊蔚齡的人都會嚇一跳，儘管經年累月長途跋涉，歲月在她臉上鏤出了刻痕，卻仍然散發出一股抹不去的英氣，讓歷經風霜的她更見動人。她有著一張漂亮的臉，一雙明眸靈慧閃動著。漂亮的臉，似乎很難跟社會服務工作畫上等號。究竟是什麼樣的因緣際會讓她執著於社會服務工作，隻身遠赴柬埔寨而無怨無悔呢？
放棄華航空服員工作，投入難民服務
楊蔚齡大學念的是社工，學校的學習讓她對社會工作有了初步的概念和興趣。一九八二年，二十二歲的楊蔚齡考進中華航空公司擔任空服員。「空姐」這個響亮的頭銜和優渥的待遇，是多少年輕女孩夢寐以求的呀！在工作之餘，她不是去逛街買名牌、吃高級餐館看電影，而是接受急救訓練，參與一一九和紅十字會的緊急救護。不服勤的時候，她隨著一一九救護車穿梭在大街小巷救人，甚至打破了一一九「女性夜間不出勤」的規定，半夜前往協助救助血肉糢糊的傷患，受過急救訓練的楊蔚齡，常常是前一小時為心跳停止的病患做心肺復甦術，後一小時就要整裝打扮，讓自己回到光鮮亮麗的空服員崗位。
二十八歲時，楊蔚齡覺得空服生涯的歷練已經足夠，想要轉換環境充實自己，毅然脫下華航空服員制服，離開這份令人欽羨的工作。當時她取得了美國皇后學院（Queen's College）教育系入學許可，華航還提供她一張免費赴美機票，但是，沒有多久，她卻決定放棄這個未竟的讀書夢。
為什麼呢？剛好在那年，楊蔚齡有機會隨著人權協會的「中泰支援難民服務團」，到達泰國東北邊境的拿坡難民營。她發現難民營裡多半是孤兒、寡婦、殘疾者，等待著社會的資源和救助，他們成了難民向世界求援的窗口。難民營的工作多如牛毛，從募款、募書、找資源、蓋教室，送病患就醫、聯繫外國使節推薦接收難民等等，林林總總，忙碌的程度超乎想像。特別是目睹同文同種的華裔子民，在異地飽受流離戰亂之苦，在在敲擊著她的內心深處，讓她感同身受。在那個環境下，生命顯得如此卑微！在難民救助工作中，楊蔚齡不只一次和死神擦肩而過：落後的醫療，曾經讓她高燒不退造成內分泌失調；顛簸的道路和性能不佳的交通工具，她在那裡出過三次車禍，甚至連人帶車翻落山溝，險些喪命，卻又奇蹟似地生還下來了。
執筆寫作，呈現難民生活點滴
為了幫助難民營華裔兒童募集中文圖書和文具用品，楊蔚齡寫下生平第一篇報導文學作品＜嗚咽的湄江＞，以樸實感人的筆觸，真實呈現了難民營的生活點滴，呼籲讀者對難民伸出援手，文章在台灣的報紙副刊登出後，獲得了廣大迴響。為了讓更多人了解難民營的工作，在那遠方異地燈火明滅中，楊蔚齡開始藉著寫作，一篇又一篇，傳達她的所見所聞：當地人民經歷的煎熬苦難，以及人類面對磨難時，表現出來的、值得敬佩的堅強毅力。這些篇章集結成《邊陲的燈火》一書，為她贏得了中國文藝協會的報導文學獎，和中華民國中山文藝獎等獎項，也開啟了她的寫作之路。
原本預計到難民營工作半年的楊蔚齡，在泰國境內三十六萬難民被遣返時，竟已經來來去去在這窮山惡水之地待了四年之久。她所服務的華裔難民，遷移至簽立和平協定的柬埔寨。遣返時，楊蔚齡一起陪著、看著這些手足同胞，來到這一塊新的大陸安家落戶。柬埔寨的戰後重建，可說是百廢待舉，困難重重。但是，她就要回台灣了，內心帶著深深的不放心和不捨得。
回到台灣後，有著作家頭銜的楊蔚齡，很快被網羅進入報紙副刊，從事編輯工作。開始日復一日，在市區精華地段的辦公大樓裡，過著上班族生活。寫作讀稿，雖然是她喜歡的工作，然而她仍心懸著那一批還在柬埔寨的難民同胞，她告訴自己：「救助工作是血液裡的一部分，如果不堅持，一定會後悔。」於是，編務之餘，楊蔚齡還四處募款，成立華裔柬埔寨兒童就學獎助金，並開始著手籌設「知風草文教服務協會」。她知道，個人的力量有限，期望結合志同道合的朋友，更有計畫地幫助這些難民，透過教育，讓他們能夠逐漸遠離惡劣的環境，勇敢堅強地活下去。她先後獲得了「吳尊賢愛心獎」、「十大傑出青年獎」、「十大傑出女青年獎」的肯定。而她低調以對，並把獲得的獎金全數捐了出來。
憑著人道救援的執著精神，楊蔚齡繼續奔走在台灣和柬埔寨之間。在柬埔寨，他們籌款提供無力就學的孩子助學金，成立中文圖書館，舉辦教師訓練，培訓當地華校老師，設置「流浪兒童之家」，收容無家可歸的孩子，開辦鄉村職訓中心，輔導貧困家庭及婦女傳統織布和縫紉技術，讓他們習得一技之長；並透過家庭訪問，當發現需要特別援助者，立即進行急難救助或醫療轉介。
這些經驗，讓楊蔚齡再度寫就《知風草之歌》。用照片做記錄，一張照片一個故事，細訴在中南半島的難民，掙扎求生的悲涼，也映照出戰火浮生中貧苦而淳厚的容顏。有幾篇令人印象深刻：＜鞋子的滋味＞一篇，照片上出現了一個雙腳變形扭曲的孩子，兩手吃力地撐著地沿街乞討，楊蔚齡引用了波斯詩人奧瑪加音的詩句，「我因沒有鞋子而哭泣，直到我遇見一個沒有腳的人。」＜水啊水＞這篇，照片上是裸身的孩子們提著水桶，已經缺水很久了，排了好久的隊才分到這一桶水，孩子的記憶中，從來沒用過整盆水洗臉，只能和哥哥姊姊共用四分之一盆水匆匆抹臉，有時為了搶水打起來了。楊蔚齡引用了紀德的話，「生命中最歡快的事，便是渴時得飲。」她希望透過知風草堅韌的生命故事，提醒我們，讓沒有經歷戰火和苦痛的人，知道平靜與平凡的難得，在歡樂之外保有對生命的思索。
困境是必要工作，在挑戰中找尋力量
慢慢地，她的工作成果不斷累積出來。然而，三年前的一場病，又讓楊蔚齡陷入抉擇。她發現自己往返柬埔寨和台灣，又要兼顧報社工作，體力已經不勝負荷了。她在幾經考慮之後，選擇了社會救助之路。「在身體狀況無法兼顧時，只好放棄這份做了八年的編輯工作，才能更全心投入社會救助。」
很多人以為，社會救助工作不外持一份愛心，用心去面對救助對象，即使遇到困難，只要不放棄，一定都可以突破。多半人也認為，社會救助工作最需要經費，只要經費充足，任何困難都可以迎刃而解。其實不然。楊蔚齡從事社會救助十多年下來，她發現，當越深入其中，困難度也越大。越熟悉這樣的工作，越能認清「人性」的問題，越能了解到什麼是「真正的人」。
「這份針對『人』的工作裡，困境不再是困境，而是必要的工作。就像跨欄，當跨過這一道欄，接著馬上又有下一道，得不斷找尋力量，不能停止。」她跟我說了一個最近發生的故事。
當地一名婦人生病了，命在旦夕，但是不願意花錢看醫生，因為沒有錢。知風草的志工努力說服婦人的家人，並願意負擔就醫的費用，以及協助將婦人送到醫院，才終於得到婦人的首肯。當他們把病患送到醫生手中，醫生向志工人員要紅包，也只好給了，因為救人要緊。
這名婦人在醫院裡開始進行治療，大家也就放心了，以為可以順利救回一條生命。結果，過了三天，婦人的家人到知風協會來，說婦人已經死了。
楊蔚齡趕緊到醫院了解狀況，得知是針頭感染，柬埔寨的醫療並不注重衛生，醫生的素質也不高，病患送醫就必須負著這些風險。
但是婦人的家人認定是他們害死了她，也趁著這名婦人的死亡，跟知風草協會敲詐一筆錢。
這類的事層出不窮。「這就是我們的挑戰，」楊蔚齡說，「當工作夥伴遇到這樣的事，往往信心打擊很大。到底還要不要救人？為什麼救人做好事反而會惹麻煩？我們總是鼓勵他們，也自我鼓勵：還要繼續做下去，我們給自己打氣。這些人為什麼需要我們的幫助，因為他們求救無門，觀念偏差，才做這樣的事，我們要能理解，但同時得保持反省：當我們幫助這些人的時候，方法對不對？因緣對不對？是不是能有更好的方法？」
因社會服務工作，而擁有更多家人
這幾年來，楊蔚齡雖然感召了不少年輕人加入知風草的社會服務工作行列，但是，這些心情上的困擾，讓很多熱心於社會工作的年輕人卻步。再因為柬埔寨長年夏天，很多身強體壯的年輕人到了那裡，因著工作的忙碌加上當地環境衛生不好，成了病號，有得A肝的或登革熱的，平常的感冒拉肚子還都是小事，這些也造成工作無法持續，包括工作夥伴的家人對他們的工作不放心，必須不斷培養新人。因此，楊蔚齡也希望能在當地培養人才，這些年也的確訓練出一些不錯的當地夥伴，但還是有人為了一點點錢，把協會志工的錢放入自己口袋跑掉的。「雖然令人遺憾，但同時又是信心的挑戰。我想，他們大部分人並不清楚，我們把物資送到他們面前時，需要花費多大的心力！他們往往以為，能來幫助別人的人，就是有錢人。所以可以任意要求。我們也更清楚了解：除了濟貧，還必須透過教育，傳達一些觀念，像是『愛惜生命』、『尊重別人』等等。」
至於楊蔚齡的家人和許多工作夥伴的家人一樣，對她的工作必須面臨的危險，十分擔憂。「早期我不敢讓媽媽知道，怕她擔心。後來她知道了，會嘮叨幾句，但是沒有阻止。」楊蔚齡透過不斷溝通，慢慢地讓媽媽了解她的工作情況
，讓媽媽放下心。篤信佛教的楊媽媽默默支持著她，她知道，女兒選擇走的路，正體現了佛陀愛和慈悲的精神，她相信種善因結善果。
「因為人生的重心放在服務工作上，當全心投入，就無暇再顧及其他。」有些人覺得以楊蔚齡的條件，可以找到很好的歸宿。但她對於結婚組織家庭，卻沒有計畫和企盼。「命運的作弄，讓我們看到很多破碎的家庭，不能圓滿，而我自己卻跑那麼遠去照顧一些不認識的人，和他們成為家人，把這裡的孩子當作自己的孩子，看到這些人的生命是如此艱難，我想，每個人有他自己生命的機緣，很多事不能刻意，只能自然而然，做社會服務工作，反而有了更多家人，不覺得孤單。」
她提到長年在印度為窮人服務的德蕾莎修女，當諾貝爾和平獎頒贈給她之後，世界各國的媒體爭相採訪她，希望深入報導她的工作。德蕾莎修女告訴記者：「你們不需要來訪問我，只要來看看我們所服侍的人，就知道我們在做什麼。」
德蕾莎無比仁慈和勇氣，成為人們最為感佩的精神領袖。楊蔚齡也本著仁慈和勇氣，堅定地走自己的路。
真正的強者，並不是那些發動戰爭，使血流成河的領導人，而是身體力行，用愛與真誠的偉大情操，影響著別人的平凡人。楊蔚齡以服務的襟懷，不僅拓展了她個人豐美的生命內涵，更幫助了許許多多需要幫助的人。
二OO四年五月十六日原載於《自由時報》
