超越國界的愛╱劉墉 我跟楊蔚齡不認識,但也認識,是在她的文章裡、照片中和知風草的刊物上認識。
雖然與她從沒見過面,卻常通電話,記得有一次回台灣,撥電話去,她接起來,居然人在柬埔寨的公路上;又有一次,我想了解知風草的近況,撥她手機,傳來微弱的聲音,說人在榮總床上,幸虧我沒提早兩天打電話,因為那時她還不醒人事。
那是電話裡她聲音最弱的一次,她開始操心,如果自己病了、跑不動了,未來的知風草要怎麼維持下去。但是,隔一陣,我再打電話,她已經回了家,又變得生龍活虎,而且準備再一次離家,到遙遠的泰國和柬埔寨窮鄉僻壤去。
總覺得楊蔚齡是「離家遠行」,也是「出家近行」。「出家」,因為她真像「出家人」,是個苦行者;「近行」因為她不是離開俗世,而是更進入人群之中。
那是真真正正的人群,隨時可能在路上踩到戰爭遺留的地雷、暗夜碰上越貨的土匪、公路上遭遇赤柬的餘部,還有在那千瘡百孔的深山小路,車子隨時可能翻覆。
楊蔚齡就這麼一次又一次,與死亡擦身而過,從翻覆的車裡爬出來、從軍人刺刀的刀鋒邊擦過去。一般人可能只經歷一次這樣的災難,就退縮了,但是她沒退縮,反而走得更勤。
其實楊蔚齡從青春年華的二十幾歲,一邊作人人稱羡的空中小姐,在天上飛翔,就一邊默默地作救生義工,在地面奔波。這麼多年的奔忙勞累和車禍,使她而今渾身是病,心律不整、鎖骨鈣化、肺炎、胃潰瘍,脊椎也出了問題,但是在「天上」與「人間」,她選擇了人間,而且是人間的苦難。
這本《在椰糖樹的平原上》,原先書名是《血的溫度,淚的顏色》,大概因為出版社覺得太強烈了,所以改個柔軟的名字。但當我看完新書打樣,那心中的震撼卻是「血與淚」。
雖然楊蔚齡不是專業攝影家,又常礙於保守的民情,而不敢拍大膽的特寫(據她說有時才偷偷按下快門,小孩子就會被嚇哭,)但是從那些圖片中「小小的人物」和「小人物」的身上、臉上,我讀到了「血的溫度」與「淚的顏色」,更令我感動的是,我看到了中華兒女的韌性與對中華文化的堅持。
我相信在泰北、在柬埔寨,那照片中許多孩子都是我們炎黃的後裔,或是早期移民的華僑,在誤盡蒼生的權利之爭中,在異國族群的排斥下,他們的家破了、人亡了,有時候整個大大的家族幾乎被殺光。這使我想起以前教過的一個僑生,他的家在柬埔寨,有一天,當地的軍人到他家店裡砸破玻璃、辱罵華人,他的父母知道情況快速惡化了,於是集全家僅有的財力,用黃金賄賂官員,半夜偷偷用舢板把他送出海,再由大船接走。我問他家人,他搖搖頭:全家都被波樸屠殺了,爸爸媽媽、姊姊妹妹,一個也沒留。
楊蔚齡這本《在椰糖樹的平原上》也令我想起馬來西亞華僑,雖然受盡馬來族的欺壓,但是他們團結在一起抗爭,堅持成立華文僑校,當馬國政府不承認他們學歷時,華人的公司承認。所以直到今天,他們都能寫中文、能說「普通話」(國語),能知道他們文化的根。
書裡有張照片,是個小女孩正在畫了方格的石板上一筆一劃寫中文,這對我們國內孩子如此平凡的事,對他們,卻是經歷多少苦難之後才得到的快樂。而這快樂,有許多支持的力量都來自楊蔚齡帶領的「知風草文教服務協會」。
我也感動於樸月女士寫的《知風草之歌》--
知風草,知風草,小小知風草!
那兒是你的國?何處是你的家?
為什麼你漂泊、流浪,在硝煙砲火下?
我是中國娃娃!我是中國娃娃!
無情的戰火,毀去了我的家。
我在流離中生存,我在苦難中長大:
像知風草的種子,隨風飄落在天涯。
我在貧窮中長大,我在饑餓中掙扎。
貧窮饑餓我不怕,我只怕,中國娃娃不識字,不會講中國話。
貧窮饑餓我不怕,我只怕,中國娃娃不認得自己的國家。
我是小小知風草,一滴雨水,就能幫助我生根發芽。
我是小小知風草,一滴雨水,就能幫助我茁壯開花。 歌裡說的「一滴雨水」,多半來自台灣的善心人士。他們捐金錢、捐衣物、捐書籍、捐出愛與關懷,更有許多人親自跟著楊蔚齡遠赴中南半島。書裡還有位男士和難民在草篷裡的照片,說「他」在台灣是「一個孩子」的爸爸,但是在高棉他作了「五十六個無依孩子的臨時爸爸」。
看到這畫面,我有激動,也有驕傲,因為台灣這個曾被人諷刺為「貪婪之島」的地方,其實早有著崇高的愛。我們今天能對世界驕傲的是什麼?不只是經濟的富裕、科技的發達、民主的進步,更是「無國界的關懷」,我們有證嚴、有慈濟,把台灣的愛心帶到中美洲地震和非洲貧困的災區,有溫世仁把關懷送到偏遠的黃羊川,有燃燈基金會為貴州四川深山的孩子建校,有楊蔚齡帶著知風草的朋友,去中南半島的瘴癘之地,安慰那些受驚受苦的小小心靈。
這,才是我們台灣的驕傲!證明我們的心不窄、我們的愛無私,我們的關懷沒有國界。
寫這篇文章時,我在美國和台北又與楊蔚齡通了多次電話和電子郵件,我們依然各忙各的,沒有見面。
我不急著與她見面,因為她的行動、她的文字,已經十足令我感動。而且只要我盡一分力,支持知風草,就等於握住她的手,與她同心、同工。相信讀者在看完這本書之後,也會有同樣的感觸??
讓我們把愛心化為行動!
只有行動的愛,才是真愛;
只有跨越國界的愛,才是大愛。