古嘉

「殘酷的筆」－淺論古嘉的小說技巧



　　

　　優秀的小說家不勝枚舉，但像古嘉這般殘酷冷峻的；亦是少見。

　　

　　古嘉毫不留情地楬櫫了他瞳眸中的現實，腐敗、灰暗、殘破、不安，隔礙了她的 自我與社會的聯繫；她想逃離，無法逃離，只能承受，莫莫承受—這窒息的空氣進入她的毛細孔，滲入筆尖，淌到紙上。

　　

　　這是勇氣，也是力量。

　　

　　在「類柳美里式家庭噩夢」與「離家五百公尺」中，作者以直敘性的筆法貫入現實，文中對社會環境的描繪明朗而清晰，幾乎不帶點個人的情緒色彩，只是低調自然；甚而感到冷…殘酷！於此，古家具有相當理性關注、捕捉現實的能力，這明顯勝出儕輩(朱天心語)。

　　

　　但，古嘉最厲害的殘忍狠勁，並不是侷限於此一手法，而是在諷刺寓言體與現實環境的融合。朱天心曾提到她對寓言體的看法及偏見(我老以為寓言體的表達形式宜於不懂現實的小孩和不再想理現實的老人使用，對青壯中年，可惜了，也偷懶了。) 正好，古嘉並無單一投注寓言體。她試圖讓小說中夾著寫實，寫實中含著寓言，雖這兩者本來就互為一體；但鮮少小說家做到，可是古嘉她做到了。

　　

　　從「家夢」、「夜間馬戲團」、「我不見了」，古嘉用那獨特的黑色幽默之手，打開社會壓下的藩籬之門。故事中的主角個個都有著追尋自我、證實自我的渴望，他們面對目標、壓力、甚至「人的主題」上的痛苦，企圖逃離規避，卻不能隨心所欲。這一切的一切，問題的問題，都被作者用暗諷的黑色手法表達清楚。　

　　

　　要知道，作者抑或有更多的激情和憤怒。她不用。選擇殘酷冷峻的寫出。為啥？因為，倘若過度直敘，就有可能造成不自主地無限下綱情緒。屆時，即便有在多的理性看世界，世界也會變得混沌(這也是作者並未一昧的描寫現實的原因）。畢竟，一位感受力極為敏銳的青年作家；期望太高，理想太深，抱負太大，需要些黑色來渲染。又，在這資本過剩的社會裡，黑色幽默也有令人不過於盲目之用。

　　

　　此外，古嘉小說中常滯著濃濃的詩意，是屬於美的。如：「虛擬旅行」和「最初的午餐\或夢幻曲」及「請排隊回家，從城市」。作者用詩的感性去處理人與人間的微妙變化，事物情感；細膩的觸動你、我、他，結局往往讓人盤桓在美的靜謐。

　　

　　雖然她的筆刀太利，刺的太疼，卻又叫不出疼。可…小說中有著另讀者感受到的生命溫暖及憐憫，我們終究發現—殘酷的筆，不為殘酷之人。

「殘酷的筆」－淺論古嘉的小說技巧



　　

　　優秀的小說家不勝枚舉，但像古嘉這般殘酷冷峻的；亦是少見。

　　

　　古嘉毫不留情地楬櫫了他瞳眸中的現實，腐敗、灰暗、殘破、不安，隔礙了她的 自我與社會的聯繫；她想逃離，無法逃離，只能承受，莫莫承受—這窒息的空氣進入她的毛細孔，滲入筆尖，淌到紙上。

　　

　　這是勇氣，也是力量。

　　

　　在「類柳美里式家庭噩夢」與「離家五百公尺」中，作者以直敘性的筆法貫入現實，文中對社會環境的描繪明朗而清晰，幾乎不帶點個人的情緒色彩，只是低調自然；甚而感到冷…殘酷！於此，古家具有相當理性關注、捕捉現實的能力，這明顯勝出儕輩(朱天心語)。

　　

　　但，古嘉最厲害的殘忍狠勁，並不是侷限於此一手法，而是在諷刺寓言體與現實環境的融合。朱天心曾提到她對寓言體的看法及偏見(我老以為寓言體的表達形式宜於不懂現實的小孩和不再想理現實的老人使用，對青壯中年，可惜了，也偷懶了。) 正好，古嘉並無單一投注寓言體。她試圖讓小說中夾著寫實，寫實中含著寓言，雖這兩者本來就互為一體；但鮮少小說家做到，可是古嘉她做到了。

　　

　　從「家夢」、「夜間馬戲團」、「我不見了」，古嘉用那獨特的黑色幽默之手，打開社會壓下的藩籬之門。故事中的主角個個都有著追尋自我、證實自我的渴望，他們面對目標、壓力、甚至「人的主題」上的痛苦，企圖逃離規避，卻不能隨心所欲。這一切的一切，問題的問題，都被作者用暗諷的黑色手法表達清楚。　

　　

　　要知道，作者抑或有更多的激情和憤怒。她不用。選擇殘酷冷峻的寫出。為啥？因為，倘若過度直敘，就有可能造成不自主地無限下綱情緒。屆時，即便有在多的理性看世界，世界也會變得混沌(這也是作者並未一昧的描寫現實的原因）。畢竟，一位感受力極為敏銳的青年作家；期望太高，理想太深，抱負太大，需要些黑色來渲染。又，在這資本過剩的社會裡，黑色幽默也有令人不過於盲目之用。

　　

　　此外，古嘉小說中常滯著濃濃的詩意，是屬於美的。如：「虛擬旅行」和「最初的午餐\或夢幻曲」及「請排隊回家，從城市」。作者用詩的感性去處理人與人間的微妙變化，事物情感；細膩的觸動你、我、他，結局往往讓人盤桓在美的靜謐。

　　

　　雖然她的筆刀太利，刺的太疼，卻又叫不出疼。可…小說中有著另讀者感受到的生命溫暖及憐憫，我們終究發現—殘酷的筆，不為殘酷之人。

坐在紐約‧紐約六樓的加州洋食館，觸目所及皆是紅色沙發紅色椅子紅色燈飾，剛吃完一頓必須小心翼翼應付長輩臉色的晚餐，接著從墨綠色的筆電背包取出牛皮紙袋，取出這本書遞給身旁的Ｓ，封面和內頁的插畫非常有意思，是葉信泓畫的，好熟的名字，這不就是阿咧嗎？經營GIGIGAGA〈什麼都沒有路邊攤〉電子報。富奇想式的繁複彩圖，把古嘉的小世界畫得很大，沒錯，比我們這個光怪陸離的社會大很多。我下意識跳過了什麼朱天心寫的序，一翻就翻到179頁的短篇〈我不見了〉。封面大大的字體寫著「古嘉」兩個字，和這裡出現的「不見」，映襯出存在與不存在之間，對比的趣味。 



一個高中二年級的學生，如往常一樣在四點五十分按掉第一個鬧鏡，繼續賴床到五點半，然後套上制服，背起書包，揉揉眼睛，穿破舊的黑皮鞋，匆匆忙忙趕去搭公車。一切好像都很正常。可是一進校門，世界變得很不一樣，這是一篇令人坐立不安的小說，作者帶領我們進入千禧年台灣某個高級中學的班級裡，像是《交換日記》裡頭活潑開朗的女生班，可是沒有人察覺到今天有人缺席了，那個人在我們之中，但是大家都看不見她，熟悉的校園場景，闖入一個真實的幽靈！ 



沒有陳腔爛調的意外事故寫法，也沒有在故事尾巴交代為什麼「我，不見了」卻隱約挑起你內心的質疑和躁動，這些超現實的設定，也許\在某位高中女生心裡面確實成立，所謂的「時間感」完全建築在歷歷如繪的動作情境中。第二節下課了，作者花了一整頁的篇幅很仔細地交代每位同學的互動言談和走位。在此之前，故事中的女生走到洗手台前想要洗臉，卻沒辦法扭開水龍頭。旁邊有人洗手水還沒關，她把手伸過去，水流自手心到手背穿透過去，但她的手仍是乾的。這時候她進了教室看見同學們生動活潑的畫面「我看見，多麼協調完美的生態。」可是卻被一股強大的疏離感抽離出來。 



「我想我應該要走了，反正我早就請了假，而且沒人看見我的形體也沒人聽見我的聲音。但我是學生，我不得不來上課。」這段話重重地敲醒了我，記得十多年前，我也曾經模模糊糊地，是個飄蕩在校園裡的幽靈，不知道自己是不是真的坐在位子上，跟周圍的同學一起上課，他們根本沒有看見我，彷彿你不在那裡，彷彿你的影子被牆壁吸進去了。我好幾次嘗試想融入群體，看他們上課如此自然，理所當然，我的心卻不在教室裡，不在位子上，不在同學們傳紙條的耳語，也不在老師們諄諄叮囑的考試出題範圍。她是個好學生，但我不是，她想跟同學一樣正常地上課，但我想逃出去，這個充滿時間感的校園，對我來說是一個「瘋狂世界」，好像翻開畢業紀念冊，並沒有我的照片，也沒有名字，連那一年入學，那一年畢業，都沒有把握。 



作者用文字描述了一個極其平凡的上午，沒有人看見，也沒有人聽見，一名高中女生的吶喊。 



「忽然覺得自己以前錯怪了卡夫卡，誤解了《城堡》裡的土地丈量員。我那時一邊翻著從圖書館借來那又厚又新的精裝書，一邊罵道：為什麼不乾脆離開這鬼地方？現在我才知道，他走不了。」還差幾秒鐘，今天的課程就要結束了，塞得滿滿的教室，同學們又要各自離去，只留下淒厲的笑聲，從看不見的牆角縫隙裡，課桌抽屜裡，寄物櫃裡，黑板溝槽，玻璃窗檯，掃除用具間，壁報後面，旋轉的風扇上，從四面八方湧入空蕩蕩的教室，發出刺耳的音爆聲。 



這是日常的一天，聊齋式的，不能被忽略的存在──古嘉。