前言
安德魯.魏爾醫師
本書作者是個善於說故事的外科醫生。他在本書中所說的故事,是他外科生涯中的經歷,關於令他難忘的病人、同事和良師。由於他的專長是神經外科,接受他開刀的病人通常病況危急,有創傷性的腦部外傷或有惡性腦瘤。病人和醫師都面臨重大決定和緊迫的死亡,後果受到機會、運氣、和命運的影響。
艾倫.翰彌頓具有「全人」的觀點,也是我在整體醫學中所強調的。他和我一樣,眼中看到的病人不只是生理軀體,更是具有心靈和情感的人,是有靈性的實體。為了理解健康和疾病,儘管明顯受傷或生病的是身體,醫生必須檢視和關注的卻不只是生理上的,更須關注一個人生命中的種種層面。你將要閱讀的故事是一個技術純熟的醫生暨科學家的觀察,揭示了人的生命中生理與非生理層面之間驚人的關係。
可能有許多在加護病房工作的醫師和護士都曾觀察到情緒對結果的影響以及某種無法解釋之意識力的存在,但我由經驗得知,他們很少談及這些事,或讓這些事影響到醫學的思考和執行。艾倫.翰彌頓將他不尋常的經驗記錄下來與我們分享,並且自這些經驗中得到寶貴的體認,令我讚佩。他所下的結論有時候出乎意料,但總是可靠,即使是從極不幸的事件中得到的結論。
艾倫不只是操刀動手術而已,也曾是個外科病人。由於早年受過傷使脊椎下半部的神經受到壓迫,他不得不在年紀較大時接受重大的重建手術。手術並非完全成功;他兩腿持續衰弱且疼痛不止,迫使他最後放棄再為病人開刀。手術刀隱含的承諾及可能造成的危險,他都深深瞭解。因此,他的獨特經驗使他可以對我們這些必須決定該不該接受動手術治療的人、我們這些別無選擇的人、和我們所有思索過身體的脆弱性和生命有限的人,提出實際的忠告。
艾倫是我的朋友,也是我在亞利桑納大學健康科學中心的同事。我覺得他是個可靠、踏實、又有科學頭腦的人。他所說的故事,有些很心酸,有些很有趣,有些很不尋常。我沒有理由質疑它們的真實性。它們與我自己的經驗類似。
有些醫學專家對即時療治嗤之以鼻,認為不正統療法引起的意外療效只是「奇聞軼事」,不值得科學關注。「奇聞軼事」是不屑的說法,用以表示對挑戰正統模式的觀測難以苟同。真正的科學始於無止的觀察。如果觀測不符合現實的標準模式——正因為如此——科學家就應該給予關注。觀察的結果,就是我們提出假設並加以求證的原料。其實,「anecdote」(奇聞軼事)一字源自於希臘文,意思是「未經出版的」。艾倫.翰彌頓將這些「外科精神層面的故事」加以出版,帶給我們極多的省思。
緒 論
宇宙開始看似一個偉大的思想,而不是一部偉大的機器。
——詹姆斯.金恩爵士
這一連串的故事,每一個都包含了真實的病人和真實的事件。我並未做太多更動,少數的更動是為了必須保護個人的隱私。偶爾,基於法律的理由,對於一個仍然在世的醫生,我會保護他的身份。有時候,我將兩、三個人物合併為一個。
我剛步上行醫的旅程時,想要瞭解腦袋和思想之間的差異。到最後,我也必須設法解決心靈的難題。可以說,這是一系列我慢慢成為醫師的故事,或者也可以說,這是發現我自己在面對心靈的問題及碰到危機時竟然措手不及的故事。推算是無可避免的。我必須重新評估我的人生,從童年到現在,從我自己的價值觀到病患的價值觀。不過這也是一段救贖的旅程。這終會導至我認定生命有時超越了生死,也超越了恐懼。
二十世紀初,北極探險家羅德.阿孟森必須在北極圈上度過一個冬季,和愛斯基摩原住民住在一起。在那沒有太陽的季節,他和部落的巫醫共住一處。那幾個月裡,他觀察巫醫運用各種巧手妙計,以他的魔法吸引族人的注意力,最後他忍不住了,決定要去質問巫醫:對於他的「魔法」只不過是哄人的把戲,他不會覺得不安嗎?巫醫微微一笑,答道:「我的魔法並不在我的把戲中。我真正的力量在於,我曾經到外面的冰上去住過好幾個月,直到最後我聽到了宇宙的聲音。宇宙的聲音就是母親呼喚她所愛的子女的聲音。那才是我真正的魔法。」
我希望在這些故事中也有真正的魔法。我要請求你,象徵性地握住我的手,和我一起去巡視病人。和我一起站在病床邊看他們,像我當時——和現在——一樣地看待他們。讓他們來告訴你他們的故事。讓你自己透過我去體驗他們的奮鬥吧。要有耐心:他們的心靈教誨自會為你訴說一切。