太古和其他的時間(二版)

《太古和其他的時間》是一本後現代的小說，由奧爾嘉‧朵卡荻以波蘭文寫作，易麗君、袁漢鎔翻譯為華文，書中敘述出從1914年開始，往後幾十年間，在太古、以及太古之外的故事，這故事包含生死、再生、神的褻瀆、逃避與突破、自由與禁錮、家人關係、艱難的生存方式等主題，又使讀者讀出苦澀感受，精彩深刻。2019年底，本書作者獲得諾貝爾文學獎。

　　沒有目次，讓此書增添一項特殊，然而每章節標題都有「時間」兩個字。時間至少有三種說明。

　　第一、時間就是生存狀態。
　　這個狀態，在果園，有蘋果年與梨樹年的輪迴，在老博斯基，有活人到死者的生滅。整本小說而言，不同時間，交替出廣大世界的樣貌。像是某節〈米哈烏的時間〉，說明著米霞死亡的狀態──米霞從女孩變成少女時，不再是米哈烏所期待與熟悉的了。成熟在某種意義上來說，米霞在父親心中已經死亡。
　　這個狀態，也有艱難、和禁錮。

　　第二、一個時間，就是一個池塘，一個生命。
　　在〈米霞的天使的時間〉末段，這樣寫著：「天使艱難地把注意力集中到米霞的世界，這個世界與其他人和動物的相似，是昏暗的，充滿了痛苦，有如一個混濁的長滿了浮萍的池塘。」天使以溫情、以冷靜的態度從旁觀察這個太古，充滿昏暗、痛苦的世界，而有些池塘則長滿鬱悶、單調、恐懼、空虛、絕望的生命。

　　第三、被敘述者的存在的當下。
　　這樣的時間不指過去、現在、未來的流轉，而是此時此刻的狀態。當這節談到「麥穗兒的時間」，則讓讀者特別意識到麥穗兒的存在；當談到「米霞的小咖啡磨的時間」，米霞的小咖啡磨成了主題。初讀尤其有這樣的感受。

奧爾嘉．朵卡萩《太古和其他的時間》
  虛擬似真的太古，住著你我一般的凡人，在太古的空間，看見了具體而微的世界，再進一步聚焦世界大戰的波蘭，在太古的世界將人性神話成守護神，而無以名狀的境界，藉著以行為命名的女子-麥穗兒呈現，真實世界的人生隨著每個角色的時間推進，在太古的四季變換中上演，麥穗兒的穿插出現，總在對照、反映著每個人時間中的行為；太古的時間世界，不只人與人的時間錯置轉換，也加入大自然的時間及空間，讓太古更神話、更無限可能，也更人性，更真實。

　　越進入每個角色的時間，越難釐清角色的關係及故事的真假虛幻，越想知道故事的用意及目的，越容易陷入迷思；回到太古的設定，宏觀看盡，然後不定論、不設限、不感覺，如２３頁所述：「天使觀察形形色色的事件如觀察流水．．．．但這些對天使一點意義也沒有。」反而會看見太古的這些時間，其實就是人間。

　　在太古的時空中，作者企圖以虛擬來反映真實，以無法應證來提出意見，探討人性在不同時空所表現的面向；麥穗兒無疑是上帝的概念，上帝則可看成自然的時空精神，沒有對錯、是非，可以創造，可以包容羞辱；沒有道德、罪刑的概念，一切如同宇宙的無垠，吞下一切存在；而存在才是一切，在太古和其它的時間中，不斷的被提醒著．．．．

　　《太古和其他的時間》讓人省思存在的必要與價值。

太鼓和其他的時間
跨界

         每個人的生命都是邁向死亡的存有!然而因著不同生命情境的經歷，人對生存的意義建構了不一樣的意識，但對一個有覺醒反思生命意義的人而言: 勢必會與幾個生命課題遭逢，這其中包含了自由、孤獨和與死亡三個命題，我從邁向自由跨界的教育這個面向去思索2018年諾貝爾文學獎得主奧爾嘉•朵卡萩的小說太鼓和其他時間。

    太鼓和其他時間太鼓與其他人物的時間描述陳顯出各種角色在其時間流中自己與自然及超自然（上帝）的互動歷程。朵卡萩將小說人物進行神話書寫，太古是一個讓人無法跨界的疆域，其中的人物單純天真，自古固守自認為是宇宙中心的太古，而貫穿其中乃以人的時間、大自然的時間與上帝時間進行人物描寫，這些人物都有其命運與機遇，然整本書讀來有種淡淡的苦澀味道，也就是無知與恐懼讓書中絕大多數人物命定走向死亡!

    生命是邁向死亡的存有!瑞典導演柏格曼的經典電影第七封印，演活了死神常冷眼窺視著我們:所以人類如何活出生命意義與價值更顯重要，學校教育如何攜手帶領家庭教育超越被寫成刻版僵化的社會道德與規範，讓孩子們茁壯長成不一樣的新人類是本書帶給我的另類省思，或許跨越各種太古時間空間方法與實踐才是邁向人類自由的第一步。

「大凡是物質統統都有這種能力—— 留住那種經驗輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力。」（頁61。）

奧爾嘉．朵卡萩是2018年的諾貝爾文學獎得主，她的小說絕對可以說是後現代文學最具代表性的作品。《太古和其他的時間》是一部拼貼而成的小說，總共由84個故事所組成，每個故事之間都有所關聯，卻也可以獨立閱讀，每篇故事都是從一個角色出發，從他的視野看太古裡的世界，因此選擇以哪一個人物作為閱讀的核心，讀到地內容都會有所不同，這本書的內涵也會有所轉變。

書中的核心是環繞著太古進行的，太古周遭有凱爾采、沃拉、塔舒夫等地。一切的故事，都是用各個角色的「時間」來進行書寫的，每個角色的視角、時間流逝、與太古的關係都有所差異，讀起來是一篇篇的拼貼，卻又可以從當中透過「時間」讀出小說的發展脈絡，像是世界大戰的開始與結束、人物的誕生（像是魯塔、伊齊多爾）與死亡（像是米霞、地主波皮耶爾斯基）、四季的變化等。

這本書的一大特色，在於讀起來既有魔幻寫實的成份，也有反戰的成份，有懷疑真實的成份等等，非常的複雜而後現代。

《太古和其他的時間》有著迷人的語言特色，它雖然不是詩的語言，卻營造出了詩的意象，唯美而魔幻。像是在「蓋諾韋法的時間」中，有一段曾經寫道：「當馬鈴薯的花凋謝，而在開花處結出一些小小的綠色果實的時候，蓋諾韋法肯定自己是懷孕了。（頁17。）」蓋諾韋法看到馬鈴薯結果這樣的畫面，就可以聯想到自己懷孕，這樣的畫面讀起來如詩如畫，產生詩的意象感。寫出了生命誕生瞬間，對於世界感受到的美好。

上面討論的都是這本書的寫作技巧與特色，那進一歩要思考的就是這本書的「內涵」到底是什麼了。這本書的內涵，筆者在前文就有說過，從什麼人物的「時間」切入閱讀，讀到的就都有所不同，筆者將從麥穗兒的時間切入，討論這本書的內涵。

麥穗兒在這本書中，是個如同太古化身的存在，又如同上帝的存在，怎麼說呢？

「在某種程度上她接受了整個村子，接受了村子裡每一種痛苦，每一種希望。（頁27。）」麥穗兒具有接收整個太古村子情感的能力，因此整個太古的喜怒哀樂，都可以在麥穗兒身上發現。

「創造是上帝的事，而命名是凡人的事。（頁14。）」麥穗兒她的名字，不是她自己取的，而是因為她啃食麥穗為生而被命名的。麥穗兒不負責命名，但卻創造了許多事物，像是她與植物創造出的女而魯塔。所以可以說麥穗兒是一種形而上的存在，她是太古的代表，也掌握著太古的命運。

而麥穗兒居住在太古的森林裡，這裡是原始而純粹之地，沒有文明，沒有文化。麥穗兒是一個特別的存在，她既不受到道德的束縛（所以可以接受賣淫換取食物），不受性別的限制（與男人做愛的時候，為了追求平等，不願意被壓在地上），不受文明的壓抑（所以選擇在森林育養魯塔）等。麥穗兒將一切的身份認同都打破了，她的世界觀是一種「無」的世界，凡是順應天性，無為而行，依循自然的發展，創出了眾生平等的世界。

《太古和其他的時間》打破了所有的身份，破除國家身份、文明身份、性別身份，成現出平等的「無」的「時間」世界。如何打破身份，以及如何面對「無」身份的自我，或許這本書就是在書寫這樣，在現今世界追求自我的一個方法，追求一個「無」的世界。

@ 文學批評：《太古和其他的時間》奧爾嘉•朵卡荻  
 PRAWIEK i inne czasy by Olga Tokarczuk 讀後
［ 對於文本的上位後設思考］
（ by: Brand Kago 2020/06/19）

    如同大自然在春夏秋冬間轉換，白天與黑夜也引導著生命每天的起居活動，一切都循著常規運轉。這些動態的根本元素「時間」 似乎無法操控，但是，如果把生命所經歷的時間及空間「切片」「 揉接」，透過「夢境」 的參與和銓釋，又似乎找到一個隱匿與巧合的缺口，如魯塔所說「 這裡是太古的邊界」（p152) 藉著有形影射無形，讓生命得以感覺到另一種可能的情狀。

    作者深厚的心理學素養讓文本緊扣著邏輯的哲思，在波蘭邊境農村，交通不便，大多數人的生命旅程總繞著固定的環境與鮮少變化的話題。因此，首篇「 太古的時間」就這麼寫著「太古是個地方，它位於宇宙的中心。」（ p013) 回頭看看現在的自己，何嘗不是如此，我們所能覺察的範圍，正也是我們的「太古」 ，我們擁有的宇宙中心。

    當個人的宇宙與別人的宇宙接觸，或許是融合，或許是包涵，或許是碰撞，集合眾人的宇宙則訂出規則，或以「國界」 稱之。臨近國界產生跨域權力爭奪，是居民害怕與無奈的恐怖事件，讓長期辛苦的經營於瞬間化成灰燼。如同大自然的無情風暴摧殘，戰火也將華屋傾頽破壞，物質世界無法持恆存在，人與人之間的關係，也隨著「時間」產生變化，強壯慢慢老去，美麗容顏轉成皺紋滿面，一切似乎都無能為力扭轉。

    「 有兩種學習方式，從外部學習和從內部學習，前者通常被以為是最好的，或者甚至是唯一的方式，因此人們常常是透過旅行、觀察、閱讀、 上大學、聽課來進行學習。他們依賴那些發生在他們身外的事物學習。」「 但是在內裡，在那愚蠢的、需要學習的地方，卻沒有發生變化。」（p026)

     在經歷無數的歲月歷程，如文本第251 頁所述「而後他又想到，他已滿四十歲，自己生命的第一章已然結束，他已達到了頂峰！ 現在，他正帶著難以忍受的醉後綜合症，仰面朝天地躺在床上，望著正在流逝的時光。」「在這一切奇思妙想，一切行動的後面隱藏著死亡。」「 在這個得到醉後綜合症的不眠之夜，他是在束手無策地看著自己的死亡日趨臨近。生命正午的鐘聲已然敲響，現在正緩慢地、 逐漸地、詭祕地、不知不覺地一步步逼近黃昏，走向黑暗。」（p251) 透過細膩筆法描繪生命事件中的內觀語言，正是作者對於生命價值的主要判斷。

    文本以「後現代」 的概念進行著，多元角色漾然其中，串接的主要元素還是隨著「時間」 的軸線走著，而時間卻會在恍惚之間繞著「夢境」 回溯到過去與呈現未來，在文本中交織神話般的意韻。

by: Brand 2020/06/19
=================================

《太古和其他的時間》以一個虛擬的波蘭村落「太古」做為主場（也是世界的中心），再用歷經兩次世界大戰八十多年的時間軸，串連起一個家族四代以及他們周邊人物的消長和生命傳承。其中最特別的是，全書八十四個章節，無論是麥穗兒、米霞、伊齊多爾、魯塔等主要人物，動物植物、甚或沒有生命的房屋遊戲、上帝鬼魂等，都有各自的時間觀點與獨特的思考。而看似旁支或散碎以及略帶奇幻的故事，其實都被定位在以太古為中心的幾個村落，攀緣著時間的長河順流而下。
　「上帝在關注／時間在流逝／死亡在追逐／永恆在等待」——耶什科特來墓園牆上的刻字，簡扼明確地揭櫫了此書的要義。無論歷經多少大時代或個人的滄桑，人世的悲歡流轉，終究難逃成住壞空的泡沫幻影；時間的無情沖刷下，只有被懷念被記憶的才是永恆，一如米霞的小咖啡磨銘記的歡樂時光。

作者簡介：波蘭當代最受歡迎的女作家之一，生於1962年，善於在作品中融合民間傳說、史詩、神話與當代波蘭生活景致，融合現實與魔幻的書寫風格，反映出波蘭人民的日常生活及世界觀。

朵卡萩自陳小說書寫是出自一種尋根的企盼，探求自我的根源，好能安於現實之中。 

　　1980年朵卡萩就讀於華沙大學主修心理學，畢業後曾在外省擔任臨床醫師，後來轉而從事寫作，不忘自認是榮格的信徒，常以這位心理學大師的理論來激發自己文學創作的靈感。1989年出版第一本作品──詩集《鏡中城市》，四年後首部小說《書人的旅程》問世，博得廣泛的好評，而最讓她聲名大噪的是1996年出版的《太古和其他的時間》，前者與《收集夢的剪貼簿》先後獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」（Nike），受到評論界的肯定與廣大讀者的喜愛；至今共出版超過十部作品。



       繁體中文書籍中很少有波蘭作家的文學作品，奧爾嘉．朵卡萩應該是絕無僅有的一位吧、



        朵卡荻用太古這座虛擬並位為宇宙中心的村落為背景，以八十四篇看似獨立卻用奇幻寫法相互串聯，串聯出朵卡荻心中所架構出波蘭幾十年來的特殊世界觀，朵卡荻為小說找到從一次大戰以降的八十年間的波蘭這個時空背景，然而，她在寫作上卻又超越了時間層次，讓創世上帝到植物、動物以及屋舍等物件等都有屬於自己的時間流動感，用時間去區隔出不同的世界，而非空間。她用尋常人物的日常生活，去創造出生命中難以言喻的神祕片段。要形容本書的技巧與主題並不容易，或許\可以把本書歸為所謂的意識流文學和魔幻寫實文學的混合文體。



       若拋開既有的小說閱\讀習慣，並淡化角色的外在面貌或追求所謂情節線條的高低起伏的話，就比較容易讀懂這本書；讀者可以從任何片段、任何順序開始閱\讀本書，反正本書既然由許\多意識流文體所構成的，就不用在乎作者到底有沒有刻劃主要情節，而應該進入作者替太古村的人事物所設定的「時間」感覺才對。



        我喜歡本書所呈現的氣氛，跨越了四代波蘭人的滄桑、夢幻、苦悶與運命，我喜歡太古村的「莊周夢蝶」的魔幻宿命，太古村以外的世界到底是夢境還是真實，作者似乎想要表達出「心」的翱翔，邊界不再那麼重要，時間流轉加上心理活動便可超越界線、禁忌與偏見，書中太古村的兩個家族看似自我封閉，其實是自成一個以太古為中心的世界觀，在這世界觀當中，納粹蘇共的入侵與騷擾似乎都只是時間意識的小插曲。就像書中女主角米霞的小咖啡磨，朵卡荻把小咖啡磨書寫成太古村以其時間流的中心，也許\看起來很抽象，但是或許\這就是作者想用微不足道小東西去比喻波蘭，她認為波蘭在歐洲或世界的定位的確不太重要，但對於波蘭人而言，波蘭就像那根小咖啡磨，默默地成為太古的重心，即便在外人的眼中看來相當不起眼也相當無法理解，波蘭人的世界觀就是屬於專屬於波蘭人。



        若真的要去解開朵卡荻對本書的創作企圖的話，應該可以從本書所提到上帝在天與地之間創造的八個世界的描述，便可以窺見一二，上帝一共創造了八個不同時空的世界，有混沌的、戰亂的、無神的、被拋棄的、貪婪的、死寂的、仇視的和老邁的，上帝在八個不同時間的世界中的心路歷程，會不會也巧妙地呼應了波蘭數百年的宿命呢！



        本書的閱\讀難度很高，沒有耐心者或閱\讀的心胸不夠開闊者別輕易嘗試，而我也只是用謙虛的角度來提供一些看完的心得，不見得就是本書的絕對風貌，想法若有錯誤或思考有所遺漏的話也請體諒，畢竟這本書已經可以歸為接近意識流文學，最後我只能借用本書出現過很多次的破題文句來當成自己的想法：



      上帝在關注，時間在流逝。死亡在追逐，永恆在等待。



      用這二十個字來細細品嘗朵卡荻在太古創造的時間。

作者詳細地敘述了書中角色每個人的時間



在簡短的時間區塊中，寫下富有哲理的思維



一翻開書本，我們就進入了太古村的時間...