用寫作來調心 呂旭亞
與娜妲莉的書相遇是在我開始論文寫作的初期。每天一人孤獨地坐在書桌前，面對巨大的寫作計畫和成百上千的資料。腦中思緒四處流竄，可是一提筆就膠著不能動彈。越是想寫，越不知從何下手，每一個地方都可以動筆，但是太多想法糾結纏繞，要想清楚卻怎樣也無法做到。書越看越多，筆卻越來越沈，「想清楚再寫」是我當時的信念，只不過腦袋被越來越多的閱讀填滿，書寫的勇氣卻日益消退。
我求助於我的寫作老師，她告訴我，當她遇到寫作困境的時候最常用的一本書是娜妲莉的《心靈寫作》。對她而言，讀一小篇她的文章，就好像得到一劑強心針，有能力在停滯的地方爬起來繼續進行一段，多寫一些。既是老師的聖經，我當然趕快到書店取經。從此之後，這本書也成了我的手邊書。在我論文寫作最沮喪、面對最巨大的自我懷疑時，它成了一盞照明燈。
娜妲莉．高柏的這本《心靈寫作》是教導創意寫作的經典之作。一九八六年出版之後，就成為北美所有教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的一本書。這樣一本小書，篇幅短少、文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版後成為暢銷名著，銷售超過一百萬冊。是教導寫作書籍中的異數，佔據同類書中的頂端。
成名後的娜妲莉一個人住在新墨西哥州沙漠裡的小城道斯。仍是每天跑步、教寫作，和不停的做自由書寫練習。她很老實的告訴人們，她的方法不會把一個沒有寫作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導一個接觸、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以幫助人找到創作的勇氣和熱情，打破僵化的寫作形式。
對娜妲莉而言，寫作就像修行、坐禪。喜歡就寫，不喜歡也寫；有靈感寫，沒靈感照寫；快樂、痛苦、颳風、下雨都要寫。一旦決定寫作，不管外境如何，都要找出時間來寫。寫得好壞不重要，寫出來的成果不重要，重要的是有沒有坐下來開始做，有沒有允許自己寫到心底去。「寫」這一個動作，成為我們唯一的目標。寫出來的文字只是「寫」這個過程的紀錄而已。
寫作的難，娜妲莉最清楚。她常要誘騙自己去寫作，就像父母和孩子談條件，功課寫完了才可以看卡通、打電玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引誘自己寫作的餌，寫完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫作的阻撓太大，待在家裡藉口誘惑又太多，娜妲莉帶著自己在所住的城市裡，到處流浪找咖啡館寫作。她想盡辦法要讓自己創作的熱情可以持續，許多年下來她發展出了自由寫作的一系列工作方法。這些都是她調伏心靈的法門。
娜妲莉曾說過這本書的書寫時間極短，只花了她兩、三個月的時間就完成了，並且是一次定稿，幾乎完全沒有更動原創的文字，也就是說這是她以自由寫作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出來的方法獨自書寫了七、八年持續不斷。因而這本書的理念早已像堆肥一樣層層疊疊的在心底累積、醞釀，並且在她每日的自由書寫，與每次的寫作教學中反覆鍛鍊，這本書才得以一氣呵成。一如修行的過程，辛苦而漫長，其中各種阻撓叢生，可是覺悟卻是發生在剎那之間。悟性開了之後，修行的功夫仍是每日要做的功課。對娜妲莉而言，寫作就是一個這樣的練習，不管寫作成就多大，寫作練習的功夫仍是要持續做下去。
娜妲莉對待寫作的態度，其實是一種學禪的態度，她的方式就是一個修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍禪師學禪，然後再將坐禪的方法及意念運用在寫作上，因而在寫作上有了大突破。寫作和坐禪一樣都要面對難以馴服的心，坐在蒲團，靜觀數息有什麼難？筆寫我口、筆寫我思有什麼難呢？真正艱鉅的是面對心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以，自由書寫就是展現心靈的歷程。她強調，持續的練習，不等待靈感，不問結果，只重視過程的態度，讓寫作的筆帶自己進入「寫」的未知。向未知領域探索，正是創造的精神。
娜妲莉要你坐下來打開本子就寫。在紙上快速奔跑，不要回頭看。不要字斟句酌句，寫錯字不打緊，一邊寫一邊哭也不要停，讓筆快速的在紙上滑過。在寫的過程中，要說的、要想的會慢慢清楚，寫作的主題才會漸漸展現。不要回頭修改，只要繼續向前，把空白的頁面填滿。預先計劃得太細微的寫作計畫，常會形成一個大網罩住自己，而讓心無法自由，筆不能盡情。如果你預先訂好了主旨、大綱，流暢與靈感就被擋在規則之外了。
娜妲莉用她自己所發展的寫作方法，實踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛的寫作找到了一個馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領會體驗娜妲莉書中的字句。這本書，會是你孤獨寫作、自我陪伴的私房老師。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
2007/11/16
2007/11/12
