地方─記憶、想像與認同

人文地理學就是地方的研究。它當然也是許多其他事物，但是在直覺上，它是一門以地方為主要研究對象之一的學科。修習地理學位和課程的學生，往往會對世界上不同的地方感興趣。儘管對地方研究有普遍熱忱，但是對「地方」一詞意指為何，卻沒有什麼深思熟慮的理解。無論就理論和哲學而言，或是對修習大學地理課程的新生來說，都是如此。地方是個看似不證自明的字眼。

地方的流行普及是地理學的機會。但這也是個問題，因為當大家談論地方時，沒有人確實明白他們到底在說什麼。地方並不是專門的學術用語，而是我們英語世界中日常使用的字眼。它是個包裹於常識裡的字眼。就某種意義來說，由於地方眾所周知，這使它較易理解。然而，就另一種意義而言，地方做為一本書的主題，這種特性卻使它難以掌握。因為我們已經認為我們知道它的意義是什麼，這使得我們很難超越常識層面，以比較成熟的方式來理解它。於是，地方既簡單（這是地方的部份吸引力）又複雜。仔細審視地方概念，以及它在地理學和日常生活中佔據的中心位置，就是本書的目的。

想想地方在日常言談裡的使用方式。「你想不想順道來我的地方（my place）？」這暗示了所有權，或是一個人和特定區位（location）或建築物的某種關連。這也讓人聯想到隱私和歸屬的觀念。「我的地方」不是「你的地方」—我和你有不同的寓所。「布里斯班（Brisbane）是個好地方」。在這裡，「地方」以一種常識性的方式指涉了一座城市，而它是好地方的事實，則多少是指地方看起來的樣子，以及它有可能成為的模樣。「她使我安於本分」（She put me in my place），比較是指社會階層地位的意義。另一個知名的成語，「萬物之所，各安其位」（A place for everything and everything in its place）意指在具有社會–地理基礎的世界上，事物有其特殊秩序。地方無所不在。這種特質使得地方有別於地理學中自稱為專門術語的其他詞彙，例如「領域」（territory），或是並未普及於我們日常遭遇中的「地景」（landscape）一詞。那麼，「地方」到底是指什麼？

回想你初次搬進一個特殊空間，有個不錯的例子是大學宿舍房間。你遭逢特殊的樓層空間和某種氛圍。在那個房間裡，或許有些基本家具，例如一張床、書桌、抽屜和櫥櫃。這些家具是所有宿舍房間的共通設備。對你而言，它們並不獨特，除了提供你學生生活的某些必需品外，不具任何意義。但即使是這些最起碼的必需品，也有歷史。仔細審視，或許會顯露前任所有人於無所事事的空堂時刻，在桌上刻寫她的姓名。你注意到地毯上的一處污跡，是某人曾經濺出些許咖啡的地方。牆上有些油漆不見了。或許有人曾經用油灰貼海報。這些就是難以驅除的昔日居住遺跡。這個匿名空間有個歷史—這對其他人意義非凡。現在，你該怎麼做？常見的策略是利用空間來彰顯你的某些特點。增添你的財物、在空間範圍裡重新安排家具、在牆上張貼你自己的海報、特意在桌上擺放一些書。這麼一來，空間就變成了地方。你的地方。

北緯40.46度、西經73.58度，對大多數人而言，沒啥意義。某些擁有扎實地球知識的人，或許可以告訴你這意味了什麼，但是對我們大多數人來說，這些只是表明區位（一個毫無意義的位址〔site〕）的數字。這個座標標誌了紐約市的位置—曼哈頓中央公園南方某處。紐約或曼哈頓都是富含意義的地名。我們也許會想到摩天大樓、911事件、購物，或是相關的電影場景。以名稱來取代一連串數字，意味了我們開始接近「地方」。如果我們聽說兩架飛機飛進北緯40.46度、西經73.58度，跟我們得知它們飛進紐約、曼哈頓、雙子星大樓，衝擊程度應該很不一樣。巡弋飛彈是以區位和空間座標來設定程式。如果可以用「地方」及其含蘊的各種理解來替巡弋飛彈設定程式，那它們或許會決定導向沙漠。

靠近曼哈頓南方尖端和市中心東區，是以下東區（Lower East Side）聞名的區域（地方）。這是個以接踵而至的移民群體（愛爾蘭人、猶太人、德國人、義大利人、東歐人、海地人、波多黎各人、中國人）聞名的區域。這個地方位於聲名狼藉的五角區（Five Corners）（電影《紐約黑幫》〔The Gangs of New York, 2002〕的場景）北邊不遠。休斯頓街（Houston Street）以南是廉價出租公寓街區密佈的地方，昔日這些建築物的小房間裡擠滿了大家庭。移民引發的一連串道德恐慌，都集中在這個地方。它也曾是政治暴動和警察鎮暴的地方。這個地方的中央是湯普金斯廣場公園（Tompkins Square Park）—城市裡的一小塊自然地帶，專為大都會生活的嘈雜喧囂提供一處寧靜場所而建。公園建於1830年代，以美國副總統丹尼爾．湯普金斯（Daniel Tompkins）的姓來命名。後來，這個公園除了是兒童遊樂和宣傳戒酒的地方，也成為工會和無政府主義者示威的所在。1960年代以前，這裡是放蕩不羈的反文化者（bohemian counter-cultures）、佔據空屋居住者（squatter）和藝術家主導的下東區中心，到了1980年代，這裡又變得高尚而體面，是新文化菁英品味城市生活的地方。

不消說，房地產價格意味了這些房屋現在不是大多數人買得起的。遊民開始在公園裡睡覺。某些新進的高尚體面居民害怕這種情況，因而支持警察驅逐遊民的行動。

1986年，這座公園再度成為示威和暴動的位址。1960年代以降，居民就忙著在公園周邊空地建造八十四座社區花園。朱利安尼（Giuliani）市長於1997年將花園的職掌從城市公園局轉移到住宅、保存與發展局，目的在出售這些花園以謀求發展。1997年七月，前四座公園連同當地社區中心一起被拍賣掉。1999年五月，貝蒂米勒紐約重建基金（Bette Midlers New York Restoration Fund）和公有土地信託（Trust for Public Land），以合計四百廿萬元的總價，買下遍及紐約各地的114座社區花園，才讓花園免遭發展迫害。然而，私有化政策依舊，花園還是繼續遭到拆除。

如果你造訪現在的下東區，你可以在別出心裁或平凡無奇的餐廳、酒吧和咖啡館用餐，到精品店購物，欣賞赤褐色砂岩建築（brownstone architecture）。你可以信步穿越湯普金斯廣場公園（Tombkins Square Park），參觀殘餘的社區花園。橫越休斯頓街往南走，你可以造訪位於老舊建築物裡的下東區出租公寓博物館（Lower East Side Tenement Museum），這些老房屋以前供新移民居住。換言之，你可以看到許多「地方」的表現形式。博物館是個創造不遺忘移民經驗的「記憶之地」的嘗試。花園是移民和其他人為了讓社區享受自然樂趣，努力從曼哈頓的一小塊地開拓出地方的成果。某些社區花園（通常是最早被夷平的花園）是棚屋（Casitas波多黎各社區為了複製類似「家園」的建築物而造的小房子）的所在地。這些社區花園懸掛波多黎各國旗和別處的其他象徵。老人坐在戶外曬太陽、看棒球。社區集會在這些八呎寬十呎長的建築物週邊舉行。如都市史學家海登（Delores Hayden）所述，它們是：

社區組織者的刻意選擇，在破敗的出租公寓區，諸如下哈林區（Lower Harlem）、南布朗克斯（South Bronx）以及下東區（Lower East Side）⋯⋯將來自島嶼的鄉村、前工業茅屋（bohio）⋯⋯建構成新穎的社區中心。對於置身阿法貝塔城（Alphabet City）或西班牙哈林區（Spanish Harlem）的移民而言，漆上珊瑚紅、天空藍或淡黃色的住宅，讓人回想起加勒比海的膚色，並喚起對祖國的記憶（Hayden, 1995: 35-6）。

其他不是由波多黎各移民栽種的花園，複製了英國花園的某些理想，較具田園風味。還有其他則是野生自然保護區，保留供當地學校生物與生態課程之用。這一切都是持續不歇且紛雜多樣的地方創造的實例，它們是城市歷史與認同的位址。
　　
回到湯普金斯廣場公園，遊民想要有即使只是最窄小、很不安全的「過夜處所」，某些當地居民則希望保有他們認為迷人且安全的居住和養育子女（不包括遊民在內）的地方，雙方的需求之間仍有緊張關係。地方再次受到塑造、維繫和競逐。紐約與曼哈頓是地方。下東區是地方。出租公寓博物館（Tenement Museum）、社區花園和湯普金斯廣場公園，都是塑造地方豐富織錦的一部份，構築了北緯40.46度、西經73.58度及週邊區域。縱貫全書，我們會經常回到下東區，據以闡述地理學裡使用「地方」的許多面向。
　
世界各地，人們都投身於建造地方的活動。屋主重新裝潢、擴增建物、修剪草坪。鄰里組織施壓要求居民整理庭院；市政府立法保障新公共建築物表現獨特的地方精神。國族透過郵票、貨幣、國會建築、國家體育場、旅遊指南等，向世界其餘地方表明自身。國族國家內部的受壓迫群體，試圖宣稱他們自己的認同。正如新生爬上床在牆上貼海報，科索沃的穆斯林（Kosovan Muslim）也懸掛新國旗、豎立新紀念碑，並且重繪地圖。塗鴉藝術家在城市牆上，以流暢的書寫體留下他們的名號（tag）。這也是他們的地方。

那麼，是什麼結合了以下這些例子：兒童房、都市花園、市集城鎮（market town）、紐約市、科索沃（Kosovo），以及地球？是什麼使它們成為地方，而不單單是房間、花園、城鎮、世界城市、新興國家和有居民的星球？有個答案是，它們都是人類創造的有意義空間。它們都是人以某種方式而依附其中的空間。這是最直接且常見的地方定義—有意義的區位（a meaningful location）。
　　
政治地理學家阿格紐（John Agnew, 1987）勾勒出地方做為「有意義區位」的三個基本面向。
1. 區位。
2. 場所（locale）。
3. 地方感。
或許最顯而易見的一點是，前述提到的一切地方，都有其位置。它們已將客觀座標固定於地球表面（就地球這個案例而言，是相對於其他星球和太陽的特殊區位）。

紐約在「這裡」，科索沃在「那裡」。如果有適當的比例尺，我們就可以在地圖上找到它們。地方一詞在日常用語中經常用來單純指涉區位。例如，我們把地方當動詞用時（我應該把這個東西放在哪裡？），我們通常是指某種區位觀念—「哪裡」的單純意思。但是，地方不總是固定不變。例如一艘船，或許會成為長途航行者共享的特殊地方類型，即使船的區位不斷改變。阿格紐以「場所」來指社會關係的物質環境—那是真實的地方樣貌，置身其中的人，以個人、男人或女人、白人或黑人、異性戀或同性戀的身分來生活。很明顯的，地方幾乎總是有具體形式。紐約聚集了大樓、道路和公共空間，包括本身就是有形物質的社區花園—由植物與雕像，以及周圍有籬笆環繞的小屋和房舍組成。

兒童房有四面牆、一扇窗、一道門和一個衣櫥。這麼說來，地方是物質性的事物。即使是想像的地方，像是哈利波特（Harry Potter）小說裡的霍格華茲學院（Hogwart School），也有使小說得以展開的房間、樓梯和隧道等想像的實體。除了有其定位，並具有物質視覺形式外，地方還必須與人，以及人類製造和消費意義的能力有某些關係。阿格紐所謂的「地方感」，是指人類對於地方有主觀和情感上的依附。小說與電影（至少那些成功的作品）時常喚起地方感—我們讀者╱觀眾知道「置身那兒」是怎樣的一種感覺。我們經常對我們的住處，或我們小時候住過的地方有種地方感。這就是作家李帕德（Lucy Lippard）所謂的《地域的誘惑》（The Lure of the Local, Lippard, 1997）。隨著全球化勢力侵蝕地方文化，產生均質的全球空間，而哀嘆地方感的喪失，這在二十一世紀西方社會裡是司空見慣的事。我們將在第二章回到「無地方性」（placelessness）的議題。

阿格紐的三分式地方定義，確實解釋了大多數地方事例。不過，這也有助於以不同於人文地理學裡其他兩個類似概念（「空間」和「地景」，它們有時候會以「地方」這個詞來替代）的方式來思考地方。

人文地理學就是地方的研究。它當然也是許多其他事物，但是在直覺上，它是一門以地方為主要研究對象之一的學科。修習地理學位和課程的學生，往往會對世界上不同的地方感興趣。儘管對地方研究有普遍熱忱，但是對「地方」一詞意指為何，卻沒有什麼深思熟慮的理解。無論就理論和哲學而言，或是對修習大學地理課程的新生來說，都是如此。地方是個看似不證自明的字眼。地方的流行普及是地理學的機會。但這也是個問題，因為當大家談論地方時，沒有人確實明白他們到底在說什麼。地方並不是專門的學術用語，而是我們英語世界中日常使用的字眼。它是...

英文叢書編輯序言謝誌Ch1導論：定義地方Ch2地方的系譜Ch3解讀「全球地方感」Ch4運用地方Ch5地方資源參考書目索引

英文叢書編輯序言謝誌Ch1導論：定義地方Ch2地方的系譜Ch3解讀「全球地方感」Ch4運用地方Ch5地方資源參考書目索引