自己是長子長孫, 所以不到十一歲就說起媳婦來了。 那時對於媳婦這件事簡直茫然, 不知怎麼一來就已經說上 了。 是曾祖母娘家人, 在江蘇北部的一個小縣份的鄉下住 著。 家裡人都在那裡住過很久, 大概也帶著我; 只是太笨 了, 記憶裡沒有留下一點影子, 祖母常常躺在煙榻上講那 邊的事, 提著那個鄉下人的名字。 起初一切都像只在那白 騰騰的煙氣裡。 日子久了, 不知覺熟悉起來了, 親昵起來 了。 除了住的地方, 當時覺得那叫做 “花園莊” 的鄉下實 在是最有趣的地方了。 因此聽說媳婦就定在那裡, 倒也仿 佛理所當然, 毫無意見。