自序
乾杯！柏林大街
Zu den Strassen von Berlin
絞盡腦汁在為這本書命名時，我其實只想毫不遮掩的叫它「我愛柏林」，因為我真的沒辦法理出一個短句，來形容自己所深愛的柏林。我怕自己太嚴肅，會把柏林搞的像是樣版集中營；又怕太戲謔，變成了嬉皮烏托邦。
這十年來的柏林，每次的造訪都呈現巨大不同的面貌；幾個城區的消長以及不同階級間的融合，小到Imbiss的易手，大到跳蚤市場的整合，或是Sony Centre平地起高樓，再再都讓人「措手不及」。在這當中，卡爾馬克思大道上的Kino International突然成了當紅炸子雞；連續跳幾年的「柏林愛的大遊行」Love Parade也在千禧年後走入歷史，由CSD同志大遊行取而代之；星巴克咖啡正式進駐Hackschermarkt，準備用美式咖啡挑戰柏林當地的Cafe文化……柏林的變化真的太大了。
寫著這些句子的同時，我突然好怕再也看不見記憶中的柏林。
有句話說，年輕時出走的經歷，將會是接下來一輩子，取之不盡、用之不竭的養分。我回頭看看自己過去這十年，所言果真不假。人生的許多階段，沒有做個適當的了結，便會一輩子耿耿於懷。我的青年時期，算是獻給了歐洲，為了出發去下一個目的地，我知道是該做個了結的時候。柏林，這個十年來我念茲在茲的地方，不能一直放任它陰魂不散地在心海裡遊盪。我必須把它拼湊起來，我必須把它從祭壇上請下來，告訴大家為何柏林讓人留戀，為何柏林如此精采，為何柏林惹人非議，為何柏林石破天驚！
1996年第一次來到柏林，便被它難以言喻的氣氛給魅惑。當時的柏林，有許多看不見的活力，正在以神不知鬼不覺的速度集結；那個時代，網際網路才剛興起；後冷戰時期的歐洲開始整合；東柏林的波茲坦廣場Potsdamer Platz開始大興土木，德國的首都即將遷回柏林。
許多年輕人在這個時候，懵懵懂懂地來到柏林。他們看到了無限的機會與可能。電視裡偶爾還播放著柏林圍牆倒塌的景況，布蘭登堡廣場上還亂糟糟地擺著地攤，賣的都是「真的」東柏林「遺產」。整個東柏林那時候真是百廢待舉，房屋千瘡百孔，設備老舊不堪。可是我一來到這個城市，便如獲至寶似地瘋狂喜歡上這裡！柏林，擺在歷史裡，硬是擲地有聲！我其實更愛的，是這個看起來宛如死灰槁木，爹既不疼娘也不愛的城市，竟然有著置死地而後生的堅韌活力。
很少有一個城市，會把地下文化變成主流文化。但是柏林這個地方，標榜的就是另類。講白一點，龐克音樂、嬉皮文化、公社運動、跳蚤市場、塗鴉、同志社群、有機飲食、前衛藝術等等，百花齊放。是這些圖像拼湊起了現代的柏林，而且背景裡，裝滿了多元文化的豐沛生命力，以及不同族群間驚人的包容力。
我承認自己很矛盾，嚴重反社會傾向，不愛物質文明，但卻又無法離開城市的包圍。還好柏林幫我找到了平衡點。這個城市，資本主義跟社會主義有著再清楚不過的界線。要找亮麗光鮮，就去西柏林的KaDeWe百貨公司，或是新興的Mitte精品店；要看波西米亞，就到東柏林的藍領社區、普林茲勞爾山Prenzlauer Berg或是腓德烈樹林Friedrichshein，或是直搗龐克的大本營─Koepi。要參與精緻文化，就到菩提樹大道Unter den Linden上的博物館島，或是喜劇歌劇院；要淺嘗無產階級文化，就請到十字山Kreuzberg或是普林茲勞爾山的酒吧咖啡館聊聊坐坐。只吃有機健康食品，周末請到柯維茲廣場KollwizPlatz的有機市場Biomarkt；想湊湊熱鬧，每周五的十字山的土耳其市場Tuerkischemarkt，那裡有最原汁原味的土耳其傳統市集。想過過布爾喬雅的生活，可以來腓德烈大街Friedrichstrasse的Caf? Einstein愛因斯坦咖啡館小酌；不然，腓德烈樹林那裡有個「我家咖啡」Kiez Cafe，絕對消費低廉到讓你落淚。
千萬不要誤會柏林是個反商業的城市，或是一個搞運動對立的社會。應該說，兩德統一後，柏林社會的自由開放，加上昔日理想社會主義光環的加持，成就了它今天兼容並蓄的風格。這幾年來，台灣上演了幾部關於柏林的電影，「蘿拉快跑」、「再見列寧」、「西柏林戀曲」，畫面裡出現的街景，每每叫我動容。多元、有機、破敗、華麗、年輕、開放、陰鬱、自由……這些看似相互矛盾、難以歸類的氣味，其實就是我內心深處永遠不變的柏林。
哦，柏林！柏林！我的夢裡鄉愁，我的青春之歌。
推薦序
自討苦吃的天使
歐陽應霽
下午喝茶的時候順便去買一張機票，來不及跟身邊朋友打個招呼，就飛它十多二十小時到了世界的另一頭。今時今日，這樣的人這樣的事並不奇怪也並不稀罕。
有人為了一件衣服、一把椅子、一盞燈、一齣舞台劇跑到老遠異地，更多的是為了一盤無花果沙拉、一份肉嫩汁多羊扒、一件巧克力溶岩暖蛋糕，心血來潮馬上起行。到了當地也是睡睡醒醒的，讓風景在眼前流動經過，勉強有胃口吃有精神看，也只是在當地人的日常生活以外繞圈，無心也無力進去。這其實也很正常，畢竟文化差異確有其事，到過一百次義大利的也未必能夠說一句完整的意大利語。
所以說銘甫是自討苦吃，到了一個地方，掌握了當地語言，交上當地要好朋友，一頭栽進真正的生活裡，也就是說，不能也不打算做一個不負責任的旅人。
年復一年，銘甫還是風塵僕僕的來往遊走於五湖四海，但走馬不是為了看花，他開始把別人的家事當認真，也第一時間把這些有血有肉的對答交往，一一紀錄傳送，讓千萬里外的我們在筆記本上讀到看到另一個世界另一種文化。無論是在柏林、在巴黎、在北京，風景背後都有暗湧、有危機、有能量、有希望。
銘甫認識了解關心的，甚至比一個長居當地卻又冷漠疏離的人要透徹要全面，面對於異地文化的認知體會，其實也更凸顯出對自身文化身份定位的一種著緊與投入。因此在銘甫的台北的家，我耳聞目睹一向溫文優雅的他拍案而起有莫大的忿懣必須宣洩，而我覺得，他以身作則的在不同文化地域的來回走動，就是一種民間的自發的交流溝通，擴闊的已經不僅是小小個體的世界觀。
是電影也是現實，柏林上空有一天使守望眾生，我們抬頭仰望同時積極修為。在年月日早午晚來回往返的途中，終於明白到旅行並不是一昧的快樂熱鬧，當吃苦也自然甘願，就是天使羽翼長成的一天。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
