菜鳥里長日記

鳳梨會社在哪裡？

嘉義市西區培元里舊稱「鳳梨會社」，地理位置大約介於垂楊路、仁愛路、賢雅街與新榮路圍成的方形地帶，為傳統聚落型社區，公民數九百多人，總人口數一千兩百多人。

這一帶原本荒煙蔓草，日本統治期間在現今的仁愛市場設立「內外食品株式會社」，專事生產鳳梨罐頭運回本國。附近居民大多是從嘉義縣東石鄉海口移民而來，靠拉牛車替會社運輸嘉義縣種植的鳳梨維生，漸漸形成聚落，稱為「鳳梨會社」。日治時期行政編制屬白川町，戰後編為培元里，當時的範圍向西延伸到現今的新民路為界，包括今日的垂楊里在內，民國五十八年因人口增加，仁愛路以西分出垂楊里，培元里面積及人口數因而大為縮減。

我父親早年當培元里長的時候，行政區域尚未劃分，最遠曾管到現今的新民路，當時那一帶全是稻田，小時候我們稱之為「田園」，與同伴到田園釣青蛙、撈大肚魚、摘荷葉當斗笠的童年情景依稀在目，到現在彷彿我還聽得見那西北雨打在頭頂荷葉上的聲音！

生產手工蛋捲聞名全台的福義軒餅鋪的二老闆，小時候是我的重要玩伴，他比我大四歲，常帶我去田園玩，我們像兩隻快樂的魚兒在無邊的稻海裡悠游，游到夕陽被地平線切成了半圓，大人開始找小孩了，才帶著抓到的青蛙、大肚魚等戰利品以及滿身的汙泥回家，然後，隔著成功街，一人一邊在自家門口罰站，站到左鄰右舍的阿桑們不忍，上前圍事，我們才得以進屋吃飯。

位於成功街、西門街口的福義軒，苦撐過企業的寒冬，現在像浴火重生的鳳凰般，攀上生命的另一個高峰。不管晴雨，每天清晨店家門口總是排滿購買手工蛋捲的人潮，農曆過年前的尖峰時刻，估計排隊人潮多達一千人，全台驚奇。前年我拿三百零七票當選里長，他們一個早上就有一千人排隊，可以選出三個里長了。

供不應求的結果，出現代購生態，為了賺取差價，老老少少天還沒亮就到福義軒門口排隊，形成鳳梨會社的特殊景觀。先民靠拉牛車運送鳳梨維生，後人靠清早排隊買蛋捲賺錢，我看鳳梨會社改名叫「蛋捲會社」算了！

我曾經到仁愛路的仁愛市場裡面尋找過去「內外食品株式會社」的蹤跡，但當初改建市場時，舊廠房拆得連一塊磚頭都沒留下，殊為可惜，不過市場對面的三條巷子依稀可以窺探當時的景象。

據耆老們的說法，早年先民無落腳處，暫時以日人撤離後留下的空廠房為家，之後政府收回廠房改建市場，先民又流落街頭。諸羅人士張先生財力頗豐，慈悲為懷，在工廠對面買下一大片土地，廉價租給先民建屋居住，所收租金，以現在幣值來算，大約每年台幣一、兩千元之譜，相當優惠。

物換星移，歲月匆匆，張先生的後代希望將土地收回使用，但基於人情及其他因素，不便強制要求居民遷離，只得等屋倒還地，因此之故，居民不能拆屋改建，一拆，地主馬上來要回土地。如此這般，幾十年過去了，三條巷子還留著原來的樣子。

巷子裡有些人在外置產遷出，留下破落狹小的房子，租給付不起高房租的社會底層人們，這些人翻身不易，日子過一天算一天，氛圍有點像台北的寶藏巖歷史聚落。三條巷子雖然沒有因為強制拆屋而引發抗爭，但貧窮、酗酒、身心障礙、獨居老人．．．．．．等問題，不斷考驗著菜鳥里長的ＥＱ與ＩＱ。

從仁愛路穿過三條巷子到另外一頭的西門街右轉，沒幾步就是鳳梨會社的角頭廟先天宮，恭奉五年千歲，民國三十三年由一名吳姓居民自東石鄉先天宮分靈而來，原本在自家祭拜，隔年設為公廟，為竹造廟宇，四十二年改為木造，七十七年改為鋼筋水泥。現在我每個月在廟口舉辦一場卡拉ＯＫ，供里民歡唱，先天宮從鳳梨會社的信仰中心變成了娛樂中心。

沿西門街往下走會先看到福義軒，再往下經過新興街、賢雅街及新榮路四十九巷，到了永安街口，仰頭望去，四周大樓林立，那是全國最大的眷村改建國宅社區「經國新城」。

早期，這裡是日本的空軍軍官宿舍區，國民政府接收後劃為眷村，但民間仍沿用舊名白川町。白川町的軍眷子弟出了一些人才，我讀大同國小時的眷村同學丁傑品學兼優，後來考上台大醫學院，令人印象深刻；那裡也出了不少愛打架的傢伙，我無法一一說出他們的名字，但歷史總會留下記憶，那記憶就在西門街上。

因為族群隔閡，加上生活方式有一定程度的落差，白川町與鳳梨會社的大人們很少往來，小孩則沒有禁忌，互動比較頻繁，卻也常常互相不爽，三天兩頭、三不五時就打起來，打到後來，連標槍都出籠了。政府怕鬧出人命，在交戰最頻繁的西門街、永安街口築了一道兩米多高的紅磚牆，硬生生把西門街切成兩半，童年的我們稱它叫做「嘉義市的柏林圍牆」。

邊界的圍牆隔開人馬，卻澆不熄戰火，隔牆叫陣對罵之後，石塊在柏林圍牆上飛來飛去，鳳梨會社與白川町的少年們，用鮮血在西門街上寫下族群的歷史。

後來長官們倡導大和解，把那面牆拆了，之後又經西門街拓寬，柏林圍牆跟內外食品株式會社的廠房一樣，連一塊磚頭都沒有留下，留下的，只有濃濃的記憶。

現在你來鳳梨會社走走，到福義軒買蛋捲，順便到先天宮廟口逛逛，遇到四、五年級的中年男子，問起那一段歷史，他會很興奮地告訴你，當年他是如何神勇地擋下白川町射過來的標槍。

滅火男之戀

前幾年我在蘋果日報當記者，通常晚上都得聽幾個小時的無線電，確定報紙送印前沒有重大案件發生，才敢去睡，不太像人過的生活，但為了混飯吃，還是得聽。不管是警察、消防或者救護，無線電裡不是每天都有好戲上場，經常都是機車自摔、草地火警，或是調查車牌有無失竊等等，無聊得很，所以我就邊聽無線電，邊在電腦前胡亂寫些東西。

剛好那時候，前中國時報的同事黃哲斌轉戰到中時電子報，而且好像是當家大台柱之類的，有一天我在中時新聞網上看到他，寫信過去，還貼了兩篇文章。他大發慈悲，給我開了一部落格，說可以把創作的東西貼上去，讓更多的人看到。但是，沒有錢！

很好，創作有園地發表，其實是一件很爽的事，所以我就開始寫寫貼貼，自得其樂。

因為我實在太小咖，而且又不愛寫跟政治有關的東西，一開始部落格頗為冷清，所幸有幾個網友很捧場，經常光顧，其中我印象特別深刻的，有一個叫chirs的讀者，屢屢寫信鼓勵，讓我有繼續寫下去的勇氣。然後我想說，寫寫連載小說，說不定可以拉住更多人來看，這招很賤，但效果不錯。

那時候哈利波特爆紅，我就想說，其實台灣應該也有哈利波特，只是沒有人寫。那段時間，每年元宵節我都要處理台南縣鹽水蜂炮的新聞，雖然沒有親臨現場，但在後勤支援過程中，經常會看到三太子李哪吒在烽煙漫火當中出巡的照片，我就突發奇想，不如把三太子寫成台灣的哈利波特好了，所以就開始一連串的「神鬼風雲錄」。

我不自量力，第一篇連載小說就寫了二、三十回合，在那幾個月裡，我經常寫到凌晨三、四點才上床睡覺，隔天又要上班跑新聞，搞得自己非常疲累。台南地檢署有一個會看相的書記官，某天透過一名新聞同業轉告我，說道：

「你叫蔡坤龍不要再寫了，再寫下去，他大限將至！」

很恐怖的預言，但我是鐵齒的人，不信邪，繼續寫，後來實在太累，寫到第三十五回合，找了一個適當的時機，匆匆給了結局，留下一條小尾巴。劇情大概是說，三太子冒著被天庭嚴格處份的危險，狂戀上倩女幽魂中的聶小倩，但兩人的感情沒有ending，故事就草草結束了。

後來我又把舊作「滅火男之戀」拿出來貼，邊寫邊貼，且戰且走，最後發現自己的體力實在無法負荷，已經越寫越糟，再勉強寫下去，恐怕真的要「大限將至」，只好當機立斷，毅然停筆。

當選里長之後，辭去蘋果日報的工作，以為有時間可以繼續完成滅火男之戀，但里長的工作出乎我意料的煩瑣，要靜下來寫點東西，好像不是一件容易的事，所以常常是一、兩個月才貼一篇雜文，要完成滅火男之戀的夢想，似乎越來越遙遠。

正當苦悶無助之際，高雄有位朋友鼓勵我，可以把里內遇到的大小事，寫成文章張貼出來，只要相關人物用化名帶過，應該可以避免困擾，我想她說得有道理，剛好那時候嘉義市地方報「巨報」的謝記者來採訪我，回去寫了一篇「菜鳥里長用部落格寫日記」的報導，這個標題激發了我的靈感，所以就開始一系列的「菜鳥里長日記」。

日記寫著寫著，不覺也已經快三個月，雖然自己常常會覺得樂趣無窮，但其間我一直在抵抗兩個問題。第一、題材的限制：里內並不是每一天都有好的故事可以寫，也不是每一個故事都適合寫出來，所以我常常會為了尋找故事而大傷腦筋；第二、慣性的問題：要我持續做一件相同的事，其實是違反我的慣性，我寫文章的善變程度，差不多已經達到精神病的層次。簡單說，我在不同文章裡面，用到相同的比喻，都會覺得有罪惡感！

這是一種嚴格的自我挑戰吧，我真的很鐵齒！

在寫里長日記的同時，我一直在想滅火男，寫小說有時候會覺得裡面的人物是活的，是他們在演自己的故事，他們只不過藉著我的手，把內心的喜怒哀樂表達出來而已。滅火男被我寫到一半，突然定格，我想，這些人物的心裡，一定很幹吧！

所以我就想，日記不要寫好了，中秋節快到了，把滅火男拿出來整理一下，重新張貼，也許這次可以讓小說中的人物，演完自己的故事，他們真的定格好久了，手腳應該都很痠吧！


蛋捲，就是我們的太陽

福義軒是本里一家老字號餅鋪，最近幾年因為手工蛋捲爆紅，沒有親臨現場的人，很難體會那種盛況。

每天早上八點開門營業，但買蛋捲的人半夜就開始排隊。農曆過年前幾天，排隊的情形更誇張，前一天晚間新聞剛播完，就有人排隊，到隔天清晨一點，隊伍已經排了一百多公尺，不明所以的過路人，還以為阿扁要來發紅包呢！

排隊的人龍，閒話家常者，有之；不耐久候破口大罵者，有之；蹲在地上玩十三支者，有之；酒醉當眾脫褲獻寶者，有之；騎機車經過大罵「蛋捲有那麼好吃嗎？你們真無聊！」者，有之；以為這裡是墾丁的「春天吶喊」，把汽車音響開得乒砰亂叫者，有之；左鄰右舍被吵到無法入睡，起來罵人者，有之。里長挨了里民的罵，卻無計可施，只好自製勸導牌，半夜拿著牌子到處遊走，勸大家安靜，還免不了被人譏諷：

「里長，你是柯賜海喔？」

很少有一種食品可以像福義軒蛋捲一樣，主宰著一個社區的生活節奏。

鳳梨會社跟別的地方不一樣，我們有自己的週期和節奏。除了農曆過年，這裡沒有假日，只有大日或者小日。每逢星期二、星期四、星期六、星期日，是大日，其餘是小日。

在這裡，大日或者小日，是依蛋捲的口味來分的，與天體運行、季節變化完全無關。

蛋捲，就是我們的太陽、我們的月亮、我們的雨水、我們的食糧！

鳳梨會社在哪裡？嘉義市西區培元里舊稱「鳳梨會社」，地理位置大約介於垂楊路、仁愛路、賢雅街與新榮路圍成的方形地帶，為傳統聚落型社區，公民數九百多人，總人口數一千兩百多人。這一帶原本荒煙蔓草，日本統治期間在現今的仁愛市場設立「內外食品株式會社」，專事生產鳳梨罐頭運回本國。附近居民大多是從嘉義縣東石鄉海口移民而來，靠拉牛車替會社運輸嘉義縣種植的鳳梨維生，漸漸形成聚落，稱為「鳳梨會社」。日治時期行政編制屬白川町，戰後編為培元里，當時的範圍向西延伸到現今的新民路為界，包括今日的垂楊里在內，民國五十八年因人...