從前,農村?有個小女孩,跟著當警察的爸爸每兩年調一個派出所搬一次家,住在宿舍?,沒有長久的鄰居,也沒有親蜜的朋友。每晚睡前,躺在床上,腦中編織著一場又一場悲歡離合的故事,直到睡著進入夢鄉。
警察被視為正義的化身,好事、壞事在派出所辦理,成不了案的女人冤曲繞到屋後向太太訴說,在家陪媽媽的小女孩成了旁聽者,心中疑惑書上說的:「中國人是最有人情味的民族」,為什麼家中男人早死後,會受到鄰居和親戚的欺負。
這句「男主外,女主內」可以隨時脫口而出,卻有許多女人挑起生活重擔,賺錢養家,只引起人們的欷歔,嘆她命苦,卻不改「女主內」的順口語,「身兼內外」的事實竟然不被看見,只當作「例外」處理;純粹主內的女人成年累日操勞於家內,和公婆伯嬸妯娌間的相處磨擦,如滔滔江河般流不盡、訴不完,小女孩只能在旁看著她們青春漸逝,價值漸無。
小女孩慢慢長大,讀書、工作、結婚、奉老撫幼,忙忙碌碌,長長的歲月倏忽即過,看起來十分順利,卻不時在照顧別人和成就自己之間拉扯,往往前者勝利優先,因此耗盡心力,回報仍渺茫無蹤,孤獨依然。看看自己和別人,不同的際遇,有不同的條件原因,難道「性別」也是其中之一嗎?
厭倦了時常在耳畔響起的「乖女」、「孝媳」、「賢妻」、「偉大的母親」、「聽話勤奮意見少不找麻煩的女員工」,轉而尋找女人還有什麼其他的面貌?有的,有很多,但為什麼少見於主流的文字和影像中?心中暗暗決定:此後要為女人書寫,寫出女人的故事來。
進而想到,古時候的女人是怎麼過日子的?除了「良母」、「烈女」、「孝婦」、「美人」和「妓女」之外,還有哪些其他的身影呢?女人不被歷史記錄,除了和帝王、將相、當官的有關之外,雖然如此,還是有的,只是很少,而且只能靜靜地躺在書?,不被拿出來談論。她也下了決心,要將這些女人找出來寫。
轉眼已經從小女孩變成歐巴桑的她,這次寫出了這麼樣的一些女人出來,鼓勵了自己,若同時也能得到其他人的共鳴,她做夢也會笑哩!