單身，不必告別：獻給所有正要踏進婚姻、離開婚姻，和不考慮婚姻人們的箴言

訪談說明
前言
第一章 小心那個女人：未婚國度的政治與社會力量
第二章 單身女性經常創造歷史：美國的未婚女性
第三章 都市裡的兩性居民：都會生活與女性獨立
第四章 女人之間的友誼像黃磷火柴一樣危險
第五章 我的孤獨，我的自我：獨自生活的單身女性
第六章 女人要有錢：工作賺錢，獨立生活
第七章 貧窮女性遭遇的問題：單身貧窮、性別歧視、種族歧視
第八章 單身女孩與性：從守貞到淫亂
第九章 馬與馬車：結婚與不結婚
第十章 接下來會發生什麼事？什麼時候會發生？
結論
附錄
主角們的現況追蹤
謝辭

 

前言

　　我實在很討厭聽到我崇拜的女主角結婚，我記得小時候，我盯著《新婚四年》（The First Four Years）的封面看，心裡想著羅蘭・英格斯（Laura Ingalls）嫁給了綽號「男子漢」的阿曼樂・懷德（Almanzo Wilder），生了女兒玫瑰，我強迫自己高興起來，因為我知道我應該感到高興才對。羅蘭在「小木屋」（Little House）系列的最後一本書裡，把冰雹暴風、感染白喉以及農地發生的其他禍事寫了進去，儘管如此，我明白羅蘭是要把婚姻與為人母的生活寫成幸福的結局。然而，在我看來，卻覺得不幸福，彷彿羅蘭的生活結束了。在許多方面，確實如此。

　　我有「小木屋」系列的前幾集，封面插畫是賈思．威廉斯（Garth Williams）畫的，靈動的羅蘭總是最顯眼：蹦蹦跳跳跑下山坡；光著腳丫子騎馬；打雪仗。但是在這最後一集的封面上，她卻規規矩矩穿著鞋子，動也不動站在丈夫旁邊；她抱在懷裡的嬰兒，是畫面中最有活力的人物。羅蘭的故事即將結束。她一結婚，她的故事就不值得再說下去了。

　　《清秀佳人》的安妮也一樣，在前三集，她抵死拒絕求婚，最後終於在第四集放棄抵抗，嫁給了季柏特；捉弄好朋友黛安娜喝醉、在學校跟季柏特較勁的日子就此結束。《小婦人》裡可愛的小喬拒絕了好友兼鄰居羅瑞的求婚，最後嫁給慈愛的巴爾教授，這樣的婚姻結局實在突兀。還有《簡愛》，唉，那聰明機智卻可憐的簡愛。各位，她年輕時為了爭取些許自主權而奮鬥，結果得到什麼呢？嫁給了一個壞脾氣的男人，他把第一任妻子關在閣樓裡，精心策劃一連串的騙局來追求簡愛，等到簡愛嫁給他時，他不只瞎了，還少了一隻手。

　　這些故事本來應該很浪漫，但是我卻覺得乏味。女主角們走的道路原本很寬敞，一路上有許多調皮搗蛋的朋友、詭計多端的姊妹、壞心眼的親戚，有困境，有冒險，有希望，也有熱情。如今道路卻變得狹窄，唯一的終點似乎就是照顧乏味的丈夫，養育無趣的子女，在單調的續集裡，像是《喬的男孩們》（Jo’s Boys）和《安妮的甜蜜家庭》（Anne of Ingleside），丈夫與子女馬上就變成了故事的主角。

　　當然，我的失落是閱讀這類型文學的症狀之一。教養小說，也就是德文裡的「bildungsroman」，結局總是千篇一律，主角長大成人。在這種文學和生活的結構裡，都嵌入了一個事實，那就是對女性而言，成年生活就是婚姻生活，而結婚則是故事的終點。

　　我覺得，婚姻把我最喜歡的小說女主角封閉了起來，害她們沒辦法再像以前那樣自由奔跑；或者，就算不是自由奔跑，至少也是往前跑，而且讀者一看就知道她們會漸漸奔向自由。經常，才剛完成學業，想要追求兒時的抱負，這些令人傷腦筋又逗趣的女孩就突然被囚禁在家庭生活中。

　　後來，我發現莎士比亞的喜劇總是以婚姻作為結局，悲劇則是以死亡作為結局，因此，小時候我看到故事發展到結婚和死亡，都會直覺以為故事要結束了。我媽是莎士比亞文學的教授，她經常惆悵地告訴我，說莎翁筆下有些好鬥愛辯的女主角，包括《無事生非》（Much Ado about Nothing）的碧翠絲（Beatrice），最後戲劇化地結婚之後，都沒了臺詞。

　　我小時候就在納悶，就沒有哪個有趣的小說女主角，沒有在長大成人之後馬上結婚嗎。

　　年紀大了之後，我發現有，有很多故事是在描寫沒結婚的女人。我後來讀了《黑寶貝》（Tar Baby），認識了潔玎（Jadine Childs），她堅決不理會性別和種族期許，結果遭到世人驅逐；還有西奧多．德萊賽（Theodore Dreiser）筆下的嘉莉妹妹（Sister Carrie），她為了錢財而出賣肉體，最後落得一身空。我也讀了《勸導》（Persuasion），主角安妮．艾略特（Anne Elliot）在二十七歲還沒結婚，差點陷入經濟困頓、社會地位不保的命運，最後溫特沃斯上校（Captain Wentworth）讓她免於背負老處女的辱名。我也讀了海絲特（Hester Prynne）和何維軒女士（Miss Havisham）的故事，還有伊迪絲．華頓（Edith Wharton）筆下性情狂烈、命運乖舛的莉莉．巴特（Lily Bart）。

　　這些不是激勵人心的故事，整體而言，這些故事是在暗示讀者，女人如果不結婚，不論是自己選擇，還是偶然，就註定要佩戴紅字，或一輩子只能穿全新的結婚禮服跳舞，或服用過量的安眠藥。這些角色雖然沒結婚，但是卻因為沒有丈夫而受到侷限與定義；不過如果她們結婚，也絕對會受到婚姻所侷限與定義。

　　她們似乎證實了西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）對於現實生活中的女性的看法，我最後也會揭露這個事實：根據定義，女人分為「結婚了的，結過婚的，打算結婚的，還有因為沒結婚而承受著痛苦的」。

　　就在即將蛻變成女人，準備離家去讀大學之際，我完全無法相信有人就快要變成人妻。大部分的人都說，再過短短幾年，婚姻就會吞噬我。然而，我當時滿腦子想著選課的事，擔心室友和桶裝啤酒派對，還有在學校附近找工作，覺得結婚根本是天方夜譚。

　　十八歲時，我從來沒認真交過男朋友，也沒有任何親密的女性朋友。在我認識的人裡，年紀跟我相仿的人在一九九〇年代初期其實不太「交男女朋友」。我們會尋歡作樂，一起喝啤酒，一起抽香菸和大麻，有些人會作愛，但是絕對不是所有人。很少人會認真談戀愛。確實，也有可能我是個怪咖，註定沒人愛，結婚就更不用說了，我經常這樣懷疑。不過其實，我當時也無法想像任何一個女性朋友不久之後就要結婚。

　　當時我即將嚐到有意義的獨立生活，做真正的自己。有人說再過幾年我可能就會準備、甚至是想要跟人締結理論上是一輩子的法律關係，組成新家庭，擁有新房子，但是我卻覺得這種說法實在太荒謬了。

　　然而，在我那一代之前，幾乎每個成年人都是那樣。我媽在緬因州的鄉下地方長大，還沒十八歲，就有一個認真交往的男朋友。她要去讀大學時，許多高中同學已經結婚了，或者已經懷孕，準備要結婚了。我媽在一九六〇年代初期讀大學時，喜歡在校園裡討論《女性迷思》（The Feminine Mystique），帶領同學認識貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）。她在二十一歲畢業，幾天之後就跟我爸結婚，結婚後才取得碩士和博士學位。我阿姨比我媽小五歲，在高中就談過好幾次戀愛，讀大學時認識我姨丈，二十三歲嫁給他，也是結婚後才取得博士學位。在這個方面，我媽和我阿姨並沒有異於常人。我朋友的媽媽、我媽的朋友、我的老師，她們大多是在二十初頭歲認識丈夫的。

　　綜觀美國歷史，女性成年生活通常從結婚開始算起，不論期間還發生了什麼事。自從十九世紀末葉起，美國就存在著這種記錄，女性初次結婚年齡中位數就在二十歲和二十二歲之間震盪。這就是女性人生的發展、模式與定義。

　　當時從歷史來看，在不久的未來，桶裝啤酒和學期報告會占據甚至是占滿我的生活，除此之外，我也可能會結婚，原因之一是，沒有很多吸引人的女性生活模式可以取代婚姻。