何苦去旅行：我們出發，然後帶著故事歸來

﹝推薦序﹞旅行者，世界正召喚著你 小眼睛先生
﹝致謝﹞謝謝你們給我不斷探索世界的理由
﹝繁體中文版序﹞來聊聊，旅行的真面目
﹝前言﹞親愛的獨立旅行者
 
1 薛丁格之……登機證
計畫永遠趕不上變化／我想變成白紙，翱翔太虛幻境／「計畫」或「不計畫」，都是難題／八歲男孩轉大人──我的海外闖蕩初體驗／沒有任何工具能預測你的旅程／人類因盲目而膽大／天真與天兵僅一線之隔／旅行讓我進化
 
2 辣椒萊姆烤蚱蜢、炸蜘蛛、咖哩羊腦
飄洋過海吃好料，但我的腸胃……／恭喜榮獲旅行家俱樂部條紋肩章／小心梨形鞭毛蟲就在你身邊／愛吃鬼的宿命：吃，生病，抱怨，好轉，抱怨……／不好吃絕對不是食物的錯／來自陌生食物的戰帖／終於，我吃得像個越南人／如果世上沒有梨形鞭毛蟲／你說我吃了什麼？狐狸條蟲！
 
3 寂寞獨行，還是熱情交友？
乾杯！致新朋友／朋友可以稀釋陌生環境中的孤寂嗎？／結交當地朋友必須跨越的障礙／一種名叫「局外人」的新品種寂寞／我交友，故我在／尋找「一加一大於二」的機會／友誼經常以意想不到的方式到來／越南死黨露西幫成形／友誼圈的微妙生態平衡／好聚，好散／告辭了，潘德島的怪咖，哈！
 
4 又想玩，又想省錢
我掙扎，我焦慮，誰叫我是職業旅人／媽媽咪呀！編輯發出最後通牒／省錢旅遊的起點：獨闖越南拚獨立／NO！骯髒的過客／砍掉重練：窮教員變身越南新聞工作者／越南新聞工作的美麗與哀愁／帶著故事回家，然後再次踏上旅途／孵一個旅遊作家夢／來自《紐約時報》的邀約──省錢旅遊達人上路囉！／第一個任務：玩得像個有錢人／令人抓狂的挫敗／愛上蘋果的土耳其佬／職業旅人的生存之道／省錢旅遊達人的兩難／學會省錢旅遊，然後呢？
 
5 先生，要買口香糖嗎？
當他人的悲劇闖入你的假期／不堪回首的妓女接觸史／遇見非典型妓女──琳娜／豁免於性愛世界之後，我們會是朋友嗎？／重返金邊，尋找一顆高貴之心／那些非典型難民教我的事
 
6 不看地圖，不靠導航
提佛利花園創傷的後遺症／誰說一定要會看地圖／迷路是路癡的才華／體驗意外和迷失，像從未旅行過／新品種探險誕生──麥特迷航記／卡關！迷路比不迷路更難／比醞釀迷失更重要的事：讓幸運來敲門／只要去尋找，世界一定會吐露它的祕密
 
7 與家人一起旅行
帶孩子去旅行是父母的夢魘，反之亦然？／追求獨立就像咖哩羊肉丸和擁有護照／追求臺灣女孩千萬別在螃蟹上澆醬油／最不能忍是……家人！／你問我愛你有多深，美食代表我的心／爆炸的蘋果西打──我們兄弟究竟有什麼毛病？／我們悽慘因為我們是家人／我們吵架因為我們太在乎
 
8 你是觀光客，還是旅行者？
你認為我是誰／撇開任務，我不過就是個觀光客／傻乎乎觀光客vs.自大狂旅行者，你選哪一邊？／當真正的探險就在眼前，艾菲爾鐵塔？誰理它！／觀光客的權利與義務／做你喜歡的事，無論那是哪／撤退行動之一：讓人無法招架的拜林／撤退行動之二：沒錢，沒腎臟，沒法承擔的衰敗／怎麼開心就怎麼玩
 
9 歸來後的領悟
對原地不動過敏／隨時隨地都可以探險／到立陶宛尋覓大帽子／跋涉千里，我找到什麼？／世界是一本書，不旅行的人只讀了一頁／書本裡藏著新世界，帶你遊歷千山萬水／可以不旅行嗎？／前進！永不止息

繁體中文版序

來聊聊，旅行的真面目

　　容我先說明一下，你拿在手上的這本中文版書名與英文版《The Turks Who Loves Apples》(《愛上蘋果的土耳其佬》)不同。

　　當初交稿時，我給出版社建議了好幾個書名，包括《出發吧》(Just Go)、《接下來的交給我吧》(I’ll Take It From Here)等等，不過在他們看來，這幾個書名都沒賣相。好吧，我心想，換書名也好。他們透過我的編輯John Radziewicz來問我，有沒有更活潑、吸引人的句子，或是哪些篇章裡的故事標題，可以拿來當書名？

　　剛開始，這似乎是個不錯的點子，我也可以趁此機會重新順一下書稿，為書中的每一個故事──涵蓋了過去三十年來、我所踏上的六十幾個國家──加上有趣的標題。大約一兩天後，我整理出大約二十幾則看起來很像平常逛書店時會看到的書名。最後，雀屏中選的就是《愛上蘋果的土耳其佬》──這書名既簡單又帶點神祕，能讓讀者感到好奇：這土耳其佬是什麼人？愛上蘋果哪一點？為什麼要讀一個關於他的故事？答案，當然就在這本書裡。

　　這裡我先不破梗，但你讀下去就會發現，「愛上蘋果的土耳其佬」的確是這本書裡很關鍵的故事，它啟發了我看待旅行的方式，以這個故事來詮釋我的自助旅行生涯，是百分百合理的。

　　不過我還是認為以此為書名有誤導之嫌，會讓讀者以為這本書是我在世界各地流浪探險的故事集結──不過是葛羅斯造訪一個又一個有趣景點，遇到一個又一個有趣的人物。這書名也許會讓你覺得這是本有趣的書，可以帶去海灘上打發時間，可以啟發你下一趟旅行的靈感，但這本書想要分享的，並不僅於此。

　　沒錯，書中寫的是一個又一個故事，但這些故事並不是按照發生時間順序而寫的，我將這些故事拆散、解構之後重新講述，就是希望讓你看到多年來，我如何面對「旅行的真實面」，也就是：出發到世界，並非總是如大家想像中那麼愉快與收穫豐富的。

　　事實上，旅行大多時候很寂寞、很不舒適、很失望。在我的經驗裡，旅行有時是讓你心裡很幹的一件事，可惜這種話不合適拿來當書名。

　　旅途中，快樂是一種選擇

　　那麼，旅行又是所為何來？如果旅行的經驗這麼糟，我幹嘛還寫這本旅行筆記？

　　首先，因為我想誠實地說出真相。我讀過太多書與雜誌，把旅行描述成某種開心、不費力的活動，只要照著書上的步驟，你就可以輕鬆地到阿根廷跳tango，到上海最高級的俱樂部用餐；談到「旅行」，絕大部分媒體都讓你覺得這是非常優雅絢麗的事，但在我看來，或許對那些很有錢、很有地位的人來說是如此沒錯，但對廣大的你我而言，旅行一點也不輕鬆──身體不輕鬆，荷包不輕鬆，靈魂不輕鬆。

　　當然有些旅行能讓人心情放鬆，但即便是這樣的旅行，光是基本的行前準備──瀏覽一個又一個的爛網站、搞清楚繁複的海關安檢流程、根本無法掌握的天氣──就足以讓你在出發前的血壓快速飆高。沒錯，經驗與資訊能助你減少壓力，但無法消除壓力。至少我非常確定，我的壓力從來沒消除過，而我已經是一個非常資深的專業旅行者。

　　但每一次壓力、每一次難關，都有好的一面，都帶來獎賞──這也正是為什麼，在書中我選擇面對一切：面對寂寞，讓我學會交朋友。旅途中生了場大病，讓我學會了讓自己保持健康(以及不要亂吃東西)。面對有限的預算，讓我發現旅行好玩與否根本與「昂貴」無關。每一次糟糕的經驗，都讓我成為一個更好、更堅強的旅行者，更對所擁有的一切感恩，更能自在享受我們這龐大複雜世界──欣賞這世界原本的樣貌，而不是我們所期待的樣貌。

　　貫穿書中所有故事的，是我面對每一次挑戰的方法。我學會旅行，是早在沒有網際網路、遠在搜尋引擎與社群媒體誕生的年代之前。在那年代，我得在訂機票之前，把所有資訊搞清楚；很多旅途上的突發狀況，就算帶著旅遊指南與雜誌上路也沒用。當時，我沒法google「我在天山我的馬不肯走下山但我的水喝光了我的導遊又不會講英語怎麼辦」(現在你可以了，去google「what to do when you’re in the Tian Shan mountains of Kyrgyzstan with a non-English-speaking guide and your horses won’t come down the slope and you don’t have any water」，就會看到我在《紐約時報》寫的那篇會出現在最前面)。我沒錢，也無法用錢擺平旅行中所遇到的各種突發狀況。

　　我必須靠自己。我得時時腦筋動得快，眼觀四方，盡量放鬆，善用自己有限的機智、魅力、韌性與經驗。在旅途中，快樂是一種選擇，而隨著我越來越懂得如何靠自己，我也越來越容易(其實同樣不輕鬆)選擇快樂。

　　在選擇書中這些故事時，我希望與大家分享的，不是我的方法，而是每一個人都能用的方法。我沒什麼特別厲害之處(好吧，或許我有一種吃苦的傻勁)，如果連我也能在寂寞旅途中發現旅行的意義，當然你也可以。

　　不過要做到這一點，我必須非常坦誠才行。我必須告訴你我犯過那些錯、經歷過哪些悲劇，才能助你避開我的經驗，找到你自己的路。書中有些地方也許讀起來讓人不舒服，但我相信讀完之後你將跟我一樣，能面對這個「坦然的世界」(The Candid World)。

　　「坦然的世界」這詞是取自湯瑪士‧傑佛遜有名的文獻。「現任大英國王的歷史，是一部反覆上演的掠奪與傷害史……」這位美國開國元勳在一七七六年寫道：「為了證明這一點，就讓事實公諸於這坦然的世界吧。」（To prove this, let Facts be submitted to a candid world）接下來，傑佛遜一一羅列當時英皇喬治三世的罪狀──強徵苛稅、切斷貿易、解散議會等等，最後，導致美國宣布獨立。

　　每一次憶起這本書中故事裡的人、地與旅程，我都覺得那只是我們身為人類在這坦然世界裡的一小段旅程罷了。而你──我親愛的讀者們──希望你讀了這本書，更清楚知道在踏上旅途後，將面對一個什麼樣的世界，歸來之後，成為一個更獨立的人。

　　希望你喜歡這本書，或許，未來某一天我們會在某一處相逢。

推薦序

旅行者，世界正召喚著你

小眼睛先生／背包客棧創辦人

　　十年前？十五年前？二十五年以前？我記不清了，確切的時間已經不那麼重要。今天，區分時代間差異的，是「有沒有網路」、「有沒有手機」、「有沒有『智慧型』手機」。很難想像，我竟然就這樣走過了這些時代──或者該說，被時代推擠過來了。
    
　　總之，在那個時代，這本書所描述的那個世界確實存在，而且是如此吸引著我、驅動著我前進。
    
　　在那個世界，我總在清晨或深夜才抵達一個城市，憑著沿路蒐集到的地圖，尋找著更便宜的住宿，毫不客氣地殺價、離開，向路人詢問下一間旅館的位置。下車的車站，往往是我等待天亮的地方。
    
　　在那個世界，當我因看見世界的美好或殘酷而感到震驚時，只能在筆記本寫下一切，或者默默伴隨著食物咀嚼，成為自己的養分。
    
　　在那個世界，我除了知道要去哪兒（有時甚至連要去哪都不知道），對其他將要發生的事幾乎一無所知。我只能迎向未知，然後擁抱它們。沒人事先在網路上提醒你該小心什麼，你得鍛鍊自己的心智，學會透過預先設下陷阱的問題，來判斷眼前的這個旅遊掮客或司機，到底是個誠實的好人，還是等著敲你一筆的混蛋。
    
　　那個世界，現在已經被網路與人工智慧拆解了，取而代之的是一個充滿符碼的世界。任何景點，包含我自己在內，都能透過Google Map來定位；要入住任何飯店，只要上網就可以知道房價，還能線上訂房；不相信眼前司機的報價，就用Uber、Grab或滴滴。而提供這些服務的網站或APP，你懂的，它們也全是code。更諷刺的是，隨著時代演變，從二○○四年起，我竟然成了一個中文自助旅行網站的創辦人，而這個旅遊網站在二○一九年的現在，居然還存在著。以網路的快速變化來看，也快可稱為古蹟了（汗）。
    
　　不得不承認，隨著科技進步，旅行越來越方便了。旅行還是能帶給我許多樂趣，而且與過去的旅行相比，被拒絕和被白眼的機會大幅降低。但我的旅行中，關於人的故事也越來越少。當然不是完全沒有，只是似乎越來越侷限於那些我已經預先付了錢給他們的那些人。當我還沒出發時，他們就從電腦系統預先知道了我的基本資料，而我卻不知道我的預付款透過層層傳送後，最後有多少付給了眼前這些實際服務我的人。
    
　　當我閱讀這本書的時候，腦海中不斷浮現出「人」的故事。旅行，的確讓我的足跡在地圖上能被明確標出，還能把一些特殊的經歷與他人侃侃而談，但旅行所帶給我的心靈風景，那些人與人間的交流（包含好的與不好的），卻是如此神秘，隱晦。有許多經驗，甚至在沈澱幾年之後，才猛然跳出，告訴你當年狀況並非如你當時所想。
    
　　這是一本會讓所有像我一樣心靈老派，或已被年輕人稱為「長輩」的旅行同好們，心有所感且再三回味的書。讀著讀著，彷彿在聽好久不見的老朋友重提當年的經歷，而這些經驗，我相信那個時代的旅行者也曾體會過。這些雖非直接一起經歷的心靈經驗，卻讓我們能連結在一起，是我們的共同語言，是一種玄妙的心領神會。
    
　　你知道的。
　　唔……我大概知道。
　　那種……嗯……很難說得上來。
　　是啊，很難說得上來。
　　你懂。
　　是的。我想我懂。
　　這樣吧，交個朋友。
　　沒問題。
　　給你我的住址和電話。喏，寫在這裡。
　　這裡嗎？
　　我會寫信給你，除非必要，不會打電話。
　　寫信比打電話好，我可能不在家，你知道的……
　　旅行。
　　是的。

　　相信在你們的陳年筆記本裡，也有這麼一些姓名和聯絡方式。其實我早忘了他們是誰，只記得片段的談話、歪斜的腳步、離別前的擁抱，或許還有合照（通常在他們的底片相機裡）。我仍存在於他們的世界嗎？是的，我相信是的。正如同他們存在於我的世界一樣，真真實實，至今還影響著我。

　　而對於新世代的旅行者來說，這本書也提供了另一種旅行方式的可能：或許有一天，在你覺得適當的時候，離開手機和網路，讓自己處在未知（甚至是別人眼中的無知），迎向一個只有你自己、四處盡是未知的世界。那時，你就能體會到，能冒險的，是心靈。冒險的心靈，唯有冒險的心靈，才能對未知進行探索，並且在過程中得到挫折、沮喪與自信，變得獨立、成熟、勇敢，讓人能面對未來更多的挑戰。

　　前進吧，旅行者們！如果你感覺世界正在召喚，它召喚的是你，並不是Apple或APP。相信讀完這本書的你們，一定也能夠感受到我所感受到的獨立旅行者精神。不然，當初何苦去旅行呢？