榮登暢銷榜!入選年度好書!歐巴馬+蜜雪兒與Netflix第一部簽約著作!
總統是國家的風險長,應帶領人民遠離風險!剛動完手術的麥可.路易士,躺在床上看電視。他的暢銷書《橡皮擦計畫》才剛出版,正在想下一本書要寫什麼。
後來他看到新聞說,剛當選的川普提名前德州州長裴瑞(Rick Perry)擔任能源部長。「ㄟ……能源部是幹嘛的?」麥可心想,長這麼大,竟然從沒把政府的功能弄清楚過。
於是,帶著好奇心的他,造訪了十幾個政府部會,試圖弄清楚平常這些官員、公務員到底在幹嘛。
他這才發現,原來美國政府機構的實際功能,往往與名稱並不完全相符。例如「能源部」,最重要的任務其實並不是什麼顧名思義的制定能源政策,「農業部」絕大多數的工作內容,也「與農業一點關係也沒有」,至於常常見報的「商務部」,你可能以為就像我們的經濟部,是專門負責制定產業政策、掌管國際貿易的吧?錯了,商務部裡預算最龐大的業務,相信很多人猜不到。
麥可.路易士很感慨地反省,總統每隔四到八年會換人做,但基層公務員長期默默堅守在崗位上,維持政府運轉、保護國家安全、發布天災預警,卻不為你我所關注。我們通常只有在公務員出了紕漏、或是鬧了什麼醜聞,才會注意到他們的存在,但麥可.路易士書中寫道:核子武器不會落入壞人之手、弱勢孩子有營養午餐可吃、龍捲風來臨前的警報聲會響起,全都得歸功於最基層的公務員。
顯然,川普還不明白這一點。麥可.路易士的調查發現,川普政府打從政權交接開始,就沒有認真重視公務員的貢獻,要嘛完全不辦理交接,要嘛找一些有爭議的角色去接管重要的部門。麥可.路易士與多位資深官員與公務員深談之後,選出了三個經常見諸媒體、與經濟密切相關的部門──能源部、農業部與商務部,寫成了《第五風暴》。
透過這三個故事,他帶領我們一窺美國政府內幕,換個角度理解全球政治與經濟風險。無論是天災、金融危機或戰爭,「總統是國家的風險長,應該負責帶領國家遠離風險」書中說,但如今,這位風險長卻成了讓百姓陷入風暴威脅中的人。
英文版上市時,歐巴馬與蜜雪兒正好在籌備一家製片公司,計畫與Netflix合作。讀了這本書,歐巴馬很快就決定要買下《第五風暴》的版權,打算以書中一系列有趣的故事為素材,讓觀眾明白政府的運作,從你我吃的食物到搭的飛機,看看公務員們如何改善人民生活、保衛國家。
「川普不是重點,」麥可.路易士說:「他不是因,是果。要不是有這麼多人如此誤解與輕忽政府的重要性,就不會選出一個這樣的人。」
「欲罷不能……是麥可.路易士最大膽也最重要的一本書。」~《紐約時報》書評
「好看……一個非常重要、我們都該關心的故事。」~全國公共廣播網
「精彩的故事!」~《Kirkus》
「充滿啟發!」~《出版人週刊》
「麥可.路易士總是能從複雜無比的主題中,找出感性的故事。」~《金融時報》
「只要是麥可.路易士寫的,我都願意讀!」~《紐約時報》書評
「一封寫給認真公務員的情書。」~《華盛頓郵報》
「值得一讀。」~《倫敦政經學院書評》
作者簡介:
麥可.路易士MICHAEL LEWIS
暢銷作家,著有《橡皮擦計畫》、《魔球》、《快閃大對決》、《大賣空》、《老千騙局》、《自食惡果》等經典作品。出生於紐奧良的他,先後就讀普林斯頓大學與倫敦政經學院,曾為《紐約時報雜誌》撰稿,擔任《新共和》雜誌資深編輯、英國《觀察家》週刊美國版編輯,目前與太太、孩子住在加州柏克萊。
譯者簡介:
卓妙容
臺大會計系畢業,密西根州立大學企管碩士。曾任職矽谷科技公司。現為專職譯者。
吳凱琳
台大外國語文學系畢業,曾任職於出版社、雜誌、網路媒體,現為自由工作者。
沈大白
曾任職媒體,從事出版工作多年,現為兼職譯者。
推薦序
【推薦序】由美國失控危機,想像台灣風險 / 彭啟明 (天氣風險管理開發公司總經理、氣象達人)
很榮幸能替這本書寫推薦序,作者麥可‧路易士寫過的三本書《攻其不備》、《魔球》及《大賣空》都曾拍成電影,許多台灣讀者也很喜歡這幾部兼具深度與張力劇情的作品。
本書敘述川普當選總統的交接過程,作者透過訪談,清楚地描繪了川普核心、競選團隊、交接團隊、交接首長與公務員體系互動的過程,特別是能源部、農業部及商業部(以及轄下的國家海洋暨大氣總署)這三個很重要的部會。因我個人在氣候變遷與氣象的領域關係,和這些單位都曾互動交流,常常讀他們的新聞及動態,本書作者彷彿把整個人事時地物,生動地搬到我面前,依據我對這幾個美國政府部門的了解,麥可‧路易士的描述非常真實且傳神。
猶記得二十幾年前,我還在唸博士班,有一次到美國當交換學生時,我還清楚記得到了紐約走入川普大樓,迎面而來的是一個金色大字「川普」,那是我第一次對川普這個人感到好奇,我好想知道怎麼會有人那麼自戀! 後來他主持電視節目、選總統,選前看他親自推特發文,毫無修飾的言詞,總覺得非常有趣。
他當選之後,儘管很多人質疑他的治國能力,但剛開始我還很「務實」地看他。因為我總覺得一般傳統政治人物往往人前一套、人後一套,說與做之間常會差很多,但川普出身企業界,有企業家的歷練,照理說應該會比傳統政治人物務實些,尤其他曾經歷暴起暴落,應會更珍惜自己得來不易的勝選。或許這樣的一位非典型政治領袖,可以改變全球政治實務,例如在我的氣候變遷領域或是氣候金融上,能看到明顯的進展。我的確曾經這樣期待過!
事後證明,我的確是看走眼了。根據本書作者路易士的深入採訪調查,川普上任以來這段期間,「歷史上從來沒有任何時候像現在這樣一事無成」。尤其,他以意識形態掛帥,混亂的政權交接,習慣用短線思考來面對長期問題,把整個美國(以及全世界)推向「第五風暴」──一種隨時可能爆發的新型態危機。
還有,川普政府的預算及人事調整方式,也顯示他對於長期「計劃管理」的不重視,這一點,在作者提及的三個關鍵部會──能源部、農業部與商務部──都明顯出現這個嚴重的問題。
例如氣象預測,對你我而言簡直隨手可得,但若你仔細探究,就會明白任何一筆看似輕易取得的氣象資訊,背後都需要經歷很多硬體建設及基礎科學的投入與營運。問題是,川普當選後卻大幅刪減預算,將許多重要的大型計畫喊停,讓不少人科學研究人員失業。這麼做的後遺症之一,就是讓美國在2017-2018 年破紀錄的創下30個超過十億美金的天然災害事件。當然,這些損失不能說和刪減預算直接有關,但對於整個防災應變的措施的確有連帶的關係,而且我們也看不到川普未來能否有更好的應對措施策略。改革與創新,說說很容易,但要如何在現有基礎上讓公務體系能夠正常運轉,或許是每位執政團隊都該深思的。
我們都知道,民主國家有一定的常任文官,但說實話,這些公務員長期受到外界的誤解和責難。本書敘述了許多模範公務員的故事,以及他們默默為國家、為社會所帶來的創新與貢獻。然而,在川普就任之後,這些基層公務員也遭遇到很大挫折。路易士說,當社會上有那麼多人完全不關心政府,對政府部門的結構與功能一無所知,就會讓國家走到今天這步田地。別再誤以為政府的存在就是要滿足我們這群「消費者」,政府必須服務人民沒錯,但要記住:其實我們都是在一條船上禍福與共。
回頭想想,不只是以民主深化自許的美國遭逢如此巨變,我們台灣不也常常面臨類似的情境嗎? 尤其當政權輪替,龐大「經費不再是發給最重要的研究主題,而是留給關係最親近的政治夥伴」,不僅摧毀了各部會的核心任務,也等於在摧毀國家。未來面對新形態的風險管理及緊急應變,我們必須要對各種可能產生的危機有更深的了解,才能避免國家或全球被推向不可思議的風暴當中。
【推薦序】由美國失控危機,想像台灣風險 / 彭啟明 (天氣風險管理開發公司總經理、氣象達人)
很榮幸能替這本書寫推薦序,作者麥可‧路易士寫過的三本書《攻其不備》、《魔球》及《大賣空》都曾拍成電影,許多台灣讀者也很喜歡這幾部兼具深度與張力劇情的作品。
本書敘述川普當選總統的交接過程,作者透過訪談,清楚地描繪了川普核心、競選團隊、交接團隊、交接首長與公務員體系互動的過程,特別是能源部、農業部及商業部(以及轄下的國家海洋暨大氣總署)這三個很重要的部會。因我個人在氣候變遷與氣象的領域關係,和這些單位都曾互動交...
作者序
【前言】從政權「漏」接的那一天講起...
克利斯帝正一臉鐵青地坐在沙發上。
川普怒不可歇,對著克利斯帝潑口大罵:
「你這是在偷我的錢!你他媽的偷我的錢!」
「幹,發生了什麼事?」剛抵達的班農心裡嘀咕。
這時川普轉而對班農大吼:
「你為什麼允許這傢伙他媽的偷我的錢?」
這一切,要從克利斯帝在《紐約時報》上看到的一篇文章說起。
這位前紐澤西州長在二○一六年二月退出美國總統初選,改為支持川普。四月底,他看到《紐時》報導,當時仍在競逐的兩黨候選人──川普、卡西奇、克魯茲、希拉蕊、桑德斯,派出代表到白宮開會。這是美國政壇傳統,任何有機會入主白宮的人都必須提早做好準備。然而克利斯帝發現,川普所派出的代表糟糕得非常離譜。他打電話給川普的競選主任魯宛道斯基(Corey Lewandowski),但魯宛道斯基告訴他:「我們派不出別的人了。」
於是克利斯帝毛遂自薦,擔任川普交接小組組長。「當不成總統,能當交接小組組長也不錯,」他跟朋友說:「至少你可以參與當總統的過程。」
於是他跑去見了川普,但川普告訴他,不需要什麼交接小組,八字都還沒一撇,幹嘛要準備什麼交接?克利斯帝說,這是法律規定的。川普問,那這個小組成員的薪水,是誰要付?克利斯帝說,通常是總統候選人自己掏腰包,或是從競選經費裡支出。川普說,他才不要自己掏腰包,也不想從他的競選經費裡拿錢出來,但他同意讓克利斯帝另外募一筆錢,來負責這件事,「可別花太多錢,」川普說。
有沒有尚未曝光的醜聞?有沒有什麼把柄在別人手上?
就這樣,克利斯帝開著手進行很可能不會發生的白宮交接準備工作。
不過,川普陣營裡有一個人對克利斯帝的存在一直感到不舒服。六月的某一天,克利斯帝接到川普顧問曼納福特(Paul Manafort)的電話:「那小子看你很不順眼。」
他口中的「那小子」不是別人,正是川普女婿庫胥納(Jared Kushner)。因為早在二○○五年,克利斯帝還在當紐澤西當檢察官時,庫胥納的爸爸查爾斯(Charles Kushner)就因為逃稅,遭到克利斯帝起訴並坐牢。當時,查爾斯懷疑自己的姊夫暗中跟克利斯帝通風報信,於是花錢請了一個妓女色誘姊夫,並偷錄下整個過程,還把影片寄給自己的親姊姊。
很顯然,這件事庫胥納一直記恨在心。但川普根本沒把這事放在心上,他與梅蘭妮結婚時,克利斯帝還是座上賓;庫胥納與伊凡卡結婚時,川普也硬要克利斯帝出席。「我參加他們的婚禮會很尷尬吧,」克利斯帝說,但川普回答道:「婚禮是我出的錢,我才不管他怎麼想。」
沒多久,克利斯帝發現自己在川普陣營的工作,得向一個「委員會」報告,這個委員會的成員中有庫胥納、伊凡卡、川普的兩個兒子(唐納與艾略克)、曼納福特、米努勤(Steven Mnuchin)、塞辛斯(Jeff Sessions)。到了七月,當川普正式獲共和黨提名後,交接小組搬到華府辦公,並且得開始為將來白宮所需要的大約五百個職缺物色人選。
每一個聯邦政府部會都必須安排人選,但其中有很多職務對川普陣營的人而言,是聽都沒聽過的。他們不知道要怎麼找人來當下一任國務卿,不知道該找什麼樣的人來當交通部長,更別提什麼「貝立高華德學術與教育基金會」(Barry Goldwater Scholarship & Excellence in Education Foundation)是什麼玩意兒了。
一個月後,這個位於賓州大道與十七街口上的「川普交接小組總部」 已經有一百三十人上班,另外還有上百位兼職人員。他們的任務,是為五百個職務列出可能的人選。為了收集名單,他們得遍訪全國各地,請益的對象包括曾經在政府部門服務過的共和黨人、川普的顧問、以及曾經擔任過這些職務的人。接著,他們必須對名單上的人選展開身家調查──有沒有尚未曝光的醜聞、有沒有什麼利益衝突、有沒有人格瑕疵等等。每個星期,克利斯帝會把名單放入資料夾,上呈給庫胥納、伊凡卡、唐納與艾略克等人。「名單上的人選他們往往聽都沒聽過,」一位交接小組的資深成員說:「他們會問,這個人是誰?那個人是做什麼的?唯一被他們否決的人,是曼納福特的秘書。」
你這是在偷我的錢!你他媽的偷我的錢!
至於川普本人之所以會開始關心這個小組,是有一天他在報上看到一則關於這個小組的新聞
。新聞上說,紐澤西州長克利斯帝募到數百萬美元,作為這個交接小組的人事經費。川普讀了新聞,立即從川普大廈二十六樓打電話給當時的競選總幹事史帝夫‧班農(Steve Bannon),要班農馬上到他家──位於川普大廈的更高樓層──一趟。
當班農抵達時, 克利斯帝正一臉鐵青地坐在沙發上。川普怒不可歇,對著克利斯帝潑口大罵:「你這是在偷我的錢!你他媽的偷我的錢!」「幹,發生了什麼事?」班農心裡嘀咕。見班農出現,川普轉而對班農大吼:「你為什麼允許這傢伙他媽的偷我的錢?」
班農與克利斯帝試著向川普解釋聯邦法律的規定:在投票前幾個月,兩大政黨的總統參選人依法必須為接掌白宮做好準備。政府會在華府提供一個免費的辦公室,外加免費的電腦與垃圾桶等設備,但參選人必須自己花錢請人。川普說,去他的法律,我才不鳥那麼多,我要拿回我的錢!班農和克利斯帝試著說服他,這筆錢是省不了的。
那就解散,川普說,解散這個交接小組!
班農與克利斯帝都認為這不是個好主意,不過兩人的理由不一樣。克利斯帝認為,如果解散了這個小組,川普就更難有機會接掌白宮,但班農知道,川普根本壓根兒沒心思去想什麼接掌白宮,班農之所以反對解散這個小組,主要的考量是怕川普會被媒體修理。「要是你真的解散這個小組,你覺得明天早上的電視名嘴會怎麼說你?」班農確信,名嘴們一定會說川普解散這個小組,是因為知道自己根本不可能當選。
這時,川普不再吼叫,願意靜下來想了。「這樣講也有道理,」他說。
於是,克利斯帝繼續帶領這個小組。他試著更低調,但效果不大,三不五時總會有媒體報導他募了多少錢,而川普只要看到這些新聞就會再度很不爽。在川普看來,任何人捐給他的政治獻金,都是他的錢。對他而言,還沒勝選就要為交接做準備根本是沒有必要的一件事。「克利斯帝,」川普說:「以你我兩人的聰明才智,只要早一點從當選慶功宴上離開,給我們兩個鐘頭,就能搞定交接的事。」
什麼?居然贏了……
來自賓州那通電話響起時,克利斯帝跟川普並肩坐在沙發上,時間已是凌晨一點三十五分。房間裡氣氛有些詭異,麥克‧彭斯(Mike Pence)想要親親妻子凱倫,但凱倫別過頭去,「這下你滿意了吧,離我遠一點,」她也懶得搭理川普。至於川普,則一直盯著電視,一句話也沒說,彷彿在賭桌上被人看破手腳了。
他的競選團隊並沒有寫好勝選演說的講稿,也沒有為政權交接做準備──對川普而言,這是再自然不過的一件事:橫豎不必參加的考試,又何必浪費時間準備?何況只要不參加考試,人家就不會知道你其實根本什麼都不懂。但這會兒,似乎真要當上總統了,克利斯帝心想,身邊這位準總統心裡嚇死了。
當電視上傳來川普拿下賓州之後,庫胥納抓住克利斯帝的胳膊緊張地說:「我們明天早上得趕緊開一下交接會議!」
不過在開會之前,克利斯帝得先確定川普知道與外國領袖互動的標準程序。前幾通電話比較單純,一般來說第一通電話是打給英國首相,但接下來得面對的是各種牛鬼蛇神,你要懂得迴避各種敏感議題才行。但是那天,川普半通電話都還沒打,就莫名其妙的接到埃及總統的來電──不知道為什麼對方會有川普大樓的電話,也不知道怎麼讓接線生把電話轉進來的。「川普根本不知道該什講麼,有點語無倫次......」一位當時在場的川普顧問說。
對克利斯帝而言,他第一次感覺麻煩大了,是因為庫胥納。因為他聽到庫胥納說,川普採取的是「非正統選舉策略」,所以他不打算照過去的慣例交接。另一個讓他感到情況不妙的人,是彭斯。兩人約好在投票日隔天見面,討論先前所列出的名單。彭斯在討論前先禱告,禱告結束後所提出的第一個問題是:為什麼帕茲德沒有在勞工部長的候選名單上?
他口中的帕茲德,是想要爭取勞工部長的位子的CKE餐飲集團(哈帝漢堡、卡樂星連鎖餐廳的控股公司)的CEO安德魯‧帕茲德(Andrew Puzder)。克利斯帝解釋,因為帕茲德被老婆指控家暴,員工也控告他,就算他真是勞工部長的不二人選,也絕對過不了參議院這一關。後來川普不聽勸,堅持提名帕茲德,結果不但被參院否決,由於所掀起的爭議太大,帕茲德後來連餐飲集團CEO的位子也沒保住。
與彭斯見面後,克利斯帝接下來得向川普的孩子們、庫胥納以及另一位「親近川普」的人士簡報。當天他意外發現,怎麼前陸軍中將麥可‧佛林(Michael Flynn)也在場。先前他就知道,佛林想要爭取「國家安全顧問」──可說是整個國安系統最重要的角色──寶座,但川普交接小組裡負責國家安全部門的成員(包括退休軍方高層、情報官員),都認為他實在不適任,因此他的名字也沒有出現在名單上。可是這一刻,他卻出現在川普團隊的交接會議上。
伊凡卡問佛林:你想接哪個職務?克利斯帝正要插話表示意見,就被班農拉出去,說要跟他私下談談。班農帶著他一路走回辦公室,但克利斯帝心中隱隱不安,「你想說什麼,可以直接說,」他告訴班農。
「好,那我就直說,」班農告訴他:「你出局了。」
「什麼?」克利斯帝不敢相信。
「我們打算換人。」
「換掉誰?」
「換掉你。」
「為什麼?」
「這不重要。」
克利斯帝知道,這是川普的行事風格:他總是避免親自開除別人。這個在電視上飾演「Mr. You’re Fired」的主角,在現實生活中卻是另一種人。但克利斯帝不敢相信的是,居然選擇在交接最關鍵的時刻開除他。到底為什麼開除他,班農原本不肯說,直到克利斯帝威脅說當下就要去找記者爆料,班農這才承認:是因為庫胥納。
通常在選後那幾天,在賓州大道與第十七街口上班的交接小組會搬到華府另一棟新大樓,作為進駐白宮的準備。但小組成員很快就發現,他們為川普所準備的名單,根本白費力氣,因為現在川普手上有了另一份名單──哪些人可以進入新大樓。「有些人到新大樓報到,原以為就像平常上班那樣,結果卻被警衛擋在門外,警衛說『抱歉,你的名字不在名單上』,」一位交接小組成員說。
原來,被掃地出門的不是只有克利斯帝,而是整個交接小組。根據南西.庫克(Nancy Cook)在知名網媒《政治家》的報導:就在開除克利斯帝後幾天,班農跑到交接小組總部,當著所有人的面把大家所準備的名單丟到垃圾桶裡。川普想要自己掌控交接過程,關於這一點,連班農都不贊成。「我真他媽的擔心死了,」班農後來告訴朋友:「這傢伙(川普)什麼都不懂,什麼都不在乎!」
【前言】從政權「漏」接的那一天講起...
克利斯帝正一臉鐵青地坐在沙發上。
川普怒不可歇,對著克利斯帝潑口大罵:
「你這是在偷我的錢!你他媽的偷我的錢!」
「幹,發生了什麼事?」剛抵達的班農心裡嘀咕。
這時川普轉而對班農大吼:
「你為什麼允許這傢伙他媽的偷我的錢?」
這一切,要從克利斯帝在《紐約時報》上看到的一篇文章說起。
這位前紐澤西州長在二○一六年二月退出美國總統初選,改為支持川普。四月底,他看到《紐時》報導,當時仍在競逐的兩黨候選人──川普、卡西奇、克魯茲、希拉蕊、桑德斯,派出代表到白宮開會。...
目錄
前言
從政權「漏」接的那一天講起...
第一部
電力,科技,核子危機
能源部——你不知道的秘密,川普也不知道
當一個社會習慣了以短線思考來面對長期問題,
這個社會就會陷入第五風暴之中......
第二部
七個小方塊,多少無名英雄
農業部──從食品安全到偏鄉發展,包山包海的業務
1872年,一個農夫餵飽四個人,今天,155人;
1950年代,一頭牛生產5300磅牛奶,今天,23000磅......
第三部
氣候,數據,人口普查
商務部──一個被嚴重取錯名字的部門
國家海洋暨大氣總署,國家海洋漁業局,人口普查局
是的,都隸屬於這個被誤解的部門......
前言
從政權「漏」接的那一天講起...
第一部
電力,科技,核子危機
能源部——你不知道的秘密,川普也不知道
當一個社會習慣了以短線思考來面對長期問題,
這個社會就會陷入第五風暴之中......
第二部
七個小方塊,多少無名英雄
農業部──從食品安全到偏鄉發展,包山包海的業務
1872年,一個農夫餵飽四個人,今天,155人;
1950年代,一頭牛生產5300磅牛奶,今天,23000磅......
第三部
氣候,數據,人口普查
商務部──一個被嚴重取錯名字的部門
國家海洋暨大氣總署,國家海洋漁業局,人口普查局
是的,都隸...