推薦文
死了比活著值錢
文 / 袁瓊瓊，名作家
麥可．傑克森的兩次孌童案正好相距十年，第一次發生於在一九九三年，傑克森被媒體天羅地網的報導了三個月後，於一九九四年初用兩千萬的賠償金額與原告和解。
同年十月，美國的《瀟灑》(GQ) 雜誌上刊出了一篇文章，討論這個案件，作者寫道：「從對大量的庭案、筆錄和無數審訊記錄的調查研究中，我們可以證明一件事情：傑克森沒有性騷擾任何人，而他自己則很可能是一場精心設計的陰謀的受害者。」
作者並且斷言，如果當初傑克森把官司打下去，「會發生的事情將是一切都將站在傑克遜一方，同時還可以據此為根基，讓他對那些指控人提出的關於敲詐的反控走得更遠。而傑克森也可以因此還以清白。」
這篇一九九四年刊出的文章，和本書的相同之處是：兩位作者都在案件結案後立即便寫了為傑克森案的辯護，但是也同樣的沒有受到重視。這兩位的正義之聲都非常微小，幾乎沒有任何影響力。
文章裡還有一段話，幾乎也完全可以套用到二○○三年的案子上：
「這是個關於警方與公訴人的貪婪、野心和誤解的故事；這是個關於懶惰而又善於捕風捉影的媒體的故事；這還是個關於可以怎樣無根據地發動一場案件調查的故事。」
這其實就是傑克森案的本質：不過是一次單獨的「獵巫行動」。在中世紀，獵巫與羅馬競技場拿基督徒餵獅子的「表演」是一樣的事，是娛樂和生意，可以滿足某些人內在較為陰暗的噬血渴望，也同時為某些人創造財富。至於當事人是不是無辜冤屈，那完全不需要考慮。
看到本書裡，媒體對於傑克森案的「推演」，真是讓人不寒而慄。按照媒體的看法，最「理想」的結果是麥可被判有罪入獄，之後至少可以有半年份的新聞可以炒，從麥可的入獄，麥可的牢房，麥可家人、朋友、粉絲的反應，直到麥可死於獄中，因病或自殺──媒體判斷他一定受不了監獄之苦，或者說他們其實非常願意為麥可「製造」出那種「情境」，所以媒體引導全世界一面倒的相信麥可傑可森有罪，因為比他的清白能帶來更高的「產值」。
麥可在訪問裡說過不只一次：「我也是個人，我也有一顆心，我會感到痛苦，也會被傷害。」他這些話根本是白說。看到麥可．傑克森，很難不同時看到金錢。自從跟他有關的一切都可以賣錢之後，他就不再是血肉之軀，成了活動金礦，邊走動邊掉落值錢的碎屑。而周圍便包圍一大堆虎視眈眈的對象等著撿拾。
本書裡生動的還原了麥可．傑克森有血有肉的部分。他在受審全程的脆弱、尊嚴、高貴和溫柔。他渾然天成的感染力，以及在最壞的情況下依然不失幽默感。他面對逆境的態度，其實比他的音樂或演出，更能讓人感受到他之所以是個王者的理由，更能感受到他內在真正的品質。
代序
在加州聖塔瑪麗亞法院審理傑克森案期間，我看到記者阿芙羅狄蒂‧瓊斯的第一眼就閃避她，不願跟她有瓜葛。我第一次正眼看瓊斯女士，是狠狠地冷眼瞪她。要是目光能殺人，她早已入土為安。
我以為阿芙羅狄蒂‧瓊斯跟龐大的國際媒體一樣，拚命要看傑克森被定罪，並從此毀滅。這輩子不論是在生活上或事業上，我都沒見識過如此瘋狂、不實、充滿操縱手法的攻詰。雖然很多正直的記者參與報導，但真實、確切、謹慎的報導似乎也籠罩著利益的鬼影。
傑克森無罪開釋後大約一年，我在比佛利山的藝廊巧遇瓊斯女士，慶祝大案的法庭素描書出版，那是我第一次和瓊斯女士坦率地談話。我說在史葛‧彼德遜 (Sc．tt Peters．n) 案期間，我在電視上看到她硬把頭湊向辯護律師馬克‧傑拉格斯 (Mark Gerag．s) 的肩膀。彼德遜案的夜間新聞報導統統播出這個畫面，我覺得那讓辯方很難看。那種事絕不會發生在我身上。
瓊斯女士說她完全明白，她很敬重我為傑克森辯護的風格和策略。她說正在重新思考媒體報導傑克森案的態度和作法。她甚至招認自己有點罪惡感，因為她也跟著瘋狂的媒體起舞，竭力醜化傑克森。瓊斯女士說她考慮寫一本坦誠的書，說明傑克森受審的真相，以及媒體報導如何扭曲了事實。
當瓊斯女士問能不能為寫書訪問我，我很懷疑她。我的律師事務所合夥人兼傑克森案的合夥律師余蘇珊，要我千萬別參與瓊斯女士的寫作計畫。儘管如此，我直覺認為瓊斯女士是基於真誠、勇敢而專業的誠心，要寫出傑克森案的來龍去脈。
我接受瓊斯女士的訪問，也看了她部分初稿。我很訝異她這麼用心，力抗媒體對傑克森的主流意見，說出真相，我答應只要她秉持誠信行事，我就會協助她。我拒絕跟她說該寫什麼或怎麼寫，現在或將來都不會因為這本書而收取金錢或利潤分紅。我深信陳述意見與歧見的力量與價值，我瞭解會有人不認同我的看法，但只要這些意見是基於誠實、睿智、精確的資訊所作的判斷就好。在傑克森案，大部分的媒體結論都很膚淺、偏頗且自私。在內心深處，我清楚傑克森沒有犯下那些可憎的罪名。
這篇序的目的，是要強調真誠說出司法體系運作方式的重要。過去十五年來，美國社會沉醉於媒體對聳動大案的處理方式。以司法體制為主題的電視報導、記錄片、模擬影片、電視連續劇、電影和書籍（含虛構與寫實）擁有大量觀眾，在世界各國創造高達幾十億美元的驚人收益。專業記者置身在這股洪流中，絕對有必要恪守價值觀與道德。我相信傑克森受審的報導，大部分並不公允。
二○○三年十一月，七十幾位聖塔芭芭拉員警突襲夢幻莊園，搜查麥可．傑克森的住家，當時我剛度完一個迫切需要的假期，正在回洛杉磯途中。當時我接下為演員羅伯特．布雷克 (R．bert Blake) 殺妻罪嫌辯護的工作，正值最後的準備階段。我打開關機九天的手機不到幾分鐘，傑克森的人就打了很多通電話，要我立刻飛到洛杉磯，擔任他的律師。
我回絕了這個案子，因為我覺得自己沒有足夠心力，同時處理好布雷克和傑克森的案子。布雷克謀殺案預定在二○○四年二月開庭，將占用我全部時間。我在調查庭時讓布雷克出獄了，當時每位美國法律專家都說不可能取得保釋。我在後續的聽審讓他的密謀罪名駁回，並在提供現場轉播的聽審上盤詰檢方證人，讓輿論轉而支持他。我很確定他會被開釋。
他們請我擔任麥可．傑克森律師三個月後，布雷克在開庭前一夜跟我發生嚴重衝突，主審法官無法化解我們的爭端，我主動請辭。大約五週後，麥可的弟弟蘭迪．傑克森 (Randy Jacks．n) 來電，問我是否願意重新考慮替麥可辯護。我認識蘭迪多年，我們不時交際往來。我告訴蘭迪我有空，願意去見麥可．傑克森。蘭迪安排我飛到佛羅里達，後續發展大家都清楚。蘭迪這個邀約大幅改變了我們所有人的生命。
我參與麥可．傑克森案之前，傑克森辯護團隊的招搖作風令我心驚膽跳。他的律師們搭乘私人噴射機到聖塔瑪麗亞，而且看起來過得太舒服愜意。麥可第一次出庭時遲到，且為了歌迷在一輛休旅車車頂上走來走去，那天稍後在夢幻莊園為媒體舉行派對。傑克森的法務及財務顧問被當地的新聞播報員稱為麥可的「夢幻團隊」，他們在豪華的比佛利山飯店舉行會議。傑克森和律師上六十分鐘節目，效果很糟。傑克森的「伊斯蘭國家」組織 (Nati．n ．f Islam) 保安人員在保守的聖塔瑪麗亞備受關注、報導。這些狀況我統統不喜歡。
我選擇全面轉為低調。我反對法庭用攝影機，支持主審法官下達言論禁止令，封緘淫穢的訴狀。我立刻開始一步步移除律師團中言行挑釁的人。我冷凍幾位我不信任的人，不讓他們參加重要會議，或不通報他們重要訊息。我全心向十三個人下工夫，亦即法官和十二位陪審員。我很喜歡聖塔瑪麗亞居民，因為我直覺知道他們會公平對待麥可。
麥可．傑克森的律師團必須應付三項主要挑戰：檢方、媒體，以及麥可身邊脆弱無辜的大批平庸顧問。我很高興這三項障礙我們都應付得當。
檢方為了定麥可．傑克森的罪，耗費的金錢與時間超過了史上任何訴訟。在一九九○年代初期，地方檢察官湯姆．史奈頓 (T．m Snedd．n) 分別在聖塔芭芭拉和洛杉磯召集兩個大陪審團，以調查並起訴麥可‧傑克森。兩個陪審團都拒絕給麥可任何罪名。在一九九○年代中期，史奈頓先生自行前往至少兩個國家，尋找據稱受到麥可侵犯的受害者，但卻找不到半個。史奈頓先生在聖塔芭芭拉警局架設網站，徵求關於麥可．傑克森的資訊，並且聘用一家公關公司。這簡直荒唐。
在二○○四年，第三個大陪審團為了本案而召集，傑克森受到起訴。檢方為了本案動用九位指紋專家，即使是死刑案我也沒看過這種大陣仗。指紋證據沒查出個所以然。他們不顧一切找來他們想得到的各領域專家，諸如事故重建、電腦繪圖、DNA、法務會計、財務、犯罪偵察學、電話、聲學、保全系統、猥褻兒童、心理學、病理學及陪審團遴選顧問。他們竭盡全力，凡是可能有助於讓麥可被判有罪的事實都一股腦扔給陪審團。他們的努力包括聘請曾經協助檢方讓奧克拉荷馬炸彈客麥克威 (Tim．thy McVeigh)、瑪莎．史都華 (Martha Stewart)、史葛．彼德遜等被判有罪的陪審團遴選顧問。
沒人算得清地方檢察官辦公室究竟耗用多少金額及工作時數。他們舉行了很多次模擬審判，還聯絡過各國的執法單位。當然，這全部是由加州聖塔芭芭拉納稅人買單。
獲准採訪這樁審判的全球媒體人數，超過辛普森與史葛．彼德遜兩案的記者總數。沒有比這更廣為報導的審判，將來大概也不會有。可惜的是，世人相信描述麥可．傑克森盛衰的電影、節目、重演、書籍將來帶來巨額利潤，但這些東西要有賺頭，麥可必須被判有罪才行。假如麥可．傑克森入獄，媒體報導的盛況將超過任何歷史上的事件。事關數十億美元的利潤。
由於麥可．傑克森是世界第一名人，隨時會有「想紅」的人冒出來沾光，這些人有律師以及律師以外的人。總有自我吹捧的專家給他平庸、目光淺短的建議，教他如何自保。人們什麼話都肯說，只求能湊上熱鬧，而應付這滿坑滿谷的愚人既令人分心，又充滿危險。
以原告母親在審判中扮演的角色為例。我很早便決定在抗辯中，拿她當主要的攻擊目標。我在開審陳述告訴陪審團，我會證實原告的母親策劃這些虛假的指控。我在調查庭訊問過她三小時，我知道她接受盤詰的表現必定不利於檢方。我通知傑克森辯護團隊的全部相關人士，絕不要採取任何會讓她不替檢方作證的行動。當我得知她有福利詐欺前科，我特別禁止任何人向洛杉磯地方檢察官舉報她，因為根據加州法律，她可以拒絕作證。
雖然我明令禁止，但某些不能在本案出庭盤問任何證人的律師，還是向洛杉磯有關單位舉報她。正如我所料，這時她拒絕作證，檢方花了幾星期說服她替他們作證。假如她堅定立場，她可以依據美國憲法及加州州法拒絕作證，而那會重挫我們的辯護策略。
我不認為舉報她的律師有意傷害麥可．傑克森。依我看，他們純粹是缺乏遠見和洞見，想湊熱鬧，試圖在脆弱的委託人面前打造強而有力的形象。實際上，這樁案件完全不關他們的事。
幸虧，我旗下有兩位出色的律師：余蘇珊 (Susan Yu) 和羅伯特‧桑格 (R．bert Sanger)。儘管我們的背景、風格和見解都不同，卻仍是傑出的團隊。余女士和桑格先生總是專心致志，一心要讓麥可．傑克森無罪開釋。他們明白我們必須通力合作。無論我們有多少歧異，我們總是以勝訴為念，化解歧見。我也常向珍妮佛．凱勒 (Jennifer Keller) 請教意見，她是我的好友，也是南加州優秀的刑事辯護律師。這些是和我一起勝訴的律師。
我們也擁有非常專業的職員和助理。調查員赫蘇斯．卡斯特羅 (Jesus Castill．) 和史考特．羅斯 (Sc．tt R．ss) 都表現傑出。我們對媒體敬而遠之，絕不容許自己受到出名的誘惑，而不專心辯護。這個案子裡處處潛伏著令人分神的事物。我看過其他案子的律師被鏡頭沖昏頭，依我看，他們損害了委託人的利益。 幸好，那種情況沒發生在余女士、桑格先生和我身上。
看了瓊斯女士這本書，我要誇讚她的努力。無論誰想瞭解麥可．傑克森受審的經過，本書是最佳選擇。書裡以清楚、動人的細節，說明加州聖塔瑪麗亞保守的陪審團，為什麼會判決一個無辜、善心的音樂天才無罪。正義已得伸張，我很自豪曾經擔任麥可．傑克森的首席律師。
湯瑪斯．梅塞洛
加州洛杉磯
作者的話
麥可．傑克森無罪開釋那天，福斯 (F．x) 的王牌新聞主播比爾．歐瑞利 (Bill ．’Reilly) 要我老實說出對判決的看法。那幾個月，我為福斯新聞評論整場審判，說過很多不利於傑克森的話，引導觀眾相信這位流行樂明星有罪。當歐瑞利一定要我對「無罪」判決給個說法，我結結巴巴。歐瑞利要我直截了當一點，我總算說出陪審團是對的。
但內心深處，我仍然很吃驚。
在我對案子做最後幾次的公開評論時，突然意識到我也是未審先判的媒體人，我錯了。我身邊很多人深信傑克森有罪。某些記者用偏頗的電視和廣播報導附和檢方，我也走上這種危險的偏鋒。
不知怎麼回事，我忽略了真相。
我閱讀每份報紙上的無罪判決報導時，覺得自己很可恥，竟然跟著媒體對傑克森死纏爛打，試圖摧毀他。我思考幾小時，然後聯絡陪審團團長保羅‧羅里奎茲 (Paul R．driguez)。他跟我談論傑克森，斷言他一直是眾人的箭靶，說傑克森真的沒犯下那些罪名。他覺得傑克森受到媒體迫害。
在聖塔瑪麗亞審判期間，我沒有想過要寫書說明傑克森的清白。我尊重梅塞洛的律師專業，我逐漸明白陪審團否決所有罪名的原因，卻不想提起自己報導偏頗的事實。此外，我當然不想披露媒體「朋友」選邊站，行事不公。
我要把話說清楚：兩千兩百位有列名的媒體人報導過審判，沒幾個人承認自己蓄意將傑克森描述成有罪。那些媒體人有一些是我的密友。指謫別人太沒品，因此本書只提到一位媒體人的名字：馬丁．巴索先生 (Martin Bashir)。追蹤過審判報導的讀者，自然清楚哪些媒體人犯了錯。
我必須承認庭審接近尾聲的時候，我替傑克森難過，覺得整個媒體圈都與他敵對。我要歌迷知道我對媒體報導也很反感，因此決定走一趟夢幻莊園，向他的歌迷表明心跡。我要讓他們知道我不是想對麥可不公，我只是報導事實。我試圖說服他們我對麥可沒有意見。
但歌迷不相信。他們看過我的報導，很多人認為我在說謊。我待了很久，努力讓大家瞭解我沒有抹黑傑克森的居心，但他們懶得理我。
我傾聽歌迷的心聲。他們來自世界各地，諸如西班牙、愛爾蘭，甚至伊朗。他們說出各自的看法。我聽到他們堅稱美國媒體腐敗、美國人以各種偏差的理由痛恨傑克森。有人提起種族歧視，有人說全世界都認為麥可和兒童做朋友沒什麼奇怪，唯獨美國例外。
他的歌迷讓我另眼相看。對，是有一些過度熱血的人，比如有一位女士用西班牙文罵我賤，但也有很多麥可的支持者寬宏大度，願意姑且相信我。
我很感謝他們。
我和幾位歌迷在夢幻莊園前門合照，門上擺滿了麥可支持者做的心型擺飾。一段時間後，我們一小群人開始取笑原告阿維佐一家人及他們誇張的「辯駁錄影帶」。我們模仿原告的母親珍妮特．阿維佐 (Janet Arviz．)。她在帶子裡聲援傑克森，說他是她唯一的「家人」。在辯駁錄影帶上，珍妮特納悶為什麼巴索訪談播出後，忽然冒出那麼多人關切、擔心她，而事實上只有麥可在照顧她的家庭。
我們異口同聲，複誦珍妮特的話：
「我沒辦法讓小孩吃飽、連一盒穀片都沒有的時候，他們在哪裡？」
「我和小孩哭泣的時候，他們在哪裡？」
「我和小孩寂寞的時候，他們在哪裡？」
「我付不起公車錢的時候，他們在哪裡？」
我們一遍遍問「他們在哪裡？」取笑珍妮特誇大的駁斥方式。
在夢幻莊園跟歌迷相處的經驗，讓我的報導稍微轉向。我更能接受麥可．傑克森無罪的觀點，竭力避免重蹈先前的錯誤，不讓報導充滿負面評論。我之前不但在電視上偏頗，也參與邁克．雷根 (Michael Regan，雷根總統養子) 的廣播節目，連續幾星期在全美國播放的節目裡抨擊麥可．傑克森。
若說媒體陰謀扳倒傑克森，那我也有份。
幾星期後，最後的電視採訪車都離開了聖塔瑪麗亞，獨留我一個人，我悵然若失，不再有麥可，不再有媒體「夥伴」陪我度過新的一天。我很沮喪。
聖塔瑪麗亞是個好地方，我卻感到空虛。傑克森「事件」結束了，我是小鎮裡的陌生人。我回想媒體朋友的事情，意識到他們很多人根本不是朋友。他們只是利用我所提供的消息，而且已經又去跑下一條大新聞。有些人已經在阿魯巴現場報導，尋找一名失蹤的少女。
幸好，我不必為下一則新聞花絮心煩。我有更宏觀的想法，而且收集到各種資料。我仍然想寫一本傑克森的書，我採訪審判，畢竟不是單純地為了報導新聞。我的主要身分是作者。
我以自由電視記者的身分出席審判，所以必須自己打點離城事宜，將所有東西運送回家。我在聖塔瑪麗亞坐著思考，試圖釐清該怎麼處置所有的文件，以及我做的大量審判筆記。我決定將東西都帶回，萬一我真的要出書。
回東岸的途中，我思忖起這麼多人必須浪費的財力，加州納稅人付出的代價尤其高。根本無法計算被浪費掉的確切金額，但一定有幾百萬美元之高。傑克森受審是美國史上的大事之一。光是耗費在維安的金額就很驚人。我想到付給聖塔瑪麗亞政府強制課徵的高昂「衝擊費」，我在犯罪寫作生涯裡出席過不少庭審，倒是第一次碰到這種事。我納悶為什麼得付那麼多錢，才能在任何美國納稅人都應該能自由旁聽的公審裡得到一個席次。
最後，我納悶為什麼有些主流媒體的人似乎認為我「不算」記者，尤其是起訴黑人運動明星辛普森 (．. J. Simps．n) 失敗的前檢察官瑪夏．克拉克 (Marcia Clark)，也以《娛樂今宵》(Entertainment T．night) 記者的身分站在聖塔瑪麗亞法院外面。我很訝異某位電視網的天才認為我沒有做電視報導的能耐，可是我明明已經擔任過幾年的電視記者和電視名嘴。在傑克森受審期間，我知道自己遭背後捅刀。有時記者批評我，甚至當面對我出言不遜。
我納悶為什麼要承受這麼多是非、付出這麼多金錢，一切所為何來。我到紐約後，發現美國出版商碰都不想碰關於傑克森的書，對支持傑克森的內容尤其是敬謝不敏。
我被擊垮了。
但我想到麥可的處境。
我思忖他的感受，意識到他才是飽受煉獄煎熬的人。他才是主流媒體機器設法毀滅的人。他才是被背後捅刀的人。
他獲判無罪後不到一個月，我得知傑克森帶著三個小孩和保母，移居巴林王國，而我明白為什麼。至少，去做巴林王室阿卜杜拉王子 (Sheik Abdullah) 的座上客，可以要回隱私權，也終於能夠休養生息，放鬆心情，思考如何捲土重來。據報，有人請他開設釀酒莊園或主題樂園，但傑克森不感興趣。他有更大的計畫，不過他暫時只想揮別惡夢。
幾個月後，我聯絡羅德尼．梅爾維勒法官 (R．dney Melville)。他簽署法院命令，允許我檢閱、拍攝這場刑事審判的所有物證。我花時間去聖塔瑪麗亞無數次，埋頭研究文件、為麥可個人的夢幻莊園拍照、記錄我在審判期間看過的所有物證、申請法庭記錄謄本。讀者應該要明白，本書引用的證詞全部出自法庭記錄。
當我坐在聖塔瑪麗亞法院地下室，觀看幾個小時從未公開的錄影帶，我有了一項體悟。由於書記官在一邊審看我的筆記，我將帶子停在原告向警方說他「不確定」某些事情的那一刻。我倒轉警方跟原告的問訊影片，問書記官有何看法。我想知道她有沒有兒子，問她覺得十三歲的男孩是否知道性事。書記官看著我搖頭說：
「男生當然曉得，十三歲的男生一定清楚。」
就這樣，我有了答案。我決定聯絡傑克森的一位擁護者珀爾 (Pearl Jr.)，她也報導了傑克森案。我們在洛杉磯共進午餐。
珀爾鼓勵我寫傑克森案的書，但我仍然覺得那將會是一場苦戰。
幾星期後，我巧遇湯瑪斯．梅塞洛律師，而且不止一次，是兩次。我認為那是天意。
我覺得不管媒體、存疑者、甚至親友怎麼說，我都得為傑克森挺身而出。決定動筆後，四處都有人取笑我。一本支持傑克森的書？別鬧了。
越多人嘲笑、揶揄我，我越是怒火中燒。我跟幾千頁的法庭記錄搏鬥。我從一開始就被人潑冷水，後來漸漸覺得書永遠無法完成。這是我最艱鉅的寫作計畫，有時候我覺得扛了千斤重擔。
我納悶麥可是不是也活得這麼辛苦。
為了打起精神，我不斷回想麥可在受審期間跟我打招呼的事。那是休息時間的走廊，我盯著他看，彷彿他是座蠟像。突然間，麥可看著我說：「嗨！」
這聲「嗨」嚇了我一跳。
他是在開玩笑，我欣賞他這個樣子。
總有人問我有沒有跟傑克森面對面接觸過，我會說有。其實，我沒有自我介紹，他絕對不知道我是誰。
只有一次，我從媒體區問他問題。那是傑克森還會回應媒體問題的時候，我問他是否願意跟守在夢幻莊園門口的歌迷說說話。本來已經通過媒體區的麥可轉過身，看著我說：「我愛我的歌迷，我很愛他們！」彷彿歌迷是唯一重要的人。
希望這本書不僅僅傑克森的支持者會看，也能吸引對八卦媒體信任過頭的無數人。如果真相能廣為流傳，大家遲早會敞開心扉，接納事實。
阿芙羅狄蒂．瓊斯
二○○七年三月一日
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
