策蘭傳

向著自己的深淵墜落──以德語寫作的猶太詩人保羅策蘭



1970年，德語詩人保羅策蘭從塞納河的橋上往下跳，結束了一生。最後留在策蘭書桌上的，是一本打開的傳記。他在其中一段畫線：「這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中」，而在這之後的句子並沒有畫線：「但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。」



逃離德國、流亡異鄉的策蘭，沒有國籍沒有財產沒有自己的語言，身體和精神上流離失所，並遭遇現實中的創作抨擊和剽竊的指控，以及貧困拮据、精神疾病的磨難，即使他知道不必將德國納粹所犯下的罪行歸咎於自己，不過，他大部分的詩作仍立足於哀悼，懷想著亡故的母親和無辜的猶太人。策蘭說：「我在我的詩裡寫出了當代人類經驗中最糟糕的東西。聽來也許\自相矛盾，但也正是藉著它們，我才得以支持下去。」



布萊希特談到法西斯統治結束後民主德國面臨的狀況時說：「我們已將山川的不易拋到了身後，擺\在我們面前的，是平川的不易。」藉著書寫，策蘭走向猶太人遭到毀傷的一刻。然而，阿多諾說：「那些僥倖逃脫而按理會被殺害的人，他們在奧茲維茲之後是否還能讓自己活在這個世上，尤其是，是否還被允許\活在這個世上。他的繼續生存需要冷漠。這冷漠是市民主體的基本原則，沒有它就沒有奧茲維茲的可能：姑息的大罪。」



為什麼父母被屠殺，使親愛的母語變成了凶手的語言，策蘭作為一位猶太人，還堅持將德語當作詩藝的媒介？他回應道：「做為個人的，即作為主體的我被棄後，我可以異變為客體，作為主題繼續存在。大多數情況下，做為沒有出生地的荒原之狼，還帶著可辨識的猶太特徵。我就是那個不存在的人。」他將他的名字視為自己的偽幣，並將自己看成一個完全不同的人。「我試圖告訴你們，在這世上沒有什麼可以讓一位詩人放棄寫作，即使他是一名猶太人，而他詩歌的語言是德語。」



策蘭抗拒像一名傷感歌者一樣平靜地繼續寫作，就好像什麼也沒有發生；他也不相信有關奧茲維茲的一切可以通過某種方式的描摩使該現象得以展示。但是，策蘭進行了各種嘗試，捨棄「美的詩」而改用「灰色的語言」，在言說的同時，也對自身的不可能性、對自身的無處可歸做出反省。



他強調生活的經歷對寫作者具有至關重要的影響，並且一再聲明自己的詩作直接牽連著真實的過去，就像梅洛龐蒂認為塞尚的創作是在本質性的自我之上創造新的自我。過去的經驗不會操控此刻的我，也不會像條線穿過我且決定我，卻會在未來指向原點，讓創作者有意義地重複自己。最終，策蘭以投河自盡把自身真實的命運與猶太人的命運牽連起來，向著自己的深淵墜落，回到原點。