死後四十種生活

總和
在死後世界，你會重新經歷在世時的所有經驗，但這次順序全數重組：相同的事情聚集在一起，一次做個夠。

你會有整整兩個月什麼事都不做，只在自家門前街道上開車，另有七個月整天都在做愛。連續睡上三十年，眼睛睜都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌。

一輩子的疼痛在二十七小時內一次嘗個夠。車禍斷骨、皮開肉綻，還有生孩子的劇痛。一旦熬過去，死後世界的其他日子就無苦無痛。

但這不表示剩下的日子盡是愉快輕鬆。你得花六天剪指甲、十五個月找東西、十八個月排隊。還有兩年的無趣生活：望著公車窗外發呆、坐在機場候機室發楞、排隊等上網時發怔。整整一年不斷閱讀，讀到眼睛痠痛，全身發癢也不能洗澡，因為還沒到兩百天的馬拉松式沖澡時間。兩週時間全用來納悶死後會怎樣，但那刻來臨時，才發現自己身體往下墜的時間只有一分鐘。七十七個小時困惑，一小時發現自己忘了某人的名字。三個星期明白自己做錯了。兩天在說謊。六週等綠燈，七小時嘔吐。十四分鐘經歷純粹的喜樂。三個月洗衣服。十五小時簽名。兩天綁鞋帶。六十七天心碎。五週開車迷路。三天計算餐館小費。五十一天決定要穿哪件衣服。九天假裝知道別人在說些什麼。兩週數錢。十八天打開冰箱看裡面。三十四天經歷渴望的感覺。六個月看電視廣告。四個星期坐著思忖可以把時間拿來做更好的用途。三年吞食物。五天扣釦子、拉拉鍊。四分鐘納悶許多事件若重新來過，人生會是什麼樣。在這樣的死後世界中，你的所思所想和在世生活幾乎沒兩樣，但在世的一切其實祝福滿滿：因為這時每個活動都能拆解成得以嚥下的小片段，所有時刻不會持續不斷，所以你能體會人生不同事件交錯跳躍的喜悅，就像孩子在灼燙的沙灘上從這裡跳到那裡。

蛻變
死亡有三種，第一種是身體停止運作，第二種是身體被埋入墓穴，第三種是你的名字最後一次被呼喚的未來某一刻。

所以死後的你會在大廳等待第三種死亡的時刻來臨。這裡的大廳有長桌，桌上擺有咖啡、茶和餅乾，隨你自由取用。這裡的人來自世界各地，你們輕鬆地打成一片閒話家常。只不過你得明白，隨時會有「點名人」打斷你們的聊天，他會廣播呼叫你新朋友的名字，一被點名就代表地球上沒人記得他。你的新朋友聽到自己名字，整個人癱軟，雖然「點名人」友善地告訴他現在要去的地方比這裡更好，他仍滿面愁容，整張臉如碎裂後重黏的破盤子，揪結著裂痕。沒人知道那個更好的地方在哪裡，能帶給人什麼，因為從那門出去之後從未有人回來告訴我們。教人難過的是，許多人在摯愛一來到，就得馬上離開，因為摯愛是唯一記得他們的人。這一刻來臨，所有人都會搖頭抗拒。

這裡如機場的偌大候機室，在此還能見到史書中的歷史人物。若悶得發慌，你可以起身，越過一排排走道和座椅，大步往任一方向走出去。走了幾天後，你會注意到四周的人變得不一樣，並開始聽見外語腔調，看見各色人種同類相聚。你看見如地球表面的地形景觀自動浮現眼前。原來你一路橫越地表除了海洋以外的各大洲，但這裡沒有時區差異。沒人睡覺，雖然多數人希望自己能安眠。日光燈在四處提供勻亮的照明。

「點名人」進大廳呼叫下一批名單時沒人傷心，相反地有些人俯倒在「點名人」腳邊哀求被他點名。這些人通常在這裡待了很久，久到無法忍受，尤其是那些因某種不恰如其分的原因而被世人牢記的人。就以在那裡的那位農夫來說，早在兩百年前他就溺死在小河裡，現在他的田地變成一間小規模的學院，還有導遊每個禮拜向遊客傳述他的故事。為世人念念不忘的他因此悲慘地受困在這裡。他的故事被提得愈多次，真實細節就愈模糊，最後他與自己的名字徹底疏離。這名字不再屬於真正的他，卻繼續與他糾綁在一起。至於剛剛走過去的那個鬱鬱女子被頌揚成聖人，雖然她心機複雜。站在販賣機前那灰髮男人先是被捧為戰爭英雄，而後被妖魔化成軍閥，最後被封為聖徒，只因世人認為他挑起了該時代兩個關鍵時刻的必要戰火。他痛苦地等待自己的崇高地位衰落，好被世人徹底遺忘。這就是死後世界大廳的詛咒：只要我們繼續活在那些仍記得我們的世人的腦袋中，我們就會失去生命的自主權，就會變成別人希望我們呈現的樣子。

死亡轉轍器
沒有死後世界，但死後的我們以另種方式活在虛無中。
在電腦發展初期，人類腦子帶著電腦密碼而逝，所以沒人可以看到他們保存在電腦中的所有東西。倘若這些資料很重要，那麼無法接觸資料的公司就只好被迫停止運作。於是程式設計師發明了死亡轉轍器。

透過死亡轉轍器，電腦會每週跟你要一次密碼，以確定你仍活著沒死。若有段時間沒輸入密碼，電腦會推論你已不在人世，然後將你的密碼以電子郵件自動寄給公司副首。這時轉轍器還會將你在瑞士的銀行帳戶透露給繼承人知道，接收你與人爭論時對方丟過來的最後一句話語，並全盤托出你生前無法說出口的祕密。

很快地，世人萬分感激死亡轉轍器，因為這提供了大好機會，讓他們得以電子方式向人間道別。將死的人不輸入密碼，轉而開始設定電腦，讓它寄送電子郵件給親友來宣布自己的死訊。「當你們收到這封信，顯然代表我已經死了，」信件會這麼起頭，「我要利用這封信說出我一直想說卻未能說出的話……」
沒多久，大家就發現可以自己設定未來某天要發送出去的訊息，譬如，「八十七歲生日快樂。雖然我已經走了二十二年，不過我仍在此祝福你天天快樂。」

後來，大家開始更進一步利用死亡轉轍器。他們不在電子郵件中宣布自己的死訊，反而假裝自己仍活著。透過能聰明分析來信的自動回覆系統，死亡轉轍器可以捏造理由來婉拒邀請、寄出恭賀信件給家有喜事者，或者寫信說自己期待下次能有機會見到某人。

而現在，利用死亡轉轍器來假裝自己沒死的做法已經成為一種藝術形式。死亡轉轍器甚至被設定成能偶爾發個傳真、讓銀行戶頭相互轉帳，或者上網購買最新出版的小說。最先進的轉轍器還能追憶與人共有過的旅程、交換某次有趣的惡作劇回憶、開開自己人才聽得懂的笑話，或者吹噓當年勇、重提畢生難忘的經歷。
透過這種做法，轉轍器給死亡開了個宇宙超級大玩笑。人類發現自己不能阻擋死神，不過至少他們可以在死神飲料裡吐口水。

這項發明不啻對墳墓的死寂掀起了大革命。問題是對活著的人來說，卻讓我們日益難辨誰死誰活。電腦二十四小時不停運轉，隨時都能寄送死者的社交書信：祝賀、慰問、邀請、調情、辯解、閒聊，以及自己人才懂的圈內人玩笑。

社會走向清晰無疑：多數人早就離世，我們是少數僅存者。等到連我們也死，等到我們的死亡轉轍器啟動，整個世界將只剩下先進的網路訊息交換系統，訊息四處傳遞卻沒人讀信。闃寂眾星環圍著一個無聲無息的地球繞轉，人類社會只剩下電子郵件咻咻咻地來回交換。

所以就死後世界的本質來說，根本沒有死後世界存在，然而就人類之間所存在的事物來說，確實有死後世界。哪天外星文明真的無意間來到地球，它們一定立刻就能了解人類是什麼，因為屆時地球僅剩的關係網絡能讓它們一目了然：誰愛誰、誰較勁、誰欺騙、誰在旅程途中及度假的晚餐上和你一起哈哈大笑。每個人與上司、手足和戀人的關係都被蝕刻在電子公報上。死亡轉轍器對人類社會的模擬如此徹底，以至於整個社會網絡都被重新建構。地球的記憶就在電腦的0和1之間倖存下來了。

如此一來，我們就能無限期地重新回味與親友的笑話，彌補過去沒機會說出口的好話，重憶現在已無人可感受的愉快人間經驗。現在回憶靠自己存活著，因為沒人會遺忘回憶或厭煩往事重提。我們都很滿意這種安排：在死後世界中，或許唯一要做的就是追憶在世的榮光。

假使……的話
死後世界裡的你不會被拿來和他人做比較，而是和你自己做比較，尤其是和以前的你相比。死後世界非常類似於生前世界，只不過這個世界裡有以前的每個你。在電梯裡，你可能遇見以前那個意氣風發的你，或者三年前決定離開家鄉的你，或是那個坐上飛機、身旁恰好坐著某企業總裁、因此有機會到該企業工作而大展鴻圖的你。遇見這些個你，彷彿見到有番成就的表親，引以為傲的心情油然而生。雖然那些成就不直接屬於你，但你跟著與有榮焉。

然而沒多久你開始覺得備受威脅。因為這些你不是真正的你，他們比你優秀太多了。他們做出的決策更聰明，比你更認真打拼，還會更加努力設法開啟緊閉的門。這些門最後真的為他們開啟，讓他們的人生邁向多采多姿的新方向。他們的成功不能歸功於他們基因較優，全然只是因為他們比你更知道怎麼打出手上握有的牌。他們和你的人生歷程相似，卻能做出較好的決策、避開道德失誤，不那麼輕易放棄愛情。他們比你更認真改過修正，也比你更常開口說抱歉。

終於，你無法忍受和這些更優秀的你在一起，你感受到前所未有的競爭壓力。
你開始和較差勁的你廝混，但這減輕不了你的痛苦。事實上，你不怎麼同情那些失敗的你，他們的懶散反而讓你略顯傲慢。「如果你別老看電視，離開沙發做些正經事，就不會把自己搞成這副德性。」在你還願意跟他們來往時，你這樣告訴他們。

然而在死後世界中，更優秀的你老是在你面前晃來晃去。在書店裡，你會見到他們其中一人和那個你沒能把握住的溫柔女子手牽手。還有另一個你正在瀏覽書架，撫過一排排看過的書。再看看慢跑過書店的那個你，他的身材之所以好過你，是因為他能持續上健身房，而你卻三天捕魚兩天曬網。

終於你淪落到開始自我防衛，到處找理由辯護自己為什麼不想好好過日子，不願表現得善良正直。你勉強自己和較差勁的你當朋友，一起渾噩買醉。但是就連在酒吧中，你都會看見優秀的你正買酒請朋友，慶祝人生又有好事臨門。

這樣看來，人類在死後世界所受的是一種很聰明且會自動調整的懲罰：你愈不好好發揮潛能，就會被迫面對愈多討人厭的你。

總和在死後世界，你會重新經歷在世時的所有經驗，但這次順序全數重組：相同的事情聚集在一起，一次做個夠。你會有整整兩個月什麼事都不做，只在自家門前街道上開車，另有七個月整天都在做愛。連續睡上三十年，眼睛睜都沒睜開。整整五個月坐在馬桶上翻雜誌。一輩子的疼痛在二十七小時內一次嘗個夠。車禍斷骨、皮開肉綻，還有生孩子的劇痛。一旦熬過去，死後世界的其他日子就無苦無痛。但這不表示剩下的日子盡是愉快輕鬆。你得花六天剪指甲、十五個月找東西、十八個月排隊。還有兩年的無趣生活：望著公車窗外發呆、坐在機場候機室發楞、排隊...