史蒂芬．金專文推薦
推薦全美最恐怖的傢伙──傑克．凱堔
其實傑克．凱堔（Jack Ketchum）這個人並不存在；那是一個叫達拉斯．邁爾（Dallas Mayr）的傢伙的筆名，假若這是機密，我當然不會隨便說出來，可惜不是；達拉斯．邁爾的名字出現在所有凱堔的小說版權頁上（有七八部在美國出版），他若為你簽名，常會簽上「達拉斯」三個字。（不過這部小說版本的讀者，看到的也許是「傑克．凱堔」！）反正我也不覺得傑克．凱堔像真實的名字；反倒更像假名。畢竟英國好幾個世代的劊子手，都沿用傑克．凱琪（Jack Ketch）這個名字，而且這位美國同名作家的小說裡，也都沒有倖存者；他總是讓活板門一開，拉緊套索，連無辜者一起賜死。
有句老話說，人生唯二可以確定的事，就是死亡與稅。不過我還可以加上第三項：迪士尼電影永遠不可能改拍傑克．凱堔的小說。凱堔小說裡的小矮人都是食人族，大野狼從來不會喊累，公主最後會被綁在破爛小屋中的柱子上，讓瘋女人拿熨斗燙掉她的陰蒂。
我以前為凱堔寫過簡介，說他已成為類型讀者的標竿，也是我們這些寫恐怖懸疑故事者的英雄。這在當時和現在，都是事實。凱堔是最接近英國作家克里夫．巴克（Clive Barker）的美國作家……指的是其作品的感受，而非故事本身，因為凱堔很少處理神怪的議題。不過那並不是重點，重要的是，讀過他作品的作家，無一不受其影響，讀過他作品的讀者，無一能輕易忘掉他，凱堔已成為一種典範了。自從他首部小說《淡季》（Off Season）──有點像文學版的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）──問世後便如此，《鄰家女孩》更是如此，或許是凱堔最具權威性的作品。
就我認為，跟他最像的作者是吉米．湯普森（Jim Thompson），四○年代末及五○年代的神祕暴力犯罪小說家。凱堔和湯普森一樣，作品均以平裝書出版（至少在美國如此；凱堔在英國曾出版過一兩次精裝本），從未擠進暢銷書單，除了《墓園之舞》（Cemetery Dance）和《Fangoria》等類型出版品外，從未有人訪問過他（他們幾乎無法瞭解他），一般的讀者大眾幾乎完全不認識他。然而凱堔跟湯普森一樣，是個極端有趣的作家，凶殘且時而才華洋溢，卓絕的才情中帶著晦暗絕望的觀點。他的作品呈現，是其他更知名的文學作家無力處理的──我想到威廉．甘迺迪（William Kennedy）、達克多羅（E.L. Doctorow）及諾曼˙梅勒（Norman Mailer）等幾位風格迥異的小說家。事實上，我認為當今美國小說家中，只有一位比傑克．凱堔更優秀而重要，那就是戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）。這對一位知名度不高的平裝書作家而言，是極大的讚譽，卻並不誇張。不管你喜不喜歡（許多讀過小說的人大概會不喜歡），傑克．凱堔的優秀不容置疑。你大概記得，戈馬克．麥卡錫在出版《愛在奔馳》（All the Pretty Horses）這部與他之前作品迥然不同的牛仔浪漫小說之前，亦沒沒無聞，長年窮困潦倒。
凱堔不像麥卡錫，他對密集而抒情式的語句沒興趣。他跟吉米．湯普森一樣，使用平淡無奇的美式語句，以流暢而半帶幽默的方式，讓作品變得更明快──我想到《鄰家女孩》中，那個瘋狂的小鬼艾迪，沿街走來，「打著赤膊，牙齒間咬著一大條黑色的活蛇」。但凱堔的作品特色不在幽默，而在其驚悚──就像他之前的吉米．湯普森一樣〔以《致命賭徒》（The Grifters）或《體內殺手》（The Killer Inside Me）兩本書為例，凱堔幾乎也寫得出來〕，他覺得生活裡的慘事充滿刺激，在這個世界上，一名女孩無情地遭受整個鄰區，而不只是一個瘋女人的凌虐；在這個世界上，連英雄都顯得太遲疑，太懦弱，太猶豫不決。
《鄰家女孩》篇幅很短──僅有兩百三十二頁（編按：這裡指原文初版）──但不失為一部格局宏大的野心之作。其實我並不訝異；因為美國越戰後幾年，除了詩，數量最多的藝術表達形式就屬懸疑小說了（那幾年我們的藝術成就實在乏善可陳；咱們戰後嬰兒潮世代的人，在藝術、政治和性生活的表現都滿遜的）。也許批評挑剔的人少一點，比較容易會有好的創作吧，自法蘭克．諾里斯（Frank Norris）的《麥克悌格》（McTeague）後，情形便是如此，那也是一部凱堔寫得出來的作品（不過凱堔的版本，大概會刪掉許多煩人的對話，而大幅縮短……大概剩下兩百三十二頁左右吧）。
《鄰家女孩》（這個詞本身便呈現出迷濛、溫和浪漫、漫步於微光中、在學校體育館跳舞的畫面）以典型的五○年代場景做開場，由一名年輕男孩口述──很多故事都這樣，如《麥田捕手》、《一個人的和平》（A Separate Peace），和我自己的小說《屍體》（The Body）。故事一開始（繼一整章的序曲之後）便非常地《頑童歷險記》：一名臉龐曬得黧黑的男孩，光著腳，頂著夏日的豔陽，趴在河裡的石頭上，拿錫罐抓小龍蝦。這時瑪姬來了，她漂亮，綁著馬尾，芳齡十四，當然了，瑪姬剛剛搬來。她和她妹妹蘇珊，住在獨力撫養三名兒子的單親媽媽蘿絲家裡，其中一名男孩是大衛小時候最要好的朋友（想當然爾）。他們一群人晚上都會擠在蘿絲．錢德勒家的客廳電視機前，看各種情境喜劇和西部片。凱堔以簡潔精準的方式，喚起五○年代的氛圍──音樂、小國寡民的郊區生活、錢德勒家地下室的防空室所代表的各種恐懼。然後抓住他營造出來的表象，輕而易舉地將之整個翻轉過來。
首先，在大衛的家裡，父親並非無所不知的；這位父親是個無可救藥的花心男子，婚姻岌岌可危。大衛也知道這點，「老爸的外遇機會不斷，而且來者不拒。」他說，「從早到晚都會遇到馬子。」這淡淡的諷刺，威力卻絲毫不減；等你發現痛時，你已又繼續往前走一大段了。
由於一場意外車禍，瑪姬和蘇珊來到錢德勒家了（哪天真該有人研究一下，車禍情節對美國文學的影響）。一開始她們似乎跟蘿絲的孩子相安無事──吠吠、唐尼和小威利──還有蘿絲本人，一位隨和、愛聊天、香煙一根接一根，孩子們若能對父母守口如瓶，就讓他們喝啤酒的女人。
凱堔的對話寫得很精彩，蘿絲的話聽來銳利而帶點焦躁。「你們要記取教訓哪，各位男生。」有一次她說，「要記住這個，很重要的。你們只要隨時對一個女人好，她就會幫你做一堆事情。大衛對瑪姬好，人家就送他一幅畫……女生很好把的……給她們一點好處，就讓你予取予求。」
對於兩位心靈受傷的女孩，你大概會認為，這最適合的治療環境和最好的成人，應該是……可惜咱們面對的作家是傑克．凱堔，凱堔才不玩那一套。他以前不玩，以後大概永遠也不會。
講話戲謔、看來溫和善良的蘿絲，精神其實漸次崩解，慢慢墜入暴力與妄想的深淵裡。她是一個可怕但平凡的壞人，正適合艾森豪的時代。作者從未解釋她出了什麼毛病；蘿絲和一群在她家廝混的小鬼，用一句話做為他們的護身符──千萬別說出來。那句話可算是五○年代的代表，小說裡每個人物都牢記在心，直至最後不可收拾。
最後，凱堔對孩子們的興趣，反而比對蘿絲高──不只是錢德勒家的男孩和大衛，還包括所有在錢德勒地下室進出、凌虐謀害瑪姬的孩子。凱堔在乎的是艾迪、黛妮絲、東尼、肯尼、葛蘭，以及五○年代所有愚昧的不良少年，那些理著平頭，髮上塗蠟，膝蓋因打棒球而滿是疤痕的孩子。有些像大衛這樣的小孩，不只旁觀，還動手。有的參與其中，最後甚至夥同著拿燒燙的針，在瑪姬的肚皮上刺下「I FUCK FUCK ME」的字樣。他們來來去去……看電視……喝可樂，吃花生奶油三明治……沒有一個人露口風，沒有人阻止地下室裡的慘事，那簡直是一場噩夢。幸福的表象下，隱藏著猙獰可怖的情節。小說之所以成功，不是因為凱堔對郊區生活的精準描繪，而是因為我們不得不信，一群冷漠的孩子，和一個鼓吹惡行的成人，再加上莫管他人瓦上霜的心態，這種事是可能發生的。畢竟當年確實有個叫凱蒂．吉諾維斯（Kitty Genovese）的女人，在紐約的巷弄裡掙扎數小時，最後還是活活被刺死。她不斷尖叫求救，目睹現場的人很多，卻無人出面阻止，甚至沒有人打電話報警。
他們一定是把「千萬別說出來」奉為圭臬了……其實，從「千萬別說出來」，到「咱們去幫忙」，大概只有一線之隔吧？
敘述者大衛是小說裡的好人，難怪他會為蘿絲地下室裡最後的那場大屠殺，感到自責不已；因為善良是一種責任，也是一種狀態。他知道眼前發生的事是錯的，自然會比那些缺乏道德，燒灼、割刺，並性侵鄰家女孩的孩子更加愧疚。這些事大衛都沒參與，但他也沒把錢德勒家的事告訴爸媽，或去報警，因為他其實還是想要參與的。當大衛終於挺身而出時，讀者才有了滿足感──這是凱堔施捨給我們的一道清冷陽光──卻又同時恨他未能及早行動。
如果讀者對這位可鄙的敘事者只覺得憎恨，那麼《鄰家女孩》便會像布萊特．伊斯坦．伊利斯（Brett Easton Ellis）的《美國殺人魔》（American Psycho）一樣，在道德拿捏上失了分寸。大衛也許是凱堔筆下，最能引發讀者共鳴的角色了，他跟伊利斯所寫的色情商相差了十萬八千里。大衛的複雜心理，使本書更能引發回響，這是他早期作品中少見的。讀者會同情大衛，瞭解他一開始為何不願去告發蘿絲，因為蘿絲對孩子沒有歧見，不會當他們是礙手礙腳的討厭鬼，我們也能瞭解，大衛何以無法辨識是非。
「有時，這部電影會變得頗像六○年代末期的片子。」大衛說，「大部分像外國片──讓人覺得置身於某種迷人而深具催眠作用的朦朧幻影中，畫面飽含層層疊疊的意涵，最後卻又了無意義。演員則個個頂了張撲克臉，面無表情而被動地飄過一個個噩夢般的場景。」
對我而言，《鄰家女孩》最傑出的，就是到最後，讓我能以自己的觀點去接受大衛──但在某方面又很排斥──就像吉米．湯普森的《體內殺手》中，那位獰笑著痛毆殺人的神經警長勞．福特一樣。
當然了，大衛比勞．福特可愛多了。
所以才會這麼令人搖頭。
傑克．凱堔是一位天生的小說家，他對黑暗人性的瞭解，也許只有法蘭克．諾里斯與麥爾坎．勞瑞（Malcolm Lowry）能夠匹敵。凱堔善於為讀者創造緊張懸疑，令人欲罷不能的小說〔華納出版的《鄰家女孩》平裝封面，是一名啦啦隊員的骷髏，跟書中內容毫不相干；看起來反而像是安德魯絲（V.C. Andrews）的恐怖浪漫作品，或史坦恩（R.L. Stine）的青少年恐怖小說〕。凱堔是懸疑高手，小說也非常好看，卻遭到封面和呈現方式的嚴重扭曲，就如同吉米．湯普森的小說封面一樣，無法如實展現作品內容。《鄰家女孩》的生動，不是安德魯絲的作品所能比擬，大多數的大眾小說都達不到這樣的境界；這部作品不僅保證恐怖，它是真的令人毛骨悚然，卻又讓人放不下手；真正是欲罷不能。讀者害怕讀下去，卻又忍不住要看。凱堔在主題上的企圖心雖然低調，卻十分宏大；然而他的企圖心並未妨礙小說家的主要工作──以優雅或邪惡的手段去誘騙讀者。凱堔的手段大都是邪惡的……可是天哪，那手段可真誘人啊。
《鄰家女孩》遠遠勝過愚蠢感傷的《香杉市慢步華爾滋》（Slow Waltz in Cedar Bend），或不痛不癢、詭計連連的《造雨人》（The Rainmaker），只看《紐約時報》暢銷排行書籍的讀者，很難認識凱堔。不過我覺得，少了凱堔，我們的文學經驗會變得較為貧乏。他是個貨真價實的標竿，一名優秀的作家，少數在「精英作家圈」外真正具有分量的人。吉米．湯普森的作品，在許多同儕精英作家的作品絕版、被遺忘後，依然不斷再版與被閱。同樣的情形，必然會發生在傑克．凱堔身上……只是我希望他能像湯普森一樣，在死前便享受成果。像《鄰家女孩》這種勢必會引起注意與評論的作品，可將他往成功推進一步。
一九九五年六月二十四日
於緬因州，邦格
作者後記
「誰愛你，寶貝？」神探柯傑克說。（註：Kojak，美國偵探影集主角。）
我不知道誰愛我，卻知道自己害怕什麼人和什麼事。
廣義地說，就是指無可預期的事。我不是指怪力亂神，而是指老人癡呆症、愛滋之類的事。有一天我走在百老匯大道，沒想到一座橡木製的化妝台竟掉在距離我兩步遠的人行道上。「那種事」令我害怕，驚嚇，且令我憤怒。
我對那些令我害怕的人也有同感，他們令我髮指。我拒絕跟連續殺人狂分享地球，這些人看起來跟我很像，講話跟我也像，而且頗具魅力，只是他們有個奇怪的地方，天啊，他們喜歡把別人的乳頭咬下來。
這不只是與受害者感同身受而已，我的意思是，我也有乳頭啊。
反社會者也令我害怕憤怒，不僅是一般的反社會者，還有那些在佛羅里達，詐騙老太太土地的金光黨。所有這些沒良心的人都令我生氣。我認識一名女士，她老公在股市慘賠，為了還債，冒用她的名義超貸二十五萬美元，更甭提國稅局的各種表格了，如今房貸利息加上要補繳的稅款，終於東窗事發了。而她──有一個孩子要養，竟然還可悲地像八歲小孩依戀父親一樣地愛著她的老公──自從一九八九年三月後，就再也沒見過或聽到他的消息了。別人也一樣，他溜掉了，沒人能拿他如何，卻讓整個世界像蒼蠅般地纏著他老婆和兒子。
我一直很想寫個關於這種爛人的故事，寫他們的非我族類，以及當我們這些人類相信他們跟我們同屬一族的後果。
我在傑．羅伯．納許（Jay Robert Nash）的《惡魔與壞蛋》（註：Bloodletters and Badmen，內容為美國真實的犯罪殺人事件）中看到一個這種角色。
她的罪行非常罕見，令人深惡痛絕。（註：這裡是指六○年代、震驚全美國的監禁、虐待事件的凶手，一名叫格特魯德．巴尼澤夫斯基[Gertrude Baniszewski]的婦女。）
她在為期數個月的過程中，在青少年兒女的協助下──最後連鄰居小孩也來參與──將一名寄宿的十六歲女孩，當著她妹妹的面凌虐至死，理由是要「教她如何在世上當一名女人」。
她的小孩令我想到了《蒼蠅王》（Lord of the Flies）的某個部分，且不管小孩子──因為是這個女人，這個大人容許他們，指揮他們，並一步步引導他們參與這場病態教學遊戲的。她本質上鄙視女性，除了自己的苦，完全漠視他人的苦，並將她的想法灌輸給一群青少年，傳遞給那女孩的朋友。
書裡有一張她的照片，她在一九六五年犯罪，時年三十六，但書裡的容顏彷若六十歲，皮膚鬆弛而污斑點點──皺紋橫生──薄而憤恨的嘴，漸退的髮線。她頭髮邋遢，髮型整整落伍了十年。
深陷的大黑眼既凶惡又空茫，令人生畏，我立刻對她憤怒起來。
也一直忘不了她。
幾年後家母去世了，她在愛的氛圍中，去世於我自幼所知、也是自小成長的新澤西家中。那個房子從各方面而言，都還是我的本家。我慢慢處理這兩項損失，隔一段時間便離開我的公寓，在那兒待一長段時間，處理她的財物，重新跟鄰居相熟，回憶過去。
那時我在改寫《她醒來》（She Wakes），這是我到目前為止，唯一的一部志怪小說。我已經把小說擱下一陣子了，能回頭改寫也滿好的，因為我那陣子實在無心寫新的東西──或寫實的東西。一位在陽光斑斕的希臘島嶼上轉世的女神，剛好適合我。
可是漸漸的，那女人開始慢慢再度浮現了。
也許是她那一九五○年代的髮型吧，我也不曉得。
小時候，我們家那條街是條死巷，家家戶戶都生了一堆戰後寶寶，我可以想像她在那裡幹那件事。你若經歷過五○年代，就會明白那個年代的黑暗面。各種壓抑的情緒，已積聚到隨時會爆發開來了。那種孤立與人們的特質，極適合讓我將真人實事轉化成小說。
因此我想，把時代拉回到一九五八年，我十二歲的時候，場景不在實案發生的中西部，而改到新澤西。
在新澤西待了整個夏天，回憶不斷湧現。林子的氣味，地下室陰溼的牆壁，一些多年來我忙到無暇多想的事，此時在夜裡令我難以成眠，太多浮現的細節了，擋都擋不住，而我也不想去擋。我甚至不時想到當時喜歡的東西，小溪、果園、家家夜不閉戶，還有貓王艾維斯。
但我也不是在寫《快樂時光》（註：Happy Days，美國五、六○年代電視情境喜劇）。自從我的第一本書《淡季》（Off Season）之後，我從沒寫過主題這麼嚴酷的書，而《淡季》寫的還是緬因州海邊的食人者。不管我寫得多麼劇力萬鈞，還是不會有人正眼瞧它，但這是跟虐待兒童有關的書。虐待手法極端到令我決定淡化一些細節，有些則全部略過。
卻依然極端。
但我不能因此就不寫了。問題在於，如何維持故事的極端性，同時呈現出受虐兒每天的真實生活。
提出技術問題是一種手法。我利用第一人稱，藉一名鄰家男孩來講述。他很困惑，卻不夠敏感，在欺凌的刺激與悲憫間猶豫不決。他看到很多，但不是全部，這種手法讓我能輕描淡寫一些事，而不必重點著墨。
而且述事者是在三十年後才說的，這時他已經是大人了，可以做刪修。因此當事態演變到最不堪時，我就讓他說，對不起，我不打算告訴你們，要的話，自己去想像吧，至於我，我不幫你們。
懸疑小說採第一人稱?述，讀者的同情心會自動轉移到受虐的對象身上。我在《捉迷藏》（Hide and Seek）也使用相同的手法來達成效果。讀者知道描述者會活下來，所以就比較不會擔心他的人身安全（不過讀者可以擔心他的道德尺度，那也是這邊希望達到的效果）。若是處理得好，讀者會擔心他在乎的人的安全，在本書中，即是鄰家女孩和她的妹妹。
這有點複雜，因為若他關心的人不夠吸引人、讓人同情，或讀者本身並不像?述者那麼喜歡律師或狗，讀者最後只會冷眼看著壞人行惡或施暴，或乾脆把書合上了。
我想我是太杞人憂天了（這點他很有信心）。如果本書有道德的灰色地帶和壓力，那是應該的，因為那正是男主角必須解決的問題，決定自己的觀點。我不會太擔憂，因為我很喜歡這兩位女孩，這點是無庸置疑的。她們不僅是受害者，在某些方面而言──尤其她們又是姊妹──我覺得她們非常勇敢。
也因此相較之下，其他那些人便令我害怕。
令我恐懼。尤其每次打開報紙，或看晚間新聞，或跟被醉酒的丈夫毆打的婦女談話時，都令我憤怒不已。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2017/01/13
2010/07/06
