親切的傳下我們的傳統
多年後重新出版這本書，竟發現自己無話可說。
談談最近的生活吧！近來和朋友帶孩子蓋屋，必須搬石頭、運磚塊、和水泥、鋸木頭。這對四體不勤的現代人來說，不是簡單的事。要孩子堅持住，將體能發揮到極限。孩子世界有如小型成人社會，有些孩子衝破日常藩籬，向上躍升，進入新境界；有些孩子邊做邊怨，怪東怪西，但還是怨著做完；有些孩子則趁機偷溜，把工作推給別人。這些特質和耐度，提早宣告孩子的將來。
拉緊孩子的步伐，要求他們一個階段一個階段完成，明日他們將會發現自己能肩負得更多。自信非來自他人的安慰，而是知道自己。
什麼時候開始，我們的學習變成樣樣要求「有趣」，稍不帶點趣味，孩子即失去耐性，怨天尤人，直喊無聊。仔細想來，人生多少事是從困頓和堅持中躍升上來，才能結出甜美的果實？這是學習本身帶給學習者最大的回報，它將如鎖鏈般引發下一波學習，人也因此獲得滿足和成長。好逸惡勞如水之下流啊！
師徒教育要孩子張眼閉口，用心揣摩。將眼、耳、心連成一線，體悟其中道理，關鍵處才提問。教師有些答有些不答。而非一直問一直問，不停問沒有為什麼的為什麼。帶點趣味的學習，有助於學習者度過困境，過多的趣味要求，則如甜糖，愈要愈多，終究會成為阻礙行進的藉口。
慢慢的，大家的身體變成沒有意識的勞動。
不知到從誰開始，有人唱起歌來：「一顆花枝丸，兩顆花枝丸，三顆花枝丸，……，九顆花枝丸，十顆花枝丸。」孩子把石頭當花枝丸，一顆一顆累加起來。搬著搬著，手上有泥，會滑。他們就在唱完10顆後，加上一段：「洗洗手啊！洗洗手。我們一起洗洗手。」每唱完一次，就代表搬完10顆石頭。
這讓我想起魚家老人在數魚苗時，也是如此。每唱完一次魚苗歌，就代表數了多少魚苗。魚苗細小量多，數著數著常會搞不清數到哪裡，唱歌是非常聰明的辦法。心中不禁吶罕起來，這些小小孩兒絕對沒有唱魚苗歌的經驗，他們怎麼會發展出與傳統魚苗歌相類的手法？
翻出九二年在讀，對我影響很深的一本書。人類學家瑪格麗特˙米德的《新幾內亞人的成長 / 原始社會教育問題的比較研究》（註1）。循著密密麻麻的黑線往下看，定睛在「親切地傳下我們的傳統」：
……小孩如同成人一樣，有他的文化印記在身上，不論他的社會聳聳肩就將傳統傳給他，或像丟骨頭給狗一樣將傳統丟給他，或小心翼翼一項項教給他，或引導他們成為成人，就像他們在觀光一樣。他們的社會使用哪一種方法，會在成長的孩子的態度上有深遠的結果。這些態度包括他述說成長過程的方式，以及當他們面對來自成人世界不可避免的社會壓力時，所會有的恨意或熱誠。
在孩子還很小的時候，馬奴斯人就將他們認為最重要的事情：體能技巧、嚴格守禮和對財產的尊重教給孩子。他們教小孩這些事，用堅定、不寬容，且常常是嚴厲的態度。但他們卻不教小孩尊敬長輩和知識。……如果小孩拒絕從海裡搶救失落的項鍊，或拒絕拉回正在漂走的船，他們認為這是自然的。當為一棟房子蓋上茅草屋頂時，小孩會爬到鷹架上，大喊大叫而毫無助益。當他抓到魚，並不帶回去給他們的父母，而是自己吃掉這些魚。他們喜歡年幼的小孩，樂於教他們一些事情，但拒絕為他們負起責任。小孩被教導控制他們的身體，而不控制他們的慾求。被教出穩定的手，而不是穩定的舌頭。……他們從未學習服從任何權威，不受任何成人的影響，……。在他被強迫在哥哥或叔伯下做苦工時，他們沒有發現滿足或得意。他們從自大而無紀律的小孩發展成為好爭而自大的成人。……。
這不是一幅美好的圖象。那些他們從小學習的事情，那些他們被訓練接受的事情，他們學習得很完全，很優秀。但從未教他們參與成人生活，也不使他們感到他們是成人生活的組成部分。當這種參與忽然降臨他們身上，他們仇視它，視它為奴役。成人從來不教他們遵敬年齡或智慧，所以他們對長輩的反應是某種憤怒的自卑。當他們年輕時，不曾學習謙卑。當他們老了，也沒有多少尊嚴。馬奴斯的老人曾爬到具有權威的地位，踏在充滿恨意的年輕人不情願的肩膀上。他們昂首闊步，但卻毫無安寧。。
我會是那踏在年輕人肩上，顛顛顫顫的成人嗎？
我們的孩子吸收大量的知識，什麼都知道，有如一本本萬用百科全書，但卻鮮少具有謙恭的態度，也不常參與我們的文化。我們圈起一個圈圈，讓他們活在當中。
幾年前，在上一群低年級孩子的音樂課，我將木琴的其中兩個鍵取下，讓他們用聲音自由問答，如語言之答問。一個孩子說：「這就是中國的宮、商、角、徵、羽，……」他說了許多音樂知識，但卻久久無法和其他「無知」的孩子一般，從音律中感受音律。他說他必須回家尋找相關知識，才能告訴我他要做什麼。我悲傷的看著這個被檢測為資優的孩兒，是什麼樣的成人造成今日的局面，讓他終生與音樂無緣。
在文學課時，老師在說一個有關「心」的故事，他又急忙告訴大家：「心臟分為心房跟心室，…」連著就是一串血管的輸送過程。他急切慌張的展現所有知道的事，這比孩子答不出題更令人感傷。
在很多方面，這種圖像很像我們今天的社會。我們的孩子有幾年時間不參與我們的文化，我們允許他們活在自己的世界中，允許他們說出他們喜歡什麼、何時喜歡、如何喜歡，而卻忽視了很多成人的習俗。那些試著抵擋這種潮流的人，就會被譏為「老頑固」、「老派的」……。
而今，財富成為唯一的目標，……財富可以和年齡、性別、智慧或美貌、禮貌或道德分開。一旦這被評估為一種生活方式，我們就不會尊重那些必須學習的事物，以及那些必須經驗過才能了解的事物。
……過去的社會中，老一輩都是工匠，在該項工藝上要求很精通，在他們使用珍貴的原料上很珍惜。年輕人一直覺得他們有很珍貴的事物，這些必須緩慢、小心，帶著敬意地學習。在真正的尊敬中，不斷的降低他們的聲音，也叫他們的小孩保持肅靜，但不是如馬奴斯人那樣悶悶不樂的不說話。在馬奴斯，如同在美國一般，生活不被看做是有待學習的藝術，而是以能夠得到的事物來衡量。……年輕人看待年齡，是不帶有尊敬的。年輕人不承認老人有更大的智慧和更大的權力。他們贊成老人比較富有，因此才當權。
在課堂上，我嚴格要求孩子不可用腳踩樂器，一如他不能隨意玩弄廟堂或教堂的神器一般。當環境裡所有人都這麼做，身處其中的人自會戒慎恐懼，絕不輕忽的。有人跟我談到「自由」這事，一如我年輕時想的一般，認為把樂器當玩具，孩子才能以輕鬆沒有壓力的心情，玩出興趣。但「踩」、「摔」、「踢」和在樂器上自由創作是兩回事，我們分辨得出來。再者，人到底需要多少自由？
紀德先生告訴我：「創作始於約束，死於自由」
隨便分析一首曲子，都是在約束中完成，內裡卻含藏創作者各自的思想。
這是約束，也是自由。
我們可以強迫我們的小孩有禮貌，但我們獲得的不是真正的紀律，因此也沒有真正的尊嚴。除非我們的價值觀從「擁有什麼」轉向「是什麼」，才會有所改變。當一個社會強調人們「是什麼」，……紀律就在這群人中間了。
當薩摩亞人的小孩說「酋長」時，他意味著某個具有某種領導特質、某種高貴或智慧的特質，這個人是被他的同伴挑選出來具有這種特質的人。但馬奴斯的小孩會說：「他是強人，因為他有很多狗牙。」美國小孩則會說：「噫！他是有錢的傢伙。」他們正說的不是關於這個人，而是關於他的東西。他們不認為他在任何方面會比他們自己更好，他們羨慕讚賞的只是他們的財富。
……如果我們教小孩敬佩他們的長輩，將他們的注意力集中在長輩擁有又值得讚賞的事物上，我們可使他們足以感受到謙恭。謙恭是那種幸運的感受。在其中，其他人的優點在前面，而自我則在後面。如果我們給他們的，只是羨慕和忽視那些當權的人的態度，我們在他們心中發展出來的，相反的，只是自卑感而已。這是一種可憐的強調，不是強調其他人是什麼，而是強調他們自己沒有什麼。沒有對長輩的欽佩，小孩就不會對長輩有敬意。他們的注意力只會轉向自己，因而自己只是沒有擁有東西的人。他們覺得自卑。
……年齡、身分或權威都不能得到真正的尊敬，除非它們和某些值得敬佩的確定性質結合。……既定文化的延續是任何社會中大多數人無可避免的命運。我們不能使我們的孩子免除這種命運，但至少可以給他們某種論述生活的方式，使這種命運對他們重要又具有尊嚴。
重讀這本書，波濤一如當年，書中說的比我要說的重要許多。
教什麼或用哪種教學系統，實無所謂。
孩子的前行者，我們要提供什麼典範？我們傳遞了什麼？
「我們是否可經由改變養育小孩的方式去改變社會。」
瑪格麗特．米德這樣問。
推薦序 瓶瓶罐罐
文/楊茂秀
I
四十五歲開始學彈鋼琴，教我的人是歐柏林音樂學院的首席鋼琴教授Sandy Margoli。他是我的鄰居，我們是好朋友，平常愛一起談天，什麼都談。
我表示要學彈鋼琴，他捧起我的雙手，認真地檢視一下，說：「你要成為演奏人，是沒有希望了，學學好自娛，倒是不成問題。」於是，他便開始教我。後來我才知道，他認真看我的手，其實是在開玩笑，半年之後，我到他家吃飯，順便「驗收教學成果」，我自己知道彈的不夠好，許多miss，不料，他卻神情嚴肅又不失幽默地說：「好，好，很好，比我許多主修鋼琴的學生彈得好！」
「什麼話？」我心裡暗罵一聲。他明白我的不信；坐下來先隨便彈幾個音符，接著，他的手指在琴鍵上輕輕流動，一面微笑說：「你是miss一些音符，但是，你剛剛彈的不折不扣的是音樂，而我音樂學院的鋼琴學生，有的人，因為要彈準音符，失去了音樂，他們只彈出音符！」
II
從小，我是愛哼愛唱的孩子，上了中學，聽說音樂老師是地方上的音樂泰斗，心想：「這下好了！」
不料，幾年的音樂課，雖然都是他教的，如今回想起來，不只沒從他的課上學到任何一條歌，對音樂的常識及樂器的使用，如果會，也都是外邊學的或自學的，不是他教的。
他上課，總是將要教的歌的主旋律，用「豆芽菜」寫在黑板上，要我們「啦，啦，啦……」地以左手掌仰放在肚臍的位置，右手在下巴與左手掌之間打拍子，唱對了節拍的人，就可以下課。我唱過許多的「主旋律」，想起他的課，只有立刻將左手往肚臍一放，右手要作勢打拍子。
不過，參加合唱團，就不一樣了，合唱團也是他在教，在那裡，他就會把一首歌從頭到尾教完，而且，不斷地練，可是也只有「練唱」與「比賽」或「表演」而已，很少有快樂。
III
認真想起來，我會唱的歌，多半不是在學校由老師教會的，多半是不知不覺聽啊聽的，就會了。有的唱的不夠好的，朋友會改正你。長大一些，會自己去找音樂錄音帶放來認真聽，再唱。和朋友或家人聚會，大家唱一唱，就會了的也有。總之，歌是生活的一部分，不是「課堂裡學會的東西」。
這麼說來，音樂課是不必要的囉！「如果你這樣認為，那你就錯了！」邱惠瑛老師有一次這麼對我說：「那是要在一個社會與家庭都有音樂文化的環境才可以，而我們的社會與家庭，大半缺乏應該有的音樂文化，所以不應該沒有音樂課。」她頓了一頓又兩眼發直地說：「我去過印尼的巴里島，那個島的打擊樂風很盛，每一個村莊，到了夜晚，到處可以聽到敲敲打打的樂聲，可是，他們還有專門的音樂學校。我覺得生活本身可以產生音樂的教育，但是，就像我們在家學會說的語言，而書面的語言，文法等，還是得上學去學一樣，學校裡也應該要有音樂，教一些家裡不容易學會，不容易提升的部分。」
IV
邱惠瑛老師這些音樂文章，用她清涼簡潔又不失幽默的散文筆調譜寫出來，給兒童音樂教育開啟一扇別緻的窗子：藉著似乎帶有故事內容的活動，將孩子原有的音樂經驗引出來，並予以重視，再加以經營，使成為略帶形式的音樂行為，又將這些音樂行為，注回生活中。如此，一而再，再而三的，從孩子及成人的音樂經驗提升為形式的音樂行為，再注回生活，又從生活中去精煉出形式的音樂行為，給學音樂的個體，得以在不知不覺的玩與弄之中，不只進入音樂而且能創造本身的音樂。
我常看她教學，有時，她讓小孩自己製作樂器，再拿那些自製的樂器演奏；有時，她先說一個故事，再和小孩一起在故事中，加上音樂的效果；有時，她將自然語言與故事與音樂「炒」在一起……。總之，我看她教學，最特別的是，她都不斷在做觀察，努力要從小孩的音樂經驗中，找出鍥入形式的音樂，或音樂形式，以提升音樂行為的機會，機會一出現，一段精采的「音樂饗宴」就開始了！
V
假定，有個小孩，說是七歲吧！小心地，將他收集的瓶瓶罐罐，各種金屬的蓋子，一個一個拿出來，放置排列在家裡花園的走道上，排好之後，邀他的小朋友，整個下午，在那裡敲敲打打，打擊出各種韻律、節奏及不同的音高，這就算是他們的音樂經驗。那麼如何將這種經驗轉化為形式的音樂行為呢？
這大概是邱老師在本書的文章中，將她的心得提出來，要與讀者分享的。
樂天書城
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
