親愛的阿米爾主人：哈山的一Ｏ九五個日子-FindBook 找書網 ISBN:9789868516441

寫過無數封信，這是第一次寫信給妳。

給：我，親愛的自己。

雖不知，多年後的妳在讀這信時，還會不會有我此刻的心情？

但，就像所有青春時的故事一樣，我們總揮霍著美好時光、無畏且驕傲的和迎面而來的世界用力的碰撞……

彷彿，沒有這樣浪漫的虛擲、沒有頭破血流的傷……

便不算真正的年輕一回。

那時曾深信會永遠的、如今都已人事全非。

曾經牢牢記住不忘的、也早都零落的不堪回憶。

然後，就當我們看著青春以一種還來不及細看便已匆促的姿態退場時；

才發現，原來我們什麼都沒留下、也什麼都記不住。

親愛的自己，我相信多年後的妳一定會比此刻的我還要來得堅韌無懼。

因為在經歷過情感上的痛與心碎之後，妳終會成長。

會長成一個現在的我

一心所想要成為的……那種人。

那種……心靈毋須依附，便能獨自綻放；

且擁有鋼鐵般意志的人。

妳可以的，我相信。

身為妳的過去，妳生命中的一個段落；我有絕對的把握去相信明日的妳，

終將能成為我現在所冀望的模樣。

但親愛的妳，親愛的我自己……

之所以會寫下這封信，是因為怕此刻正讀著信的妳；會像往昔的我那般，

為了康復、為了痊癒、為了重生……任自己的心去乾枯風化也無動於衷。

然後在往後遇見的大小事裡，妳開始像顆堅硬的石，

雖然無堅不摧但也再沒了血肉、沒有了豐沛的情感、沒有了如雨露般晶瑩的眼淚。

自此沒有了可以哭、可以笑、可以為愛瘋狂、也可以為了心中的信念執著……的那種力量跟情感，

雖然再也沒有什麼可以將妳傷害，但妳卻也失去了最珍貴的東西，在妳不自知的時候……

我也明白，放手跟遺忘向來都是療傷的良藥；而時間則成了上天給的恩賜……

讓我們用足夠的年歲，來淡忘掉過去的種種，重新建立一個新的人生。

只是，此刻正寫著信的我仍深信，即便因為愛而碰得遍體麟傷，也想告訴妳：

這發生在我們生命裡的每段愛情，之於我們都有著它獨特的意義……

因此我多麼希望，多年後已經堅強獨立的妳，能夠坦然的看待我此刻的心情，

並再次回頭撿拾自己曾這樣深愛的……一個過程。

現在的妳，在戀愛的關係中嗎？那個人對妳好嗎？是否一樣有顆善良的心跟美麗的靈魂？

而妳還……為他寫信嗎？

還會跟他徹夜不眠的聊著天，也捨不得說要先去睡？

還會挽起袖子試著做他喜愛的料理，只為了滿足他的味蕾？

還是現在的妳，仍舊是單身？

是因為自己已經足以能照顧自己，所以才選擇獨身？

還是依然在感情裡尋尋覓覓，堅持著不肯妥協？

這也是我寫這封信的目的。

因為太瞭解妳、太瞭解自己；所以深知今日的種種會為他日的妳種下什麼樣的果。

深知我們有時在不得不長大的同時，也一併犧牲了那些我們曾視之為美好的特質。

那些熱情、天真、容易感動、簡單的快樂……多希望妳一個都不要放棄、也一個都不要遺忘。

當愛已愛過，痛也痛過之後；親愛的自己……

請記得不要失去了對愛情的信念、以及愛與被愛的能力。

曾經的失敗並不表示妳往後也會一直失敗。

只要我們勇敢面對性格上那不完美的部分，坦然接受那些事過境遷後的遺憾……

我想，一定還是會有專屬於你、屬於我們的幸福，在人生的轉角處等待著的。

愛的故事那麼美好，是過去的妳用全部的心力譜寫的；即便不盡完美，但仍希望這些都可以成為妳將來的紀念。

走過正盛的青春，回頭便看見那年少時的我，一臉青澀的佇立在懵懂又輕狂的歲月裡。

此刻的妳若同樣回望，目光或許會落在正寫著信的我的身上，也許便多少能明白……

明白我此刻的心情。

19-May 2010

還很清楚的記得，第一次見面的情景。

在我們認識的第二年的秋天……

你，還記得嗎？

也不知為何會突然想起，想起那個遙遠的午後。

腦海中浮現了那一日的畫面；在午後的用餐時間裡，滿室的聲音自身邊流過，談話的內容已經記不清了，但我們坐的那張桌子卻似河中的淺沙洲，有一種自顧自的寧靜與遺世的美好。

大概是這次回來，你特地帶我離開台北，走訪了你的故鄉。

一個依山濱海的城鎮，在初夏的陽光底下透著翠綠的色澤……我們進到山裡，眼前是一畝畝被山環抱著的油綠稻田；然後驅車往海邊去，海的味道滲在風裡，我在岸邊的石塊上跳著，只為了找躲藏在底下的魚蟹。而你則在不遠處用鏡頭追逐著光影跟海潮……

海浪拍打岸邊的聲音，還依稀在耳邊。

昨天在機場，收到你傳來的照片。

一張是在開成整片白色花海的田邊，阡陌上有我的身影，如鳥般踟躕。

另一張則是在岩石錯落的海邊，而我在其中低著頭像隻正覓食的鳥。

這是你眼中的我……的樣子嗎？

鳥。像一隻鳥

於是才讓我想起第一次見面的那個午後。

在那張如沙洲的餐桌上，我定也像隻鳥，一隻暫停歇息的候鳥。

如我現在一樣，在短暫的一餐飯、一個小旅程後……便拍拍雙翅，啟程往南方飛去。

而我的南方，這個除了工作之外便無其他寄託的城市，竟一待就好幾個年頭……

阿米爾主人，你的照片以及海潮的聲音都讓我想家。

我想念那個擁擠濕黏又炙熱的島嶼。

我想念夜市的小吃和隨叫隨停的計程車。

我想念那個會在我腳邊打轉的毛孩子。

想念那些我曾以為不會再想念的東西……

假期才剛結束，我便已焦慮的盼著下次的回程。

全無心思工作……

這隻鳥，似乎飛累了。

想家了。

22-May 2010

親愛的阿米爾主人：

現在是清晨五點，天微透著光亮；

我剛醒而你應該才正要睡……

今天一樣是由你的訊息替我迎來早晨，

如同過去大部分的日子那樣……

而我的信呢？

是否也替你揭開了由黃昏開始的一天？

作息顛倒的我們，一個人的白天往往是另一個人的黑夜。

雖然身處的世界不同，可我總能輕易的跟你訴說那些不易對他人吐露的感受……

阿米爾主人，你是什麼時候成為我的主人的？

是因為我每次回去你都會讓我像個小跟班，並撥空帶我去吃吃喝喝，所以我便忍不住把你當成主人看待？還是每當我想家或因收假而沮喪時你總笑說日後會罩我，要我再撐一下，於是我才喊你主人的？

這趟回來前，無意間在某本書的書頁中，找到了張過去你寫給我的字條。

上面寫著：

充滿夏日風采的小洋裝讓哈山可以穿得水水的，滑鼠墊可以陪伴哈山努力工作與亂逛的每一天。便條紙讓哈山可以記下所有煩心與開心的大小事。杯墊可以提醒哈山別忘了喝杯茶，休息片刻－－

字條最末雖有屬上日期，但卻沒有留下年份。我隨手拍下，本想傳給你看，但卻一直到寫信的這個時候才又想起……

主人，這是哪一年你寫給哈山的？那件有夏日風采的小洋裝是當時你送我的生日禮物，在這些年中間，我有沒有穿著它和你共度過一個午餐或是晚餐的時間？

若不是這突然出現的字條，我幾乎都快忘記我們原來已經……

認識了

那麼久、那麼久……

22-Dec　2011

阿米爾：

看一本書，然後跟著文字經歷一遍那個名叫五月的女子與她其後的故事。

雖然那不是我的故事，但在年輕生命裡某段跌得遍體麟傷的時期，是嚼著五月的文字過來的。而不久前的這一段，衝突、爭吵、狂悲、狂喜，在所有情緒全碰撞在一起，混亂得找不到出口的時，我也是用五月的文字在療傷。

她不是用溫暖療癒的文字給予安慰；而是用力的衝撞、放聲的在心底那塊孤絕之地大喊。那一聲聲吶喊在死寂的空曠裡迴蕩，喊出沒人聽到，但卻只有我瞭解的――孤寂。

我們都長大了。

長大之後再回頭看，會發現人生有很多經歷，不管是多麼痛、多麼的難熬、多麼的忿恨不平，它終究會過去。終究會在傷口裡結上一個痂、終究會在記憶裡褪去悲傷。然後接受這一切其實也沒那麼殘酷、沒那麼的難以承受。

我從不和你談過去。

談，我的過去。

關於那些年少曾交往過的男孩，在多年後記憶裡的面容早就模糊了印象，甚至連名字都似裝訂缺漏的書頁殘缺不全了。可那些已不復記憶的人，並不是在淡出我的生命之後便與之完全切割分離，而是用另一種隱匿的形式鑲鉗在生命裡面。

每當我騎著車，雙手的最後兩隻手指總會下意識的自然擱在剎車上。在路口等紅燈時，即使號誌變換了，也習慣稍做等待並不會立即踏出步伐。不知從什麼時候開始，吃飯的時候便會先從最近的菜開始依序著吃。打保齡球的技術雖還是一樣差強人意，沒什麼值得炫耀的；但是打球的姿勢多年來卻都維持著令人驕傲的標準和優雅。

這些早已不著痕跡融在生活中的小習慣……現在想來才發現，其實都是少時那些男孩們教過我的事。

時間像河，帶著身邊的人來來去去，在無數的今日變成昨日，從眼前逝去之後；這條名為時間的河流在河床底下，沖積沉澱著的逐漸形成了現在這個我，逐漸的用一個個小習慣堆砌成眼下的這個生活。

怎麼吃、怎麼活、怎麼穿衣、怎麼走路……

我不知不覺的將他們的習慣變成了自己的；不知不覺的變成了連若干年前的自己都不甚認識的現在的我。

那在多年後，當我頷首斂眉的想起你和現在時，會發現你留下了些什麼無法抹去的東西深植在我往復的生命中嗎？

以後，我會帶著你的什麼習慣？什麼喜好？是帶著你的角度看這個世界？還是帶著你處事的態度待人？然後用一種復刻你生活的方式，去過屬於我、也只有我的未來嗎？

我不知道像這樣的書寫，能否換來心靈上的自由？

但透過給你寫信，我至少能有條理的把自己跟你的關係好好的重新檢視。

轉眼，一年就這樣結束了。

這三百多個日子，過得超乎我們所能想像的煎熬。

中間已經發生、已經犯錯、已經無可挽回的……早都在心裡還擱著不放前過去了、也落幕了。

阿米爾，當你將來再來看這些我寫給你的信跟文字，你會記得的是我帶給你的傷害？還是那些溫暖幸福？

而我，你的哈山……

又曾經在你的生命中留下了些什麼？

16-Feb 2012

親愛的阿米爾：

若說過去的我是隱身在馬奎斯筆下的魔幻世界中；那麼接下來的我的人生，也許都將落入如費茲傑羅筆下所架構的虛無世界裡。然後在那個虛無的世界裡，看著青春虛擲、物是人非、美好如幻夢般破碎……看著曾有過的信念凋零崩壞、曾愛過的人已不復記憶。

那次，在你面前把心給徹底傷透之後，隔天醒來的自己，似乎摸索出了竅門，漸漸能像學著你一樣的將心門給緊緊關上。

給出去的愛，收不回來。

昨晚看了電影｢班傑明的奇幻旅程｣，一個人哭倒在沙發上。我的心究竟是發生了什麼質變？為何單靠一個畫面、一句話，就能輕易將它戳破摔碎？

我悲傷的並不是愛情，也不是因為和你分離。而是深刻的體會到凡美好的，終將都有逝去的時候……

無論我們如何用力對著未知的將來大喊、試圖驅離恐懼或任何會帶來敗壞的壞因子。但變了、散了、過去了、不愛了……該來的依舊都還是來了。想到這，又忍不住心酸。過去每個盼能化為永恆的幸福時刻，最後仍被時間的河流漫過、被新事物推擠至記憶的最角落，逐漸斑駁褪色。

一切都是幻影。一切也都是場甜美的夢境。

這時候竟讀到費茲傑羅。

像在失意落魄時遇見了頻率相同的人，他的小說跟文字給了我慰藉。

我會漸漸康復的。我想……

像出了一場水痘或麻疹，在身體某些隱密的地方留下難以抹滅的痕跡；或終身帶著抗體於骨髓血液裡。但這外在，這為外界所認識跟理解的我，終將會看起來是健康、看起來是已痊癒的那般；平靜且好好的生活著。

以前我以為自己一直得不到幸福，是因為沒有遇見｢好｣的人。所以便這樣蹉跎了青春。但後來遇見了這麼好的你，卻依然得不到我要的幸福時，曾一度很沮喪。

可現在我突然明白，所謂的幸福不論是遇上、沒遇上、擁有、沒擁有，都不是取決於我做了些什麼或者必須具備了什麼樣的才能。那些幸福的人們，有人可能也像我一樣任性、像你一樣細膩、可能比我聰明、或比我更不諳世事。每個人都有自己的樣子，而終有一日我們都能用這最真實的樣子，遇見專屬於自己的幸福。只不過這專屬的幸福它什麼時候會出現、會遇見，就半點不由人了。

不是誰不夠好。也不是誰做得不夠。

13-Dec 2012

親愛的阿米爾：

在北美洲，每隔17年會出現蟬大批羽化的現象。這以質數單位為生命週期的蟬，總是在同一個時間成群的從黑暗地底破土而出，過牠們第一個、也是唯一的一個夏天。

另外，在同一塊土地上，則有另一個品種的蟬是以質數13年為一個生命的週期；用著不同的時間裡，做著相同的演化。這兩種蟬，雖然彼此近似，但因為羽化的週期並不相同，所以在他們有限的生命裡，幾乎是不可能相遇。

可微妙的是每隔221年，同樣以質數為生命週期的這兩種蟬；卻有機會能在同一個時間、同一個空間裡相遇。

我和你，無論過去或是未來，本都應該是兩個不同世界的人。

各自都像是質數一樣格格不入的無法被其他相鄰的數質整除。面對那些和我們看來應當是同個世界的人，仍舊有著難以跨越的鴻溝及無法言喻的違和感受。

但是，你和我，這兩個質數，卻在對方的身上，

找到彼此靈魂和生命可以相互共鳴的地方。

或許這便是我為什麼一直依戀著你、遲遲不捨把你手放開的原因。

我知道現階段的你，已經放下了和我的這段感情，回到你的世界裡，繼續當起那孤獨的質數。

親愛的，我們有多少的年歲，可以再去尋找下個能與自己相知相容的質數？

我們有多少的機會，可以再找到能如此貼近彼此身體跟心靈的伴侶？

我們還有多少的221年，可以在一個燦爛的夏季，和彼此熱切的相戀？

我真的真的很愛你。

你，知道嗎？

5-Jan 2013

親愛的阿米爾：

在回家的途中，讀著馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》。

其實之前便已看過原著改編的電影，找來小說後卻也只看了開頭而已。

原因是因為簡體翻譯的小說，讀起來每個字都像殘缺的病人，

實在很難把書中的情緒帶到心裡去。

但是今天又重新的接續著看了下去，然後在這樣的一個微妙的時空裡，

被深刻的感動。

那個剛從西班牙殖民中獨立的哥倫比亞，有著南美炙熱的天氣、漫天的黃沙、混濁的氣味、還有帶著加泰隆尼亞風格的豪宅，以及那曾經的繁華、和看不見盡頭的生命與遲緩又艱難的愛情，傾刻全掙脫了殘缺的簡體文字，並且化成鮮明的影像，跑進了腦海裡。

那個瞬間，在我的眼前，

我彷彿看到身處的這個城市與哥倫比亞那個城市

影像淺淺重疊。

城市的紋理或許不盡相同，

但愛情的脈絡卻有著相似的痕跡。

我突然懂得，

為何當時我的無法理解馬奎斯他所要訴說的――那種愛情。

沒愛你之前，愛情是用我以為的樣貌存在。

而我以為的愛情，也沒多大不同於世俗的愛情。

但，我卻從沒想過，那通用於世俗的、或許未必是真正適合我的。

大概是因為一直沒看清這一點吧，

所以，才會在感情的這條路上跌撞。

直到愛上你，又經歷過這些風雨之後；我才真的明白：

愛就像在心底最幽暗處的燭光，無論外在世界經歷了什麼風雨和波折，那個燭光仍會一直在那裡，且不因時空推移而有所改變。

費茲傑羅在浮華與名利中起伏卻仍深愛的妻子賽兒妲，達利絢爛瘋狂的一生也只鍾情於加拉。

而本書裡的主角為了愛情，竟也苦守了半個世紀。

真的愛上了一個人，那種愛就如同霍爾移動城堡裡的那個不滅的火種，

終究會指引方向、終究會給予力量、終究會……

一直在心底溫暖著。

我愛你。

真切且深刻的愛著。