人間失格

我的一生，充滿恥辱。我不知道所謂「人的生活」是什麼。

本書由五個章節組成，分別闡述了主角大庭葉藏的三個不同人生階段和「世人」的看法。
從最初的搞笑偽裝，到後來的漸漸疲倦。用盡各種方式逃避現實，抽菸、酗酒、殉情，晚期甚至染上毒癮，在生命的尾聲被送入精神病院，過完了用痛苦也無法完整形容的一生。

在閱讀本書的途中，我一感到十分不適、壓抑。其中有對「人類」的憎惡，也有對自己的反感。我開始去思考自己是不是也是一個噁心、糟糕的「人類」 ，同時不可避免的懼怕起來，想著或許在我不知道的角落裡，我所認為的朋友們正把我批評得一文不值，畢竟人們總是互相欺瞞，卻又能讓對方毫不知情。他揭露了大部分關於「人類」的真相，其中也包含了我一直想努力隱藏，怕被別人窺見的那個自己，那個只能苟活在骯髒的下水道裡，連我都不待見的我自己。或許是因為被揭穿所以感到憤怒吧，我的情緒起伏之大，許多不同的感受在體內衝撞著彼此，到最後變成一團理不清的亂麻。直到現在，我還是不知道該用什麼樣的方式，去面對那個被硬生生剮出來的「我」。

人間失格裡，我最喜歡的一句話是：「所謂的世人，不就是你嗎？」我也曾因為世人這兩字而受到巨大的折磨，我同樣覺得世人是強大又嚴厲的存在，我不能違抗，所以世人覺得我應該成為什麼樣子的人，我就把自己捏成他們所期望的樣子，竭盡全力的把自己塞進名為優秀的盒子裡，成為一個合格又討人喜歡的孩子。後來，我也像書裡的主角葉藏一樣，漸漸的走上了世人口中所說的歪路。直到後來看到這句話才驚覺，這全部都只是為了控制我所編造的謊言，我終於能從世人這兩字的囚籠裡逃脫。

其實在閱讀這本書的同時，我也有在思考這本書是否真的適合推薦給每一個人，但在讀完並仔細分析完之後，我還是想把它推薦給大家，或許我們都應該試著去好好的面對一次那個始終被隱藏起來，既糟糕又腐敗的自己，那些我們不願意去正視的血淋淋的事實。不管最後的結果是痛苦亦或者釋然，總有一天回過頭來，我們也一定能有所成長。

人間失格讓我從許多飽受折磨的夢魘裡走了出來，他替我，在美好世界的背面，格格不入的走了一遍，從這世間，死了一遍。它不是一本引人走入深淵的遺書，而是一本告訴你，生活如果沒有像大庭葉藏一樣悲劇到只能放棄，你隨時都能再選擇重新活下去的希望之書。

我聽過很多內心鬱悶的朋友，會被這本書的書名，或是作者的憂鬱氣質吸引來閱讀。今天，我為太宰治為主題的課堂報告，翻閱人間失格和作者其他多部創作。

詳細了解作者的生平、作品風格後，我想為只看過人間失格或正準備閱讀它的書友提供一些感想。
「人間失格」是作者太宰治最出名，也是人生最後一部作品。主角大葉正是太宰治的個人投影，故事劇情、出現的角色多與作者的真實人生重疊，但是——這不是一部傳記，是一本小說。換句話說，人間失格不代表太宰的一切。

如果你是正準備讀人間失格的書友，我很推薦這本書。劇情很精彩，快的話2.3小時就能讀完。不論喜不喜歡，它確實是一本好書。
如果你是一位憂鬱的書友，我想邀請你看看作者的「正義與微笑」、「津輕」等作品，不要跟晚年的太宰一起陷在人間不信任與自責的苦海，連愛自殺的太宰也是有捕捉到幸福的時刻喔。
如果你看完人間失格，跟三島由紀夫一樣覺得這根本是「自我戲劇化」「負笈上京的少年鄉巴佬的野心」，也請你不要放棄嘗試作者的其他短篇故事阿。

人間失格透露著當時（戰後）的社會背景、觀點，時代轉變，社會整體也產生新的價值。希望活在這個時代的每個人，都可以勇敢堅守自己的信念，不要失去人與人的信任，也不要逃避自己的責任。

曾聽過一個問題：「若一個人假裝自己是大好人，心裡其實有非常多惡毒的想法，但被拆穿前，他就死了。這樣他算好人嗎？」我想，是的——如果根本不能完全體會對方到底從小到大經歷過什麼的我們有資格粗躁地用「好人」「壞人」來形容一個人的話——至少，對我而言，是的。
.
我想，如果能被喜歡，
應該沒有太多人會想被討厭的。
.
早已耳聞《人間失格》，但因為作者太宰治寫完這本就自殺了，遲遲不敢翻開。這陣子總忍不住思考，怎麼會是讓”恐懼”決定我前進方向？
.
喜歡這本書的步調，日常緩慢卻又在幾個決定性的瞬間，跳耀地到了下一段時間，比起「寫出主角故事」，更像是「跟著主角(或作者)一起在回想一生」。最關鍵且太傷人的詞，作者是直接避開，就像當事人想迴避關鍵字一樣。
.
可能是在閱讀前，我又被恐懼絆住自己腳，開始讀以後，其實沒想像中激進黑暗，反而是出乎意料的平淡。
悲傷，但平淡。平淡到好像是坐在班上某個角落從不主動走進群體的同學，又或者是那個總是微笑點頭的鄰居，他們從沒說出口的故事。
.
每次逗人開心的滑稽笑容底下，
都有用盡全力，聲嘶力竭吶喊的孤寂，
卻沒有人聽見。
.
或，聽見了卻視而不見。
.
在字裡行間，好像可感受到，太宰治在寫下這些文字的當下，漸漸模糊的視線。與其說眼淚，若說是一滴一滴的血從筆尖，沿著桌腳伸展地面，到是更貼切。
.
如果讀到一半會不能（或還不能）理解、看不下去，我這樣的人是幸運的，而且是很幸運。這不帶任何一點的貶義，是真心覺得，若人生的重擊對你很溫柔，那真的要感恩，因為真的不是每個人的人生都這麼幸運。
也聽過有人看完是覺得不舒服的，不論舒不舒服，像主角這樣的人們依然存在在這個世界上，甚至是以絕對不是個位數的複數，交疊在我們的生活圈。
.
最喜歡、最喜歡《人間失格》的最後一句話：
「我們所認識的阿葉是非常正直、相當機靈，若是不喝酒的話，不，就算喝了酒，⋯⋯他也是個像神一樣的好孩子。」P188
.
若恰巧⋯⋯恰巧真的不小心成了沒那麼幸運的人，
我不祝你生日快樂，祝你在人間找到理解你又能停留的人。
.
那個人就在路上。

《人間失格》，意味著生而為人，卻沒有成為『人』的資格，即是失格。

陰雨綿綿的日子裡，閱讀著太宰治的著作，享受著只有一人的孤獨感。
窗外，落葉早已飄盡的枯樹佇立在雨中，庭院裡一片孤寂。桌上的一杯熱茶伴著裊裊的白煙，環繞在我身旁。手指輕輕抵在書頁上，時而停頓，時而翻動。

拜讀過不少太宰治的書，舉凡《斜陽》、《御伽草紙》、《越級申訴》等等，各有其獨特屬於太宰治的魅力。其中，我最喜歡的就是《人間失格》這本書。

以「回首前塵，盡是可恥的過往。」這樣讓人震撼的話語作為開場白，將我拉進了名為大庭葉藏的世界。
前言、第一手札、第二手札、第三手札之一、第三手札之二、終章，將主角大庭葉藏的一生透過三本手札呈現出來。葉藏自小時就與旁人不同，對他而言，人類的生活難以捉摸，與世人的不同幾乎使他發狂，所以他便用搞笑來偽裝自己的真面目，那便是大庭葉藏對人類最後的求愛。儘管對人類感到恐懼，但葉藏始終無法真正對人類死心斷念，於是便藉由搞笑，希望將自己與世人做連結，即使表面上總是笑臉迎人，但葉藏的內心卻總是卯足了全力，如履薄冰。

高中同學竹一的一句「你是故意的。」將葉藏的面具狠狠撕下，使他陷入被拆穿真面目的不安恐懼中。其後竹一又像是預言般地對著葉藏說道「日後一定會有女人迷上你。」這種帶了點輕浮猥褻的話語，將其後葉藏與女人之間的糾葛做了一道註解。在葉藏的一生之中，女人一直是他生命中的要角。俊美的葉藏帶著有些陰鬱神秘的神情，吸引著眾多女人，也使他與女人之間的糾葛無法切斷。為了逃避現實而染上的酒癮，到後來的毒癮，都使葉藏漸漸步入自我毀滅的悲劇。在被送去瘋人院時，葉藏的一句「失去當人的資格。我已完全稱不上是個人了。」那樣悲切的心情，帶出了「人間失格」，讓人感受到了他的苦楚，而發自內心地為他感到悲傷。

本書主角大庭葉藏與太宰治之間存在著相當微妙的相似感。在看著大庭葉藏的人生時，也彷彿將太宰治的一生映入眼簾。
從他筆下的文字中，感受到其內心深切的苦楚，像是一杯泡了太久的茶，有些苦澀，但又能在口中感受到自葉中散發出的甘甜。

手指輕輕地將最後一頁蓋上，其書中的餘韻尚未褪去。手邊的茶早已冷卻，白煙也早已自身邊隱去。
在雨不斷飄下的日子裡，在這充斥著「世人」的世界中，只有我孤身「一人」。
有些悲涼悽苦的心情，是否與大庭葉藏所感受到的相同呢?

我托著下顎，望著窗外的枯樹，輕聲嘆息。

真正要說有人完全理解大庭葉藏的心情，我想是微乎其微的；但是若以太宰來看就比較好理解了。

　　全書主角一直認為自己不適合生存，這也是太宰心聲。但跟太宰理解自己對於這個世界的渴求與愛不同，他卻將葉藏描寫成一個沒有意識到自己對世界渴求與愛的人，反而用其他角色來述說出葉藏其實是個很善良的人，這或許\體現了太宰也希望有人來理解他。

　　然而這本書與太宰的人生相似卻背道而馳。葉藏最後在療養之處笑了出來，因為他已經能對於許\多事一笑置之；簡單來說即為獲得解放。這並不是說葉藏就此覺得自己不是個怪物，只是他開始覺得是甚麼都沒差了，因為光是活著就夠了，是怪物的話就像個怪物活著吧！也不需要在悲傷。於是葉藏繼續活著。

　　反觀太宰在寫完後不久就自殺了，這就像明知道憂鬱症病理學的心理學家反而更走不出憂鬱症一般，因為他無法說服自己不作他想。於是即使太宰知道活著的方法，但他還是毅然決然地選擇自殺。但她卻在書中留下自我拯救的光芒與希望。

　　他將生命的希望留在書中，然後用現實的絕望使其昇華。書是光明的，因為他用自己的生命去吸收黑暗。

　　雖然這可能不是太宰的用意，但看完這本書後請繼續活著，因為葉藏終究也活了下來。