活著

金馬影展電影
《蒙特婁校園屠殺事件簿》（Polytechnique）
所根據的加拿大史上
最血腥的屠殺慘案真實故事！

　　在美國這一瘋狂事件引起輿論界一片譁然。所有電子與平面媒體爭相投入報導此一令人費解的青年瘋狂殺人舉動。在案發後，各界的指責、質疑排山倒海地向兇手的母親而來……

　　你的心中有黑盒子嗎？你有一直不能原諒自己的黑暗心情嗎？

　　打開黑盒子，擁抱過去，需要無比的勇氣。

　　死亡，帶走了一切，留給活著的人，不是求生就是求死的唯一一條路……

　　1989年12月6日發生在加拿大蒙特婁工業技術學院校園的真實案件！

　　一名青年瘋狂射殺十四名女同學，隨即飲彈自盡！！

　　殺人兇手的母親，從此之後被兒子十四條人命的罪行給綁架，成為罪惡感的俘虜……

　　隨後，相依為命的女兒也走上了自殺一途？！

　　那種無可比擬的心碎和悲痛，讓人生所有的磨難都顯得輕微！

　　在沉默十九年後，「死亡」代表全新的意義，它是通向來生的一扇門！

　　她決定公開自己從槍殺案後能存活至今的心靈苦旅……

出版緣起

　　過去的記憶比未來的人生還要清楚、真實！！只可惜我的故事太真實，每一個細節都無法翻頁作廢。我的兒子，馬克．拉屏，真有其人，他確實殺害了太多人。他是校園瘋狂喋血犯罪的第一人。在他之後，也有幾名年輕人做了同樣的事，在各個國家的大專院校裡射殺學生。

　　有時候，這種事彷彿像瘟疫一樣會傳染，每一次看到它發生，都讓我更加心痛。我永遠無法理解，究章是什麼原因讓他們犯下這種可怕的罪行。

　　我最近遇到一位母親，我經常為她祈禱。她兒子也犯下恐怖罪行。她和不久之前的我很像。白天痛苦得不停顫抖，低著頭忍受罪惡感，因為痛苦和懊悔，心上的負擔像有千斤重。她完全封閉自己，害怕鄰居的眼光、擔心記者的追蹤。不是只有她這樣。

　　在魁北克、北美洲，甚至全世界各個角落，還有好多人心碎欲絕、孤單無助的父母親，正在經歷同樣的折磨，而他們犯了罪傷了人的兒女，不是自殺就是在牢獄裡度一生。

　　在我身上，你或許會看到自己。我希望我的故事可以給你勇氣，掙脫自己的心牢，走出來，重新享受人生。你現在可能還在shock，無法釐清自己的感覺，這很正常。你可能因為罪惡感而抬不起頭來，感覺自己一天天死去，不知道人生如何走下去。暴風雨會愈來愈強，親愛的你，千萬要抓緊，不要失去希望。你一定可以度過這個難關。你可以從別的地方找到力量，好朋友、家人。時間也會變成你的盟友，幫你治好傷口。人生就像四季變幻，終究冬天會過去，春天會來。

作者簡介

哈洛．蓋聶　Harold Gagne

　　資深記者，服務於加拿大法語電視台逾二十年，獲得過許多報導獎項，曾深入製作許多高品質的專題報導。在這本他生平第一本著作裡，他用了最淺顯易懂的語言，忠實陳述Monique的故事，一個勇敢的母親的故事。

莫妮卡．拉屏　Monique Lepine

　　她的職業是護士，同時是兩個孩子的單親媽媽。她的兒子在1989年12月6日震驚全北美乃至全球的一樁冷血地連續射殺十四名女同學，而後飲彈自裁。她在十九年後公開接受資深媒體人Harorld Gagne的電視專訪。

譯者簡介

羅倩宜

　　台灣大學外文系畢業，美國蒙特利國際學院口筆譯碩士。曾任總統府、行政院中英文傳譯。譯作類別廣泛，有《食物與療癒》、《圖解達文西天才發明》、《如何推銷你自己》（世茂出版），《世紀之謎——火星的奧祕》（世潮出版）等。

自序
作者 莫妮卡．拉屏（Monique Lepine）

　　做為一個妻子和母親，我不快樂，也不圓滿。帶孫子到公園玩是什麼樣的感覺，我永遠不會知道。到了這個年紀，過去的記憶比未來的人生還要清楚、真實。不過，此刻我卻對生命充滿無限的渴望。但我並不是一向如此。曾經有一度，我只想放手，死去。

　　我過去的經歷，很難用文字確切地形容。我只希望，當我說出那些悲傷、痛苦的歲月，以及如何轉變的歷程，能夠幫助你找到力量，克服難關，不管你現在正面對什麼樣的困境。

　　有好多次，我感覺非常非常孤單。或許你在路上曾經和我擦身而過，不知道我是誰。有好長一段時間，很多人都在找我，要追根究底或想安慰我。我一概躲避，不願有任何的瓜葛。

　　1989年12月6日，蒙特婁理工學院發生槍殺案，毀了我的人生。那一天，我的兒子馬克射殺了十四名年輕女學生，隨後開槍自盡。我寫下這些，看似平鋪直述，彷彿這一切都已經離我而去，彷彿多年之後，我終於能夠將自己從慘案中抽離……。然而，那是不可能的。事實是，我仍為罪惡感所苦。這一切，怎麼可能過得去？

　　故事的一開頭，我必須請求受害者親友的寬恕，否則我永遠無法原諒自己。請你們原諒我！但願我能早一點說出來，但是我缺乏勇氣。我只是默默地受苦，在心裡頭咒罵老天，為何讓你們受到這樣的不公。我自己的痛苦不會有消失的一天：替你們禱告的同時，我也在哀悼我的兒子──這個殺人兇手。

　　多年以來，我拚命地想要了解，究竟是什麼原因，導致馬克犯下了這樣的罪行，殘害那些無辜的年輕女性。或許他是拿她們來跟我相較，因為這些女孩選擇在男性為主的世界裡努力，想要有一番作為，就和我所做的一樣。雖然馬克從來沒有如此說過，然而我敢肯定地說他一定很氣我，氣我所過的人生方式。

　　我要清清楚楚明明白白地說：即使是身為他的母親，我也絕不接受兒子犯下這種罪行，沒有絲毫的可能性。對於他的下場，我無話可說，沒有一點同情。他帶著他的秘密消逝了，我仍一直在獨自地探究其背後的原因，而如今我才慢慢地開始了解。就讓我來告訴你，到目前為止我所探詢到的！

譯者序
從故事當中，你能看見自己的影子！
美國蒙特利國際學院口筆譯碩士
曾任總統府．行政院中英文傳譯
譯者──羅倩宜

　　知道世茂要出版外文小說，我很開心，打著如意算盤，想藉著跟主編的老交情，拜託她讓我翻一本，過過小說文字創作的癮，哪怕只是翻譯。

　　拿到書時，我嚇了一跳，這哪是小說，沒有曲折離奇、沒有精雕細琢的文字、沒有娛樂性十足的情節起伏。粗略讀完一遍，我只看到「殺人兇手」這個賣點能夠滿足讀者的窺探心理，其餘就是作者不斷重覆的喃喃囈語。這跟我對小說的膚淺想像：引人入勝、高潮迭起，真是天差地遠。我功利地想，這本書恐怕無法大賣。不過，等到真的開始一字一字地讀，在翻譯的過程中，不斷被各種念頭撞擊，才發現，它肩負的使命遠大於榮登暢銷排行榜。它不是小說，它是血淋淋的真實人生。

　　《活著》講的是殺人兇手母親的心路歷程。二十年前，加拿大發生了轟動全球的首樁校園槍殺案，一名男子闖進蒙特婁理工學院，隨機開槍，十四名女學生遇害。兇手的母親從此封閉自己，不敢面對社會。之後，女兒又因吸毒過量而死。幾年之間，她從一個不快樂的母親，變成沒有兒女的單身中年女人。她從此足不出戶、躲避社會的眼光。然而，比封閉更可怕的是心靈上的折磨，她不止心痛兒女的亡故，也在日日夜夜自責，為什麼如此失職、讓兒女誤入歧途。

　　故事的主軸圍繞著「失去」與「重生」，談喪子之痛、失去社會認同、失去求生意志；也談時間的療癒、談寬恕的力量、以及面對人生狂風暴雨時，再怎麼絕望都要緊抓不放的堅持。

　　只不過，這樣簡單的歸納太過輕率。作者自己說，她的經歷，筆墨難以適切形容。如果我能以譯者的身份，談一點體悟，我要說，這故事背後的課題，真是細數不清。它會在最不設防的時候，跳出來咬住你，逼你承認心裡的軟弱和自私、逼你卸下強悍的偽裝，承認需要被愛被肯定的渴望。它像鬧鐘一樣，每一次鈴聲大作，就喚醒心底那些不知道究竟該不該你負責任的悲劇；它像冰冷的條碼機，嗶地一聲刷出你曾經走錯做錯但說不出口的一切；它像陽光底下的放大鏡，以幾近燒灼的方式，要你正視人生的不圓滿：即使是多年好友、甚至血緣難以割捨的親人，也有互相傷害以致難以挽回的時候。

　　於是，從半信半疑地冷眼看它，偶爾加些批判，讀著讀著，竟然在殺人兇手、兇手母親以及墮落女兒的身上，看到自己的影子。然後，藉由疼惜自己的軟弱，我們或許能設法，從理解的角度去看待別人的罪惡和悲劇，甚至也能學著放下，或只是不時喘口氣，別那麼苛責自己。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　《活著》，是發生在西方社會的真實故事，主人翁莫妮卡．拉屏得以尋求主流基督教以及教會社群的力量，走出心靈的煉獄。在台灣，也有許多人道組織、宗教團體，默默地提供幫助。不過我們的社會相對傳統、道德觀保守、更重視個人修為。許多人有著和莫妮卡相同程度的創傷，卻求助無門，只能認命地獨自悲苦。「認命」，是台灣人的特質，無米也樂、有苦也樂。只是，當我們認命地把心痛和自責的重擔背在肩上之後，有多少人，擁有足夠的幸運和足夠的堅強，不選擇輕鬆的死去，而選擇困難的活著？

　　前陣子，我在家附近遇到國中導師，快六十歲的她，說起最近上的爵士舞和歌唱課，笑得像小女孩，還即興唱了一段，跟我記憶中教學嚴厲、少一分打一下的她完全不同。我說，老師你愈來愈年輕，愈來愈可愛耶。她回答：「哎呀，誰的人生不是坑坑疤疤，只是我們身上穿的衣服裙子，把疤痕紅豆冰遮起來而已。要開心呀！」

　　如果你拿起這本書，很快放下，它沒再吸引你讀下去，恭喜你，你很幸福。你的人生沒有太大的缺憾，或者你對於缺憾的感知與應對力讓缺憾已不成缺憾，又或者你已過了千江水月，萬般了然於胸。

　　如果你讀了下去，並因此流淚、受傷、輾轉反側，如果它勾起了你難以對人說的痛苦心事，那真是再自然不過的事。畢竟，在每天呼吸進食的例行公事之間，還能夠感受到「活著」的深刻，發現原來有人和我一樣跌倒、受苦、然後成長，不也是一種有人懂我、惺惺相惜的安慰嗎？