阿特拉斯聳聳肩 第一部：絕不矛盾

名人推薦：★「《阿特拉斯聳聳肩》是一本宣揚生命和快樂的小說，書裡的人物都具有創造力，他們既擁有堅定目標，又以理性的方法去實現目標。」「直到遇見艾茵．蘭德，我在智慧上才茅塞頓開。」——葛林斯班

★「我一向對艾茵．蘭德非常著迷，已經讀完了《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》。我認為她有一套非常有趣的哲學，會讓你重新評價自己的人生，重新評價什麼對你是重要的。」——安潔莉娜裘莉

★「《阿特拉斯聳聳肩》可能是20世紀最重要的小說，卻從未被拍攝成電影。」「達格妮是小說史上最偉大的女性角色之一。」——Albert S. Ruddy，《...

I. 美國最具影響力的暢銷小說

根據美國CNN有線電視新聞（2009/4/29）的報導，《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達二十萬本，超過前一年的總量，並連續幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出：這本厚達一千一百頁的小說於一九五七年出版，其作者則早於一九八二年離開人世。五十二年來，它已經賣出了千萬本，而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。

這樣暢銷的小說，讀者一定認為是《飄》或《大亨小傳》，很難想到是《阿特拉斯聳聳肩》這本書名怪異得找不到中文譯本的小說。根據一九九一年美國國會圖書館和每月一書協會的聯合調查，它被讀者群公認是影響一生最大的書——當然僅次於《聖經》。另外，維基百科引述的二○○七年閱讀抽樣調查也指出：十二位成年人中就有一人讀過它。這麼暢銷又深具影響力的一本小說，怎麼會長期在中文市場中缺席呢？這謎題的答案會是什麼？

原因不在於戒嚴時的政治壓迫，因為強烈反政府的《到奴役之路》並不缺席；也不能歸因於社會文化水平的低落，因為台灣書市並不缺哲學家和思想家的巨著。我想，理由應是讀者不習慣本書的寫作風格，以致企業家看不到出版它的利潤。維基百科稱這本書為「哲學小說」——令人一想到就覺得枯燥且索然無趣。之所以會如此歸類，可能出在本書作者艾茵．蘭德（以下簡稱蘭德）在第三卷裡借用男主角的演說，以五十頁篇幅（英文版頁數）闡述她自己的理念。其實，蘭德已將其理念十分成功地嵌入了書中主要人物的言談舉止中，大可不必再重複。我認為她在藉機強化讀者對自由主義的印象。讀者可以略過這五十頁，而一點也不影響原本的情節和內容；等到想更完整地認識她的思想體系時，再來閱讀這部分或她同時期寫的論文集《自私的美德》即可。當今讀者的閱讀習慣已寬廣甚多，讀者若能耐心地看完這五十頁更好，畢竟蘭德的思想早已是當代美國思想的主要成分。

II. 宛如武俠小說般高潮迭起

進入小說，讀者會驚訝於它竟如此引人入勝、欲罷不能。情節像極了武俠小說：一群英雄兒女慷慨激昂，善惡纏鬥高潮迭起。作為導讀不能破壞閱讀樂趣，重要情節必須守口如瓶，介紹書中人物也只能如此大概而言之：大俠高爾特身懷絕技且剛毅不屈，俠女達格妮幹練強悍卻是情癡情種，商業才子里爾登成就非凡卻敗於婦人之仁的慈悲心腸，哲學大師阿克斯頓不時以少林老僧口吻宣揚理性價值。蘭德另外安插了幾位藉以彰顯其學說的特別人物：丹尼斯約德扮起海盜，以顛倒於廖添丁的行徑，反而搶劫窮人財富以歸還富人；法蘭西斯可偽裝成花花公子，暗地破壞自己的產業，不願意繼續提供世人產品；艾迪代表一般的就業雇員，忠誠於自己的職分，並期待獲得應有的報酬。當然，書中也有一群令人齒寒的反派人物，蘭德稱他們為「掠奪者」：他們假借「利他主義」之名要求他人得「服務社會」，藉以掠奪成功企業的資產和控制全國工業生產，終而導致整體經濟破產。

類比於武俠小說，《阿特拉斯聳聳肩》的英雄是擁有創新能力的科學家、思想家、企業家、音樂家等，他們練就的絕世武功是開創前無古人的新思想、新藝術、新事物，而他們奮鬥的目標則是要重建一個自利和自由的資本主義社會。

根據蘭德自己的說法，她寫這本小說的動機是這樣的：

「對於所有發現了《源泉》，並且就進一步擴展它的思想向我提出許多問題的讀者們，我想說，我是在這部小說中對這些問題做出回答：《源泉》只是《阿特拉斯聳聳肩》的序曲而已。」（〈作者後記〉）

《源泉》是她於一九四三年出版的成名作。它為蘭德帶來了聲名，也帶來財富。在那本小說裡，她借桀驁不馴的年輕天才建築師洛克與世俗的對抗，表明人類文明乃是創造者們的辛勤成就，而缺欠創造力的掠奪者卻一心只想掠奪他們的成就。她厭惡利他主義，因為那是掠奪者的欺騙伎倆；她呼喊自由，因為創造無法預設立場。

創造者的確帶來了新的藝術和事物；但是，沒有新的藝術和事物的世界就會走向毀滅嗎？文明就會消失嗎？為了回答這問題，蘭德嘗試從反方面去思考。大約在《源泉》出版的次年，她開始設想一個創造者們紛紛離開崗位的情節，看看世界是否會就此停擺？她自問：人類歷史上，為什麼創造者們從未曾罷工過？她想讓創造者們也來一次罷工，讓他們也能大聲說出他們的不滿：「我們有頭腦的人罷工了。我們罷工反抗的是自我犧牲。我們罷工反抗的是（你們的）不勞而獲……」（第三部，第七章）

她在《源泉》裡提到「那些偉大的創造者」時，清楚地點名是「思想家、藝術家、科學家、發明家」；但在本書裡，我們看到了一個有意義的變化：她把「企業家」也加進了創造者的行列，更以他們為情節的主體。當各產業的企業家們紛紛罷工後，鐵沒有了、煤也沒有了、火車運輸中斷了、農產品運不進城了……不只整個經濟停擺下來，連人都活不下去，社會開始動亂……。至此，蘭德思想有了大的突破，她對創新、自由、獨立、自利的理解不再那麼抽象。她知道只有建立在自利和自由的純粹資本主義，才能保障個人的自由、獨立、創新，而且也才能保證人的生存。

書中，創造者們罷工之後隱匿到「亞特蘭提斯」——一個純粹資本主義的烏托邦，是「英雄們靈魂的快樂居所……只有英雄的靈魂才能進入」（第一部，第六章）。不過，蘭德對亞特蘭提斯只粗略描述，因而招致許多誤解，甚至被類比為新形態的極權社會——「老大姊正在看著我們」的社會。其實，蘭德只是為了給罷工的創造者們一個避難基地。他們還時不時地潛回到現實世界進行破壞和招募新人，並等著重建現實世界。當現實世界的政權瓦解時，達格妮嘆道：「一切都結束了。」高爾特卻回答道：「一切剛剛開始。」（第三部，第十章）

誠如尤金．韋伯（Eugen Weber）所說：人的基本情感——性、愛、自私、幻想，都是烏托邦的計畫者想控制的，因為它們是摧毀計畫體制和秩序的源頭（〈二十世紀的反烏托邦〉）。也因此，反烏托邦論者往往把希望和信心寄託在這些基本情感之上，而其中的自私就是蘭德論述的焦點。至於認為蘭德的烏托邦也必然走向極權主義的看法是錯誤的，因為純粹資本主義不同於社會主義之處，不在於政府控制程度上的差異，而在於運作邏輯上是否能夠開放多元形態之組織。純粹資本主義社會能夠包容不同管理思想和利潤分配形態的組織，但任何一個私有產權組織的存在，都會威脅到社會主義社會的生存。

在蘭德開始構思《阿特拉斯聳聳肩》的一九四四年，經濟學家海耶克（F. A. Hayek, 1899-1992）出版《走向奴役之路》（The Road to Serfdom），警告世人留心自由的流失。蘭德熟悉海耶克的著作，還批評他的思想也受到社會主義毒素的侵入，說他沒修練到百毒不侵的境界。她試圖完成較海耶克更為嚴謹的論述，但身為小說家，蘭德選擇的是將抽象的見解和理論「塑造出具體的物體和事件，……用人和事件的具體形式，用小說的形式來表達」（Leonard Peikoff，〈三十五周年版序言〉）。

於是，當蘭德選擇以罷工為題材後，她著手描述罷工後所引發的經濟體制土崩瓦解的過程，就如前面提到的「火車運輸中斷了、農產品運不進城了」。這是本書第二部的主要內容，讀者仔細閱讀就會發現蘭德對這些過程的描述是何等的細膩。

I. 美國最具影響力的暢銷小說

根據美國CNN有線電視新聞（2009/4/29）的報導，《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達二十萬本，超過前一年的總量，並連續幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出：這本厚達一千一百頁的小說於一九五七年出版，其作者則早於一九八二年離開人世。五十二年來，它已經賣出了千萬本，而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。

這樣暢銷的小說，讀者一定認為是《飄》或《大亨小傳》，很難想到是《阿特拉斯聳聳肩》這本書名怪異得找不到中文譯本的小說。根據一九九一年美國國會圖書館和每月...