美的曙光

　　一雙手，會讓你想到什麼？

　　喜歡或是不喜歡，美麗或是醜陋──為什麼我們會生出這樣的感覺？

　　原本應該是中性的知覺，如何辨別出了美醜？

　　在這個全民瘋設計的時代，尤其當「美學」、「美學經濟」成為一項熱門的討論時，不禁會想：什麼是美？美又從何而來？有了美的感知，對我們的身、心、靈，以及整個社會文化又造成了哪種影響？

　　美學大師蔣勳，這一次，他從美的根源談起，談那開天闢地以來的「美的曙光」，談人類文明進程中各種多采多姿的文化創意，以及從人類創發的事物中如何得出美的感知。想像一下，現在正放在電腦前的咖啡杯，經過千百年後，可能是博物館裡眾人圍觀的寶物，多令人讚歎！

　　我們擁有留下美的能力，因為我們擁有靈活的雙手。「手」是人類一切文明和創作的起始。人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了雕刻、摶揉、編織，開始了切、磋、琢、磨。使用這些經由雙手打造的器物或是裝飾品，感受那藉由創造而傳達出的夢想與渴望，就是美。

　　從石器時代到青銅時代，從古埃及到古中國，蔣勳讓「美的曙光」在現代社會中重新升起。我們會發現，美是無目的性的快樂，有意義的創造。美是一種心靈的綻放，是毫無羞怯的，可以將你的笑容與淚水與別人一起分享，才是真正的美的意義。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，並於1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任，現任《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好，為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂。並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。著有藝術論述《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》、《因為孤獨的緣故》、《秘密假期》等。

　　蔣勳官網www.xun.idv.tw

自序

第一講、創世紀——藝術的誕生
回到文字以前∕「人」「獸」之別∕脊椎直立的意義∕空出雙手開∕Chaos，世紀最初的渾沌∕從「野合」到「婚配」∕盤古開天地∕真正的不朽∕大洪水曾是共同的記憶

第二講、石破天驚 ——舊石器時代
人類在曠野的卑微、無助∕人對動物的崇拜∕創造他所感覺的高貴、崇高∕人類不斷超越，最後變成動物的主宰∕只活在神話中的龍與鳳∕當人類希望恢復動物野性時 ∕感覺一種「概念」∕人類的進步，從編織開始∕纏足與田徑場

第三講、形狀的發現與工具利用
當雙手變得「萬能」∕人類懂得創造工具了∕思索、記錄到整理 ∕從「矛」到「髮簪」∕鋒從磨礪出∕極簡風潮釋放的美∕嚮往圓潤之「美」∕從實用到無用∕因脆弱對堅實的想望∕經久不衰的器物∕淬鍊與否分出了陶瓷

第四講、新石器時代與土陶製作
安全感的來臨∕玩泥巴是檢驗手指進步的方法∕讓手保有感覺∕仰韶文化時代的手拉胚∕手的進步，須要記憶經驗∕人類的手，因進步而退化∕蒙恬造筆之前∕千萬年前的象徵藝術與抽象藝術

第五講、安土敦乎仁——農業定居與陶器製作
土地是人類安全感的來源∕從遷徙到定居∕手工編織的情感∕讚頌土裡土氣∕消逝的島嶼記憶∕苗而不秀者有矣夫∕陶瓷中國∕清明時節雨紛紛∕天人合一所得到的智慧

第六講、河流與文明
西區老台北∕巴黎的零座標∕Croissan ——肥沃月彎∕愛美，因耐心而生∕航行在埃及古文明之中∕生之河流與死之河流∕逝者如斯夫，不舍晝夜∕善待這位母親

第七講、埃及金字塔 - 對抗死亡
今昔埃及∕埃及、中國兩大古文明的宿命∕埃及古文明之鑰∕克麗奧派特拉（Cleopatra）——因她還原了埃及文明∕拿破崙喚醒沈寂已久的埃及之謎∕神祕的吉薩金字塔∕上帝遺留的指紋∕金字塔——翻過來的舟∕埃及古文明的縮影∕無法解釋的埃及古文明之謎∕殊途同歸的絕對與綿延

第八講、美索不達米亞文明
河流哺育城市∕世界文化的起源？∕黃沙漫漫中的巴比倫∕民主與帝制∕河流與帝國∕威武的飛獅與可愛的石獅子∕巴比倫的占星術影響了全世界∕文明的起源之謎？∕宇宙循環的心得∕嚴格：貫徹天上人間的態度

第九講、黃河半坡、仰韶、馬家窯文化
被掠奪的文化∕古代文化的探索之門∕從穴居到構木為巢∕文字能力晚於繪畫能力∕一脈相承的吃魚文化∕古文明與現代之間∕多產的馬家窯∕「美」，就是「秩序」∕藝術品是手跟腦的思維，達到的極致表現

第十講、長江流域良渚文化，蒙古紅山文化
先民的蛛絲馬跡∕死亡，復活的希望∕豐潤的女體之美∕被改寫的歷史∕陽剛之美與陰柔之美∕南方——最優雅、細膩的文明∕複雜多樣的遺址特色∕千年，不過一剎那

第十一講、上古人像造型比較——埃及、印度、中國、希臘
古遺址——小國寡民的悠閒生活∕如蓮花般開落的埃及王朝∕期待永恆的肉體之美∕以最謹慎的姿態等待復活∕穩定嚴肅的沉重之美∕嫵媚的流動之美∕兩個美麗極端∕嬉皮與大麻文化的發源∕在動作間歌頌和諧

第十二講、青銅時代——夏二里頭文化 人類的價值，因思想而存在∕從咿呀學語到美感形成∕人類文明的曙光∕青銅——成就人間典範∕製作青銅器物的皇家祕方∕技藝的巔峰∕鼎——安和樂利的象徵∕問鼎中原——古代的政黨輪替

第十三講、文字時代的來臨：歷史曙光
如火烈烈的燦爛王朝∕家天下世代的來臨∕中國的醒酒瓶∕故宮的鎮館之寶∕毛公何許人也？∕散氏盤，古代的停戰契約∕文字，是自我意識的符號∕甲骨文重現了商朝，那段被遺忘的時光

第十四講、美是心靈的覺醒
美，是心靈的愉悅∕夕陽——綻放生命中最燦美的笑容∕喜怒不形於色的東方哲學∕輕狂少年，冷漠長大∕美轉圜了人間紛擾∕沒有目的的快樂∕當感官的主人，而不是感官的奴隸∕走在鋼索上的人

美的曙光
蔣勳

　　在洪荒的大地上，人類搖搖擺擺站立了起來——遙望著遠遠的遼闊的地平線，遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。

　　將要黎明了，一輪紅日將從大地上升起，那個以後被漢字寫作「旦」的形象，原來正是太陽從大地上升起的畫面。

　　我們叫做「元旦」的那個日子，是一年三百六十五天中的第一個黎明、第一個日出、第一個充滿朝氣與喜悅的日子。日出之前，有許多眼睛凝視著大地，凝視著一條廣闊的地平線，凝視著越來越盛大的黎明的光。從暗紫墨黑中逐漸透露出的金黃、魚肚白、玫瑰的粉紅，那被叫作「曙光」的時刻，是夢想與渴望的時刻。

　　在尼羅河的兩岸，有鷺鷥鳥飛過。曙光微明，河岸邊有人裁切著堅硬的花崗岩，在整座巨大的岩壁上鑿出一個一個小孔，在小孔裡塞進木塞。等距離的小孔，都放進了木塞。木塞浸水，逐漸膨脹，沿著石壁的紋理，整塊岩石如刀切一樣裂開了。整整齊齊、方方正正的一塊石頭，沿著河流，在編排的木筏上漂流，運送到河谷兩岸去建造金字塔，建造獅身人面，在最堅硬的石塊上琢磨出「神」的容貌。獅身人面的巨大石雕，凝望著遠處地平線上微微透出的破曉曙光。

　　在底格里斯河與幼發拉底河的中間形成了「肥沃月彎」，一片如同新月般的沃土。長腳的鷺鷥鳥在水湄尋找食物，河邊的居民用手圈著濕軟的泥土，把泥土搓成條狀，一圈一圈盤起來堆高，形成一個中空的罐子，把濕軟的罐子陰乾了，再拿到柴火中燒，燒成素坯。他們在素坯上用筆沾了有顏色的化妝土，在罐子上畫出了一隻一隻的鷺鷥鳥。長長的脖子，長長的腳，遠看著彷彿只是一條條直線，近看那些鷺鷥鳥就活了起來，仍然在水湄邊找魚。

　　鷺鷥鳥沿著河流移動，在印度河谷找到了棲息之所，仍然目不轉睛，盯著河水中閃爍的魚蹤。

　　一個婦人在河水中漂洗著長纖維的棉花，銀白色的花的纖維像她的頭髮，在曙光裡發亮。

　　她把棉花的纖維鋪在河岸邊的石頭上晾曬，拆下頭上髮髻上插著的一支骨簪，把頭髮散開，也在河水中飄蕩。

　　鷺鷥鳥飛來，以為是魚，以為是水草上閃爍的魚群。

　　婦人唱起了歌，鷺鷥鳥飛走了。

　　天空的藍如同寶石，上面浮著一朵一朵白雲。

　　白雲多麼像剛採收下來的棉花，蓬蓬鬆鬆，放在皮膚上感覺到曙光的溫度。

　　婦人把棉花搓成一股一股，用一股一股的棉線紡織出布匹，用布匹圍成一條裙子。

　　美在人類歷史破曉的時刻被明亮的曙光一一照亮了。

　　那些裁切開的石頭——
　　那些用手盤築出來的泥土——
　　那些被編織起來的草繩、棉花或竹片——
　　那些被敲打成形的金銀的花紋——

　　人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了玉石雕刻，陶土摶揉，開始了編織，開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」。

　　孔子喜歡玉，喜歡玉是經由「切」、「磋」、「琢」、「磨」完成的晶瑩圓潤。

　　他喜歡把玉配在身上，記憶著古老初民在歲月曙光中的夢想與渴望。

　　在黃河的兩岸，長江的兩岸，都有一個一個的聚落，用自己的手，「切」、「磋」、「琢」、「磨」，使岩石從粗糙變得細緻，從冰冷變得溫潤，從沉重變得輕盈，從大荒中一塊無知的頑石，變成沁透了人的精魂血汗的寶玉。

　　玉石文化便成為黃河、長江兩岸曙光裡最早的美學記憶。

　　談藝術史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。

　　一個上古的玉璧，在玉石上確定一個「圓」的渴望。這「圓」，是每一天的日出，是每一個月的月圓。

　　現實多麼殘缺不全，心中都要有「圓」的期待。

　　所以天子要雙手捧著圓形的玉璧去禮天，「圓」是期待、是祈願，「圓」也是祝福、感謝與懷念。

　　曙光的時刻，沒有文字的年代，沒有金屬的年代，河流兩岸的居民用雙手製作出一片一片的玉璧，完成他們要傳承的「圓」的信念。曙光初期，他們撫摸著完成的「玉璧」，對著天空將要出現的「日輪」，知道「圓」是「周而復始」，知道「圓」是「圓滿」，「圓」是「團圓」。因此，「圓」就不只是設計出的造型，而是萬民的嚮往。

　　我時時回到曙光初明的時代，重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義。

二○○九年四月十日