再見，柏林

　　十月初，一天下午，我被邀請到弗里茨溫德的公寓喝杯黑咖啡。弗里茨總是請人去喝杯「黑咖啡」，特別強調黑。他對自己的咖啡很自豪。人們曾說那是柏林最濃的咖啡。

　　弗里茨穿著他慣常的咖啡派對服裝──非常厚的白色帆船衫和非常薄的藍色法蘭絨褲，用他那豐滿性感的笑容迎接我：

　　「呦，克里斯！」

　　「哈囉，弗里茨，你好嗎？」

　　「好。」他朝咖啡機彎下身，油亮的黑髮從頭皮上揚起，跟眼睛上方一綹灑了濃厚香水的瀏海匯聚。「這鬼玩意兒就是不動。」他補充道。

　　「生意如何？」我問。

　　「爛透了，」弗里茨笑容滿面，「我是下個月談成新訂單，就是去做舞男。」

　　「不是……就是……」我糾正他，職業病作祟。

　　「我現在一口爛英語，」弗里茨慢條斯理地說，頗為自得，「莎莉說她或許會給我上幾堂課。」

　　「莎莉是誰？」

　　「喔，我忘了，你不認識莎莉。我的錯。總之，她今天下午會來。」

　　「她人好嗎？」

　　弗里茨轉著下流的黑眼珠，從別緻的錫罐中拿了根蘭姆味的菸給我：

　　「好──極了！」他拉長聲調，「總之，我為她瘋狂。」

　　「她是什麼人？做什麼的？」

　　「她是個英國女孩，一個演員：在溫德米爾夫人俱樂部唱歌──惹火尤物，相信我！」

　　「我得說，這聽起來不太像英國女孩。」

　　「總之，她有點法國血統，她母親是法國人。」

　　幾分鐘後，莎莉本人抵達。

　　「我遲到很久嗎，親愛的弗里茨？」

　　「只有半小時吧。」弗里茨慢聲慢氣地說，臉上堆著他獨有的愉快笑容，「容我介紹，這位是伊薛伍德先生，這位是鮑爾斯小姐。大家通常都直接叫伊薛伍德先生克里斯。」

　　「才不，」我說，「活這麼久大概就只有弗里茨叫我克里斯。」

　　莎莉笑了。她穿著黑絲綢服，肩上圍了個小披肩，頭的一側時髦地戴著一頂類似侍應生的小帽。

　　「可以讓我借用一下電話嗎，寶貝？」

　　「當然，儘管用。」弗里茨朝我示意，「到另一個房間來，克里斯，我有東西給你看。」他顯然急於聽聽我對莎莉──他的新獵物──的第一印象。

　　「拜託喔，別留我跟這男人單獨講話！」她高聲說，「不然他會用電話引誘我。他這人熱情無比。」

　　她撥電話時，我發現她的指甲塗成了翠綠色，很不幸的選擇，因為那讓她的手更加惹人注意，而那手久經煙燻，跟小女孩一樣髒兮兮的。她的膚色深得可以做弗里茨的姐妹。臉又瘦又長，粉撲得死白。有雙棕色大眼，眼珠顏色應該再深一點，才能配她的頭髮及所用的眉筆。

　　「喂，」她輕聲細語，噘起漂亮的櫻桃小嘴，彷彿要親吻話筒：「是你嗎，我親愛的？（編按：原文直接沿用德語，故以不同字體標示，下文皆同）」她張嘴綻露甜美傻氣的笑容。弗里茨和我坐在一旁看著她，像是在劇院看一齣戲。「我們明晚要做什麼？喔，好極了……不、不，今晚我會留在家裡。對、對，我真的會待在家……那再見囉，親愛的……」

　　她掛上電話，得意洋洋地轉向我們。

　　「那是我昨晚睡的男人，」她宣布道，「他做愛的功夫真不得了。還是個生意上的天才，而且非常有錢──」她走到沙發邊，在弗里茨身旁坐下，嘆了口氣，身子沉入靠墊中：「給我點咖啡，好嗎寶貝？我快渴死了。」

　　我們很快就進入弗里茨最愛的話題：他將其發音為「唉」。

　　「平均而言，」他對我們說，「我每兩年就陷入一段熱戀。」

　　「那你上一段戀情到現在多久了？」莎莉問。

　　「正好一年十一個月！」弗里茨用他最下流的眼神瞥了她一眼。

　　「妙啊！」莎莉皺起鼻子，發出一聲登台演出時銀鈴般的輕笑。「務必告訴我，上段戀情的來龍去脈是怎樣？」

　　這理所當然讓弗里茨開始侃侃而談一生經歷。我們聽了他在巴黎的誘惑行動，拉斯帕爾馬斯的假日豔遇細節，紐約的四段重要羅曼史，芝加哥的一段不堪回憶，以及波士頓的一場征服；然後再回到巴黎做了點消遣，在維也納有段美麗插曲，前往倫敦尋求慰藉，最後，來到了柏林。

　　「你知道嗎，弗里茨寶貝，」莎莉說，皺著鼻轉向我，「我相信你的問題是你從沒找到對的女人。」

　　「或許正是如此──」弗里茨認真地看待這個想法。他的黑眼珠變得水汪汪又多愁善感：「或許我仍在尋找理想中的……」

　　「但你總有一天會找到的，我百分之百確定。」莎莉使了個眼色，將我納入嘲笑弗里茨的遊戲中。

　　「你這麼認為？」弗里茨展著肉慾的笑容，不斷對她放電。

　　「你不這麼認為嗎？」莎莉求助於我。

　　「我肯定不知道，」我說，「因為我從未發現弗里茨理想中的女性是什麼樣？」

　　出於某些原因，這回答似乎很合弗里茨的意。他將之視為某種證言：「而克里斯相當瞭解我，」他插話，「如果克里斯都不知道，那我猜沒人會知道了。」

　　接著，莎莉該走了。

　　「我跟人約了五點在阿德龍飯店碰面，」她解釋，「而現在已經六點了！無所謂，讓那老豬哥等等也好。他要我做他姘頭，但我跟他說除非幫我付清所有債務，否則別做夢了。為何男人總是這麼禽獸？」她打開包包，迅速替嘴唇和眉毛補妝：「喔，對了，弗里茨寶貝，可以行行好借我十馬克嗎？我連計程車錢都沒有。」

　　「當然沒問題！」弗里茨把手伸進口袋，毫不猶豫掏出錢，就像個英雄。

　　莎莉轉向我：「我說啊，你哪天能來跟我喝杯茶嗎？給我你的電話號碼，我會打給你。」

　　我猜，我想，她誤以為我很有錢。好吧，這正好給她個教訓，一勞永逸。我在她的皮革小本子上寫下電話號碼。弗里茨送她出門。

　　「好啦！」他蹦蹦跳跳跑回屋內，興奮地關上門：「你覺得她怎麼樣，克里斯？我不就跟你說她很標緻嗎？」

　　「你的確是這麼說！」

　　「我每一次見到她就更加為她瘋狂！」隨著一聲愉悅的嘆息，他幫自己點了根菸：「再來點咖啡嗎，克里斯？」

　　「不了，非常感謝。」

　　「你知道嗎，克里斯，我想她對你也有好感！」

　　「喔，鬼扯。」

　　「我說真的！」弗里茨似乎很高興，「總之從現在起，我們應該會常見到她！」

　　我回到施洛德女士的公寓後，感到暈眩不已，只好上床躺了半小時。弗里茨的黑咖啡還是一樣毒。

　　幾天後，他帶我去聽莎莉唱歌。

　　溫德米爾夫人俱樂部（我聽說現已不存）是間附庸風雅「不正經」的酒吧，就在陶恩沁大街附近。老闆顯然試圖讓該店盡可能看起來像是在巴黎的蒙帕那斯。牆上貼滿了被塗鴉的菜單、漫畫和劇場簽名照──（「獻給唯一的溫德米爾夫人」「給強尼，獻上我最誠摯的愛」）。戲迷本人的照片呢，則有真人四倍大，被高掛在吧檯上方。房內正中央的舞台上有一架大鋼琴。

　　我很好奇想看看莎莉的表現。出於某些原因，我想像過她會有點緊張，但她一點都沒有。她的聲音出人意料的低沉沙啞。她唱得很糟，沒有情感可言，雙手垂在身體兩側──然而她的演出以自己獨特的方式，依然讓人印象深刻，這皆源於她驚人的外貌和對他人想法不屑一顧的神態。她雙臂漫不經心、軟弱無力地垂掛著，臉上一副聽不聽隨你的笑容，唱道：

　　現在我知道為何母親

　　告訴我要真誠；

　　是為了讓我遇見某個

　　如你這般的人。

　　掌聲相當熱烈。鋼琴師是一名有著波浪金髮的年輕俊男，起身莊重地親吻莎莉的手。接著她又唱了兩首歌，一首是法文，另一首是德文。這兩首的反應就不如之前。

　　唱完後，又是更多的吻手禮，人也逐步往吧檯移動。莎莉似乎認識在場每一個人，全都直呼他們親愛的和寶貝。就一心放蕩拜金的女人而言，她似乎驚人地缺乏生意直覺和智慧。她浪費了大把時間在勾引一名年長男士，而那男士顯然寧願跟酒保聊聊。稍後，我們全都有點醉了。接著莎莉得去赴另一個約，經理也坐到我們這桌來。他跟弗里茨談論起英國貴族。弗里茨如魚得水。如同往昔，我又一次決定，再也不要踏進這種地方。

　　然後莎莉來電，正如她承諾過的，邀我去喝杯茶。

　　她住在選帝侯大街最乏味的尾端，通往瀚藍斯湖的地方。一位肥胖邋遢，臉頰像蟾蜍般鬆垮下垂的女房東，領我進入一間只佈置一半的陰暗大房。角落有張壞了的沙發，及一幅褪色的十八世紀戰場畫，畫中傷者姿態優雅地倚著手肘，正欣賞腓特烈大帝的坐騎騰躍。

　　「喔，哈囉，克里斯寶貝！」莎莉在門邊喊道，「你能來真是太好了！我正寂寞的不得了，一直在考夫太太懷裡哭泣。沒錯吧，考夫太太？」她尋求蟾蜍女房東的背書，「我是不是在你懷裡哭泣？」考夫太太晃著胸部，像蟾蜍般咯咯地笑。

　　「你想喝咖啡嗎，克里斯？還是茶？」莎莉繼續說，「你要哪種都行，只是我不太推薦茶。我不知道考夫太太做了什麼；我想她大概是把廚房所有的汙水都集中在一個壺裡，然後放茶葉下去煮。」

　　「那我就喝咖啡吧。」

　　「親愛的考夫太太，能請你行行好，煮兩杯咖啡來嗎？」莎莉的德文不僅錯誤百出，更自成一格。每一個字的發音都要裝腔作勢，一副外國人的樣子。光從表情你就可以看出她是在講外語。「克里斯寶貝，你能行行好把窗簾拉上嗎？」

　　我照做了，儘管外面天色還很明亮。同時，莎莉打開桌燈。我從窗前轉身時，她像隻貓般優雅地蜷曲在沙發上，並打開皮包，摸索著香菸。但姿勢還沒擺完，她又跳了起來：

　　「要來杯醒酒生蛋嗎？」她從盥洗台下的腳櫃中拿出玻璃杯、雞蛋和一瓶沃斯特辣醬：「我幾乎是靠這個過活的。」她巧妙地將蛋打進杯中，加入辣醬，再用鋼筆尾端攪拌：「我也就只能喝得起這個了。」然後再次回到沙發上，優美地蜷曲起來。

　　她今天穿著相同的黑色洋裝，但沒有加披肩，而是添了白色小圍領與袖口，產生一種戲劇化的清純樸實感，彷彿是歌劇中的一名修女。「你在笑什麼，克里斯？」她問。

　　「我不知道。」我說，但仍止不住竊笑。在那一刻，莎莉的外貌實在有某些格外滑稽之處。她非常漂亮，嬌小烏黑的頭、一雙大眼睛、及弧度優美的鼻子──而她對自己的美貌自覺到一種誇張的程度。她坐臥在那裡，像隻斑鳩似的悠然自得，頭不自然地平衡著，雙手講究地安置一旁。

　　「克里斯，你這下流胚，告訴我你在笑什麼？」

　　「我也搞不清楚。」

　　聽到這話，她也開始笑了：「你真是瘋了耶！」

　　「你在這裡住很久了嗎？」我邊問邊環顧陰暗的大房間。

　　「從我抵達柏林開始就住這兒了，我想想──那大概是兩個月前。」

　　我問她究竟為什麼要離鄉背井來到德國，她是一個人來的嗎？不是，她跟一個女性朋友一起來的，一個演員，比莎莉年長。那女孩曾經來過柏林。她跟莎莉說她們肯定能在烏法電影公司找到工作。於是莎莉向一位好心的老紳士借了十英鎊，與那位朋友一同動身。

　　直到她們倆抵達德國前，她的父母完全被蒙在鼓裡：「我真希望你認識黛安娜。她是最厲害的拜金女，你肯定無法想像。她在哪裡都能釣到男人──能不能說他們的語言根本無所謂。她這人真是笑死人，我愛死她了。」

　　但她們在柏林待了三週，還是沒有工作上門，黛安娜就釣到了一個銀行家，帶著她遠走高飛到巴黎去了。

　　「把你一個人丟在這裡？我得說她這人也太惡劣了。」

　　「唉，我不知道……每個人都得為自己著想。我猜換作我是她，大概也會做出一樣的事。」

　　「我敢說你不會！」

　　「無論如何，我很好。我向來都可以一個人過得很好。」

　　「你多大年紀，莎莉？」

　　「十九歲。」

　　「老天爺！我一直以為你是二十五歲左右！」

　　「我知道，每個人都這麼覺得。」

　　考夫太太用一個黯淡無光的托盤端著兩杯咖啡，拖著腳步走進房內。

　　「喔，親愛的考夫太太，你真好！」

　　「你為何還住在這裡？」房東太太離開房間後我問：「我相信你可以找到比這好得多的房子。」

　　「我知道可以。」

　　「既然如此，那為何不搬？」

　　「唉，我不知道。懶吧，我猜。」

　　「這裡你要付多少租金？」

　　「一個月八十馬克。」

　　「包含早餐嗎？」

　　「沒有──應該沒有吧。」

　　「應該？」我驚呼，「怎麼樣都應該要確定吧？」

　　莎莉無意反駁：「對，我想這樣是挺笨的。但是呢，我手頭有錢就會交給老太太，所以很難計算得一清二楚。」

　　「但是，天啊，莎莉──我的房間一個月才五十塊，還附早餐，而且比這間好多了！」

　　莎莉點頭，但帶著歉意繼續說：「另一個問題是，克里斯寶貝，如果我離開，不知道考夫太太該怎麼辦。我相信她找不到別的房客了。沒有其他人能忍受她那張臉，她那味道，還有所有的一切。事實上，她欠屋主三個月房租。如果被發現她沒有房客，馬上會被趕出去的。如果被趕出去，她說她會去自殺。」

　　「即便如此，我還是不懂為何要為了她犧牲你自己。」

　　「我沒有犧牲自己，真的。我挺喜歡住這裡。考夫太太和我彼此體諒。她多多少少就是三十年後的我。那種正派的女房東大概一個禮拜就會把我轟出門了。」

　　「我的房東不會把你轟出門。」

　　她淺淺一笑，擤了擤鼻子：「你的咖啡要怎麼喝，克里斯寶貝？」

　　「只要不是弗里茨式的喝法就好。」我含糊地說。

　　莎莉笑了：「弗里茨很妙吧？我愛死他了。我喜歡他說『干我屁事』的樣子。」

　　「他媽的干我屁事。」我試著模仿弗里茨。我們倆都笑了。莎莉點起另一支菸：她整天都在抽菸。我注意到她的手在燈光下顯得有多蒼老。神經緊張、血管暴露、纖瘦異常──根本是中年婦女的手。綠色指甲似乎完全不屬於手的一部分，只是機緣巧合落在這雙手上──簡直像堅硬、鮮亮、醜陋的小甲蟲。「說起來有趣，」她若有所思地說，「你知道嗎，弗里茨和我從來沒有上過床。」她頓了一下，饒富興味地問，「你之前覺得我們有嗎？」

　　「這個嘛，有──我大概覺得有吧。」

　　「我們沒有。一次也沒有……」她打了個呵欠。「現在呢，我也不認為我們會上床了。」

　　我們默默地抽了幾分鐘菸，然後莎莉開始對我陳述她的家庭。她父親是蘭開夏一間磨坊的老闆，母親是鮑爾斯大小姐，一名貴族後裔。是故，當傑克森先生和她聯姻時，冠上了她的姓；「爸爸是個勢利鬼，雖然他裝作一副不是的樣子。我的真名是莎莉傑克森鮑爾斯；當然，我在舞台上不可能叫這種名字，人們會以為我瘋了。」

　　「我記得弗里茨跟我說你的母親是法國人？」

　　「才不是！」莎莉似乎很不悅，「弗里茨是白癡，老是胡言亂語。」

　　莎莉有個妹妹，名叫貝蒂。「她真是個天使。我愛死她了。她十七歲，但依然天真無邪得要命。媽咪把她教養成了一個大家閨秀。貝蒂要是知道我多麼花天酒地會嚇死的。她對男人完全一無所知。」

　　「那你為何沒有成為大家閨秀，莎莉？」

　　「我不知道。我猜是受爸爸那邊的血統影響。你會喜歡我爸的。他誰都不在乎。是最棒的生意人。而他差不多每個月都會喝個爛醉一次，把我媽那些時髦的朋友嚇個半死。也是他同意我到倫敦學表演的。」

　　「你一定很年輕就離開學校了吧？」

　　「對，我受不了學校，我讓自己被退學了。」

　　「你怎麼做到的？」

　　「我告訴女校長我懷孕了。」

　　「喔，少來莎莉，不會吧！」

　　「我說真的！這可是掀起喧然大波，他們找了醫生來檢驗我，還通知我父母親。當他們發現什麼都沒有時，失望極了。女校長說一個能想出這種下流事的女孩子，是不可能被容許繼續待在學校汙染其他女孩的。於是我就如願了。然後纏著我爸直到他同意我去倫敦。」

　　她在倫敦一間旅店落腳，與其他女學生同住。儘管有門房管理，她還是有辦法在年輕男子的房間度過大多數的夜晚：「第一個勾引我的男人完全不知道我是處女，還是我事後告訴他的。他很棒，我愛死他了。他在喜劇方面真的是個天才，將來有一天肯定會大紅大紫。」

　　一陣子之後，莎莉有機會在電影中跑龍套，最終得以在一個巡迴劇團中擔任一名小角色。然後她遇見了黛安娜。

　　「而你在柏林還要待上多久？」我問。

　　「天曉得。溫德米爾夫人俱樂部這份工作只剩一星期。我是透過一個在伊甸酒吧認識的男人得到這工作，但他現在到維也納去了。我想我得再打個電話給烏法的人。而且啊，有個老到不行的猶太人偶爾會帶我出去。他老是保證要幫我弄張合約，但他只是想跟我上床，那老豬哥。我覺得這國家的男人糟糕透了，沒一個有錢，還以為送一盒巧克力就能把你勾上手。」

　　「這份工作沒了之後，你要怎麼過活？」

　　「這個嘛，我家裡會給一些零用錢。不過那也持續不了多久，媽咪已經威脅如果我不趕快回英國，就會停掉……當然，他們以為我是跟一個女性朋友在這裡。如果媽咪知道我是一個人，她會當場昏過去。無論如何，我會儘快想辦法弄到足夠的錢過日子。我討厭拿他們的錢。爸爸的生意現在非常不好，不景氣的緣故。」

　　「我說啊，莎莉──如果你真的陷入困境，希望你能讓我知道。」

　　莎莉笑了：「你真是好心，克里斯，但我不會佔朋友的便宜。」

　　「弗里茨不是你的朋友嗎？」我脫口而出，但莎莉似乎一點也不在意。

　　「喔，是啊，我非常喜歡弗里茨，千真萬確。但他有大把鈔票。不知怎地，當人有了錢，你對他的感覺就不同了──我不知道為什麼。」

　　「那你怎麼知道我就沒有大把鈔票？」

　　「你？」莎莉哈哈大笑，「哎，我一眼看到你就知道你是個窮光蛋了！」

　　下午莎莉來找我喝茶，施洛德女士興奮得難以自己。她為此換上最好的衣服，燙了頭髮。當門鈴響起，她手舞足蹈地敞開大門：「伊希烏先生，」她邊對我會心地眨眼，邊大聲宣告，「有位女士找你！」

　　接著我正式地介紹莎莉跟施洛德女士認識。施洛德女士禮貌得不得了：不停稱呼莎莉「夫人」。莎莉的侍應生小帽垂掛在一耳旁，發出銀鈴般的笑聲，優雅地坐在沙發上。施洛德女士不斷打量著她，毫不掩飾她的仰慕跟驚奇。她顯然從沒見過莎莉這種人。當她端茶進來時，拖盤中原本放著一小塊黯淡無味的糕餅之處，現在擺滿了排成星形的果醬塔。我也注意到施洛德女士還提供了兩塊小紙巾，紙巾邊緣還打了洞好看起來像蕾絲。（稍晚我讚賞她的這些準備時，她跟我說之前每當上尉先生邀請未婚妻來喝茶，她總是會準備紙巾。「沒錯，伊希烏先生，你就交給我！我很清楚怎樣討年輕女士的歡心！」）

　　「你介意我躺在你的沙發上嗎，親愛的？」她一待我們獨處時就開口問。

　　「當然不介意。」

　　她脫去小帽，將絲絨小鞋翹上沙發，打開包包，開始補起妝：「累死我了。我昨晚一點都沒睡。我找到一個棒得不得了的新愛人。」

　　我開始倒茶。莎莉斜著臉瞥了我一眼：

　　「我這樣說話嚇到你了嗎，克里斯多福寶貝？」

　　「一點也沒有。」

　　「但你不喜歡？」

　　「這不關我的事。」我將茶杯遞給她。

　　「哎，拜託行不行，」莎莉高聲說，「別一副英國人的德性！你怎麼想當然跟你有關。」

　　「既然這樣，如果你想知道，那讓我感到厭煩。」

　　這話比我預期的更讓她不悅。她的音調變了：她冷冷地說：「我還以為你會瞭解。」她嘆了口氣：「但我忘了──你是個男人。」

　　「很抱歉，莎莉。理所當然，我沒辦法不當個男人……但請不要對我生氣。我的意思只是當你那樣說話，說穿了只是出於神經緊張。你其實是有點害羞怕生的，我這麼認為：所以你每每用這種技倆嚇唬人，讓他們對你產生強烈的好感或反感。我很清楚，因為我自己有時候也會做這種嘗試……我只希望你不要在我身上嘗試，因為不會有用的，而且只會讓我感到尷尬。如果你跟柏林的每個男人上床，然後每一次都跑來告訴我，依然不會讓我相信你就是《茶花女》（La dame aux camelias）──因為，說真格的，你心知肚明，你不是。」

　　「不是……我想我不是──」莎莉小心地用一種置身事外的聲音說。她開始享受這段談話了。我成功地用了一種新的方式奉承她：「那我是什麼，說真的，克里斯多福寶貝？」

　　「你是傑克森鮑爾斯夫婦的女兒。」

　　莎莉啜了口茶：「對……我想我懂你的意思……或許你說的對……那你認為我應該放棄尋找愛人嗎？」

　　「當然不是。只要你確定自己真的樂在其中。」

　　「當然囉，」莎莉嚴肅地說，並稍作停頓，「我絕不會讓愛情妨礙工作。工作高於一切……但我不相信一個沒談過戀愛的女人能成為優秀的演員──」她突然住口：「你在笑什麼，克里斯？」

　　「我沒在笑。」

　　「你總是在笑我。你覺得我是最沒藥救的白癡嗎？」

　　「不，莎莉，我完全不覺得你是白癡。沒錯，我是在笑。我喜歡的人常讓我不自覺想對他們笑。我不知道為什麼。」

　　「那你是真的喜歡我了，克里斯多福寶貝？」

　　「對，我當然喜歡你莎莉，不然你認為呢？」

　　「但你沒有愛上我吧？」

　　「沒有，我沒有愛上你。」

　　「我太高興了。從我們頭一次見面，我就希望你喜歡我。但我很高興你沒愛上我，因為，不知怎地，我不可能愛上你──所以，如果你愛上我，一切就毀了。」

　　「這樣的話，那可真幸運了，對吧？」

　　「對，非常幸運……」莎莉吞吞吐吐，「有件事我要向你坦白，克里斯寶貝……我不確定你能否理解。」

　　「記住，我只是個男人，莎莉。」

　　莎莉笑著說：「這真是再愚蠢不過的小事了，但我很不希望你是從別人口中得知……你還記得吧，前幾天，你說弗里茨跟你說過我母親是法國人？」

　　「對，我記得。」

　　「而我說是他胡言亂語對吧？其實，他沒有……是我這樣告訴他的。」

　　「但你究竟為何要這樣說？」

　　我們倆都開始笑。「天曉得，」莎莉說，「我想是為了要讓他印象深刻。」

　　「但有個法國母親有什麼好印象深刻的？」

　　「我有時會這樣瘋瘋的，克里斯。你務必得對我耐心點。」

　　「好，莎莉，我會耐心。」

　　「你還要用名譽發誓，絕對不會跟弗里茨說。」

　　「我發誓。」

　　「說了就是豬頭，」莎莉大聲說道，邊笑邊從我的寫字桌上拿起裁紙刀，「我會割斷你的喉嚨！」

　　之後，我問施洛德女士她覺得莎莉怎麼樣。她喜不自勝：「簡直是畫中人，伊希烏先生！而且這麼優雅：如此漂亮的手和腳！一看就知道她是來自最上流的上會……你知道嗎，伊希烏先生，我萬萬沒料到你會有這種女性朋友！你老是這麼安靜……」

　　「這個嘛，施洛德女士，常常都是那些安靜的人會──」

　　她爆出慣有的尖銳笑聲，身軀在一雙短腿上前俯後仰：「說得對，伊希烏先生！說得對！」

　　除夕那天，莎莉搬到了施洛德女士這兒。

　　一切都在最後一刻安排妥當。莎莉在我不斷的警告下，疑心越來越旺盛，終於逮到考夫太太一次明顯嚴重的欺瞞。於是她硬起心腸解除租約。她住進原本柯斯特小姐的房間。施洛德女士不用說，欣喜不已。

　　我們一起在家享用除夕大餐：有施洛德女士、麥爾小姐、莎莉、巴比和一名「三頭馬車」的調酒師同事，還有我。餐會很成功。巴比已經重獲歡心，大膽地在跟施洛德女士調情。麥爾小姐跟莎莉則像兩個藝術大師在對談，討論著英國樂廳作品的可能性。莎莉說了些驚人的謊言，像是在衛神劇院和倫敦大劇院登台的經過，而她自己顯然在當下也半信不疑。麥爾小姐不甘示弱，說到在慕尼黑興奮的學生用馬車載著她遊街的故事。延著話題，莎莉沒多久就說服麥爾小姐唱起民謠〈阿爾卑斯山，再會〉，曲調正好觸動了一杯紅酒和一瓶廉價白蘭地下肚的我，惹得我落下幾滴男兒淚。我們全都齊聲唱和起副歌，以及結尾那震耳欲聾的一聲歡呼。然後莎莉唱起〈一如小男孩的多愁善感〉，歌聲情感豐沛，直入巴比同事的心坎，情不自禁要摟起她的腰，得賴巴比出面制止，嚴正提醒他該去上班了。

　　莎莉和我跟著他一同前往「三頭馬車」，在那裡遇見了弗里茨。跟在他身邊的是克勞斯林克，就是過去莎莉在溫德米爾夫人俱樂部演唱時，替她伴奏的年輕鋼琴師。稍晚，弗里茨和我獨坐一角。弗里茨似乎有點憂鬱，但不肯告訴我為什麼。有些女孩在薄紗後面擺著古典人像的活影畫。店內有個大舞廳，每張桌上都有具電話。我們如往常一般跟人東拉西扯：「不好意思，女士，聽聲音我就能肯定你是個金髮美女，有著長長的黑睫毛──正是我喜歡的那一型。我怎麼知道的？啊哈，這是我的秘密！對──一點都沒錯：我高大、黝黑、肩膀寬闊、五官端正，還留著一點點小鬍子……你不相信我？那就自己過來瞧瞧！」男女們手撫著彼此的臀部跳舞，貼著彼此的臉嚷嚷，汗水淋漓。穿著巴伐利亞裝束的樂隊不時高聲呼喊，暢飲也揮灑著啤酒。那地方臭得像個動物園。之後，我想我單獨一人晃出了店，在紙幡帶形成的叢林中徘徊了好幾個小時。隔天早上，當我醒來時，滿床都是那些幡帶。

　　莎莉返家時我已經起床著裝好一陣子了。她直接走進我的房間，一臉倦容但喜上眉梢。

　　「哈囉，親愛的！現在幾點啦？」

　　「接近午餐時間了。」

　　「哇喔，真的嗎？太棒了！我正餓得半死。早餐只喝了杯咖啡，什麼也沒吃……」她特意停頓，等著我的下一個問題。

　　「你去哪裡了？」我問。

　　「咦，寶貝，」她故作驚訝地張大眼睛，「我以為你知道呢！」

　　「我一點也不知道。」

　　「才怪！」

　　「真的，我不知道，莎莉。」

　　「喔，克里斯多福寶貝，你真是個大騙子！整件事很明顯就是你一手策畫的啊！你就那樣撇下弗里茨，他看起來火冒三丈！克勞斯和我快笑死了。」

　　她依然有點不自在。頭一次，我見到她臉紅了。

　　「你有菸嗎，克里斯？」

　　我遞了一根給她，點上火。她吹出一口長長的煙雲，慢慢踱到窗邊：

　　「我徹徹底底愛上他了。」

　　她轉過身，眉頭輕皺；橫過房間到沙發上，小心翼翼地蜷曲起身子，將手腳擺放至定位：「至少，我是這麼認為。」她補充道。

　　我禮貌地沉默了一段時間才開口問：「克勞斯也愛上你了嗎？」

　　「他愛死我了。」莎莉一派正經。她抽了幾分鐘菸：「他說第一次見面就對我一見鍾情，就在溫德米爾夫人俱樂部。但只要我們在一起工作，他就不敢開口。他怕會害我沒辦法繼續唱歌……他說，在遇見我之前，他完全不知道女人的身體是如此美麗迷人的東西。他之前大概只有過三個女人，這一輩子……」

　　我點起一根菸。

　　「當然，克里斯，我不期望你真的理解……這非常難以解釋……」

　　「我知道是很難解釋。」

　　「我四點還會再跟他碰面。」莎莉的語氣有點挑釁。

　　「這樣的話，你最好睡一下。我會請施洛德女士炒點蛋給你吃；或者我自己來，如果她還宿醉未醒的話。先上床吧，你可以在床上吃。」

　　「謝了，克里斯寶貝。你真是個天使。」莎莉打著呵欠說，「沒有你我該怎麼辦呢，我真不知道。」

　　自此之後，莎莉和克勞斯天天碰面。他們通常相約在我們這兒；有一次，克勞斯還待了一整晚。施洛德女士沒對我說什麼，但我看得出來她有些吃驚。不是她不喜歡克勞斯：她覺得他很迷人。但她以為莎莉是屬於我的，看見我在一旁無動於衷讓她驚愕不已。不過，我相信，如果我對這段情事一無所知，如果莎莉真的在背地裡欺騙我，施洛德女士肯定會興味盎然地從旁協助這場陰謀。

　　在此同時，克勞斯和我互相都有點尷尬。當我們在樓梯間偶遇時，會冷淡地點點頭，如同敵人一般。

　　一月中左右，克勞斯突然去了英國。相當出人意料地，他得到了一個非常好的工作機會：為電影作配樂剪輯。他來道別的那天下午，公寓裡瀰漫著外科室的氛圍，彷彿莎莉正在動一場危險的手術。施洛德女士和麥爾小姐坐在客廳打牌。而結果，施洛德女士稍晚跟我強調，再好不過了。梅花八適時出現了三次。

　　隔天，莎莉蜷曲在她房間的沙發上一整天，腿上擱著鉛筆和紙。她在寫詩。怎樣都不肯讓我看。菸一根接一根，醒酒生蛋一杯接一杯，卻拒絕多吃幾口施洛德女士的煎蛋捲。

　　「我能幫你拿點什麼吃的進來嗎，莎莉？」

　　「不用了，謝謝，克里斯寶貝。我完全不想吃任何東西。我感覺神采奕奕，渾身輕飄飄，彷彿是個聖人什麼的。你不會瞭解這感覺有多美妙……要吃巧克力嗎，親愛的？克勞斯送了三盒給我。我再吃就要吐了。」

　　「謝謝。」

　　「我想我不可能嫁給他。這會毀了我們倆的職業生涯。你懂嗎，克里斯多福，他太愛我了，老把我留在身邊對他沒有好處。」

　　「等你們倆都成名了，或許會結婚。」

　　莎莉想了想：

　　「不……那會破壞一切的。我們會不停嘗試找回過去的自己，你懂我的意思吧。而我們兩個都已經不同了……他曾是如此純樸，就像神話中的牧神。他讓我感覺像個仙女，遠離塵囂，住在森林深處。」

　　克勞斯的第一封信準時抵達。之前我們全都焦急等待著；施洛德女士還特別早把我叫起來，告訴我信來了。或許她怕自己沒機會讀到那封信，要仰賴我轉述內容。若是如此，她的擔憂毫無根據。莎莉不只把信展示給施洛德女士、麥爾小姐、巴比和我看，甚至在門房的老婆上樓來收租時，當面高聲讀了幾段。

　　從一開始，這信就在我嘴中留下不快的味道。整封信的語調既自我又有點高高在上。他說他不喜歡倫敦。在那兒感覺寂寞。食物不合胃口。而且片場的人對他缺乏體貼。他希望莎莉在身邊：她可以在很多方面幫助他。不過，既然人在英國了，他會試著好好把握。努力工作，多賺點錢；莎莉也該努力工作。工作可以提振她的精神，免於憂鬱。信的最後是各式各樣表達愛意的用語，用得有點太過流暢自然了。讀著這些，會讓人感覺：這種東西他寫過許多次了。

　　然而，莎莉欣喜不已。克勞斯的規勸深深刻在她腦海，她立即打電話給幾家電影公司、一間劇場經紀公司和半打她所謂「生意上」的舊識。沒有什麼具體結論產生倒是真的；但她接下來二十四個小時仍舊非常樂觀──她告訴我，就連她的夢，都滿是合約跟四位數的支票：「這感覺真是再美妙不過了，克里斯。我知道自己正大步向前，而且將成為全世界最棒的女演員。」

　　一天早晨，大約是一週後，我走進莎莉的房間，發現她手上握著一封信。我立刻就認出克勞斯的筆跡。

　　「早安，克里斯寶貝。」

　　「早安，莎莉。」

　　「睡得好嗎？」她的語調不自然地明快。

　　「還好，謝謝，你呢？」

　　「還過得去……鬼天氣，對吧？」

　　「是啊。」我走到窗邊往外瞧。的確是。

　　莎莉故作平常地笑道：「你知道這豬哥去了哪裡，做了什麼嗎？」

　　「什麼豬哥？」我才不上鉤。

　　「克里斯啊！拜託，別那麼呆行不行！」

　　「很抱歉，今早我的理解力恐怕有點遲鈍。」

　　「我沒精神解釋了，親愛的。」莎莉揚起信封。「拿去，唸出來好嗎？丟臉就丟到底！大聲唸，我要聽聽看是什麼樣的聲音。」

　　「我親愛的、可憐的孩子，」信如此開頭。克勞斯稱呼莎莉他親愛的、可憐的孩子，依他解釋，是因為他害怕接下來要說的話會讓她非常不高興。儘管如此，他非說不可：他必須將自己做出的決定告訴她。請別認為這對他來說很容易：實際上非常艱難而痛苦。不論如何，他知道自己是對的。簡單說，他們必須分手。

　　「我現在明白了，」克勞斯寫道，「我的行為很自私，只替自己著想。但現在我明白自己一定對你產生了壞影響。我親愛的小女孩，你對我太過迷戀了。如果我們繼續在一起，你很快就會失去自己的意志和心靈了。」克勞斯進一步建議莎莉為工作而活：「工作是唯一有意義的事，我自己這麼發現的。」他很擔心莎莉，希望她不要太過心煩意亂：「你一定要勇敢，莎莉，我可憐的寶貝孩子。」

　　就在信的最後，一切都真相大白：

　　「前幾天晚上我受邀參加克萊恩夫人家的晚宴，她是英國貴族的領袖。我在那兒認識了一位非常美麗聰慧的年輕英國女孩，戈爾艾克斯利小姐。她跟一位我不敢直呼名諱的英國侯爵有親戚關係──你大概知道我指的是誰。從那次之後，我們見過兩次，無所不談，聊得很愉快。我從沒遇過一個如此心靈相通的女孩──」

　　「這倒新奇了，」莎莉一聲輕笑，語帶尖酸地插話：「我沒想過這孩子竟然還有心靈呢。」

　　這時施洛德女士打斷了我們。她進來，邊嗅著八卦的味道，邊問莎莉要不要洗個澡。我趁機離去，留下她們倆好好暢所欲言。

　　「我沒辦法生傻瓜的氣，」當天稍晚，莎莉在房內來回踱步，猛吸著菸說道：「我只是像個母親般替他感到遺憾。他跪倒在這些女人的裙下，他的工作怎麼辦呢，我真不敢想像。」

　　她於房內再次轉身：

　　「我想如果他好好勾搭上另一個女人，而且偷偷摸摸好一陣子才跟我說，我會比較在意。但這女孩！什麼嘛，我想她連情婦都稱不上。」

　　「顯然如此，」我同意。「我說啊，來杯醒酒生蛋吧？」

　　「你真是太棒了，克里斯！你總是能想到最恰當的東西。真希望我能跟你談戀愛。克勞斯連你的小指頭都比不上。」

　　「我知道他比不上。」

　　「該死的渾蛋，」莎莉大口吞下辣醬，舔著上唇，高聲說道，「竟然說我迷戀他！……最糟糕的是，還說對了！」

　　那天晚上我走進她的房間，發現她面前擺著紙筆：

　　「我寫了大概一百萬封信給他，然後全都撕了。」

　　「這樣不好，莎莉，我們去看電影。」

　　「你說得對，克里斯寶貝。」莎莉用她小手巾的一角拭著雙眼：「於事無補，對吧？」

　　「一點用都沒有。」

　　「現在我最好成為一個偉大的女明星──給他好看！」

　　「就是這種精神！」

　　我們去了畢羅街一間小戲院，正在播的電影是關於一個女孩，為了偉大的愛情、家庭和孩子，犧牲了她的舞台生涯。我們笑得不可遏抑，以至於得在電影結束前離開。

　　「我現在感覺好多了。」離開戲院時莎莉說。

　　「我很高興。」

　　「或許，我終究沒有好好愛過他……你覺得呢？」

　　「我很難下論斷。」

　　「我常以為自己愛上了一個男人，結果又發現並沒有。但這一次，」莎莉語帶惆悵，「我原本真的感覺很篤定……但現在，不知怎麼的，一切似乎又有點搞不清楚了……」

　　「或許你是過於震驚，還沒恢復。」我建言。

　　莎莉非常喜歡這個想法：「你知道嗎，我想正是如此！……克里斯，你真的非常瞭解女人耶：遠勝過我所認識的任何男人……我相信有一天你將會寫出最棒的小說，輕輕鬆鬆賣出數百萬本。」

　　「多謝你相信我，莎莉！」

　　「你也相信我嗎，克里斯？」

　　「我當然相信。」

　　「你是說真的嗎？」

　　「這個嘛……我相當肯定你會在某件事上取得成功──只是我不確定會是什麼事……我是說，如果你願意嘗試，有這麼多事情你能做到，不是嗎？」

　　「我想是吧。」莎莉陷入沉思。「至少，我有時候感覺如此……而有時候，我又覺得自己真是一無是處……為什麼我連讓一個男人忠誠一個月都做不到。」

　　「喔，莎莉，別又老話重提了！」

　　「好吧，克里斯──我們不提這些，去喝一杯吧。」

　　接下來的幾週，莎莉和我幾乎整天膩在一起。蜷曲在昏暗大房間內的沙發上，她抽菸，喝醒酒生蛋，無止盡地談著未來。天氣好，而且我沒有課的時候，我們會散步到維騰堡廣場，坐在長椅上，沐浴著陽光，評論來往經過的人。每個人都會瞥一眼莎莉，盯著她淡黃色的貝雷帽，和老狗皮膚長癬似的破舊毛皮外套。

　　「我在想，」她很喜歡這麼說，「如果他們知道我們這兩個老流浪漢，將成為世上最傑出的小說家和最偉大的女演員，不知會做何感想。」

　　「他們大概會非常驚訝吧。」

　　「我想當我們開著賓士四處逛時，應該回首此時此刻，心想：畢竟，也不是這麼無趣嘛！」

　　「如果我們現在就有那台賓士，那就一點都不無趣了。」

　　我們不斷談論著財富、名聲、莎莉的大合約、我有一天將寫出的暢銷鉅著。「我想，」莎莉說，「作一個小說家一定很棒。成天醉生夢死、不切實際、不守成規，人們自以為可以佔盡你的便宜，為所欲為──然後你坐下來，寫一本關於他們的書，公正地呈現他們全是多麼豬頭，而且大獲成功，還能賺一大筆錢。」

　　「我想我的問題是，我還不夠醉生夢死……」

　　「……要是我能找到一個真正的有錢人作愛人就好了。我想想……一年三千塊就差不多了，還要有一間公寓，一輛像樣的車。現在，為了發財，我願意做任何事。只要有錢你就能堅持等待一份真正好的合約，用不著什麼提案都撲上去緊咬不放……當然，我會對那男人絕對忠誠──」

　　莎莉說這些話時非常認真，而且顯然由衷地相信。她處於一種奇特的精神狀態，焦躁不安，時常無緣無故大發雷霆。她不停說要找工作，但一點也沒有花力氣去找。不過，目前為止，她的零用錢還沒有停，而我們過得很簡樸，因為莎莉晚上不再想出門，甚至也不想見任何人。有一次，弗里茨來喝茶。稍後我留他們倆獨處，回房寫封信。我復返時弗里茨已離去，而莎莉流著淚。

　　「那男的真討人厭！」她啜泣，「我討厭他！真想殺了他！」

　　但過了幾分鐘她又恢復平靜。我照例開始調醒酒生蛋。莎莉蜷曲在沙發上，抽著菸陷入沉思：

　　「不知道，」她突然說，「我是不是懷孕了。」

　　「老天爺！」我的杯子差點脫手：「你真覺得懷孕了？」

　　「我不知道。對我來說很難確定：我太不規律了……我有時候會感覺噁心。八成是我吃了什麼……」

　　「但不是去看看醫生比較好嗎？」

　　「喔，我想是吧。」莎莉無精打采地打著呵欠。「沒什麼好急的。」

　　「當然急！你明天就去看醫生！」

　　「聽著，克里斯，你以為你是誰啊，這樣發號施令？真希望我什麼也沒說過！」莎莉的淚水又要奪眶而出。

　　「好吧！好吧！」我急忙想安撫她，「你想怎樣就怎樣。不關我的事。」

　　「抱歉，親愛的，我不是故意要發脾氣。我明早會看看感覺如何。或許我終究還是會去看醫生。」

　　不過她當然沒有去。隔天，她確實有生氣多了：「我們今晚出門吧，克里斯。我受夠這房間了。我們去見識點真正的生活！」

　　「好主意，莎莉。你想去哪邊？」

　　「我們去『三頭馬車』跟那個大白癡巴比聊聊吧。或許他會請我們喝一杯──誰知道哩！」

　　巴比並沒有請我們喝酒；但這仍是一個好提議，因為我們就是在「三頭馬車」的吧檯跟克萊夫攀談了起來。

　　從那一刻開始，我們幾乎跟他形影不離；不是分別跟他在一起，就是三人同行。我一次也沒見他清醒過。克萊夫跟我們說他早餐前會喝半瓶威士忌，而我沒有理由不信。他常跟我們解釋為何喝那麼多──是因為他很不快樂。但他為何那麼不快樂，我從不知道，因為莎莉老是插嘴說該出去了，或該去下一個地方了，或要來跟菸，或再來杯威士忌。她喝的威士忌幾乎跟克萊夫一樣多。她似乎從沒因此真正醉過，但她的雙眼有時會變得很不堪，彷彿被煮過一樣。每一天，她臉上的妝似乎又更厚了一層。

　　克萊夫是個很高大的男人，有古羅馬式的英俊臉龐，正要開始發福。他身上有那種帶著悲傷、美國式的朦朧氣質，而這一向很迷人；在一個如此有錢的人身上更是加倍迷人。他神秘、多愁、帶點茫然：模模糊糊渴望著縱情享樂，卻不知道怎麼著手。他似乎從來不確定自己是否真的樂在其中，我們在做的事又是否真的有趣。必須有人再三向他保證。這東西是真的嗎？這真的是最高潮了嗎？真的？沒錯，沒錯，當然是──太美妙了！太棒了！哈、哈、哈！他會如校園男孩般大笑出聲，笑聲迴響，然後變得有點不自然，最後在語氣茫然的疑問中嘎然而止。沒有我們的扶持他一步也不敢多踏。不過，儘管他需要我們，我有時似乎仍會隱隱察覺一絲嘲弄從他臉上一閃而逝。他到底怎麼看待我們的？

　　每天早上，克萊夫會派一輛租來的車，接我們到他住的旅館。司機總是帶著一束美麗的鮮花，訂購自林登大道上最貴的花店。有天早上，我有課要教，跟莎莉約好晚點再跟他們會合。抵達旅館的時候，我發現克萊夫和莎莉早已離開，飛到德勒斯登去了。克萊夫留了字條，忙不迭地道歉，並請我到旅館餐廳吃午餐，獨自一人，算他的賬。但我沒去。我怕看到領班那眼神。晚上，克萊夫和莎莉返回，克萊夫帶了禮物給我：一包六件絲質襯衫。「他本想送你黃金菸盒，」莎莉在我耳邊悄聲說，「但我跟他說襯衫比較好。你的襯衫都快差不多了……況且，我們目前得慢慢來。可不希望讓他認為我們是淘金客……」

　　我滿懷感激地收下了。不然還能怎麼辦？克萊夫徹底腐化了我們。據知他將提供資金幫助莎莉的演藝生涯起飛。他常提到這事，口氣一派輕鬆，彷彿這只是朋友間舉手之勞的小事，不勞費心。但只要一觸及這話題，他的注意力似乎就又飄走了──他的思緒就跟孩童一樣容易分散。我看得出來，有時莎莉要非常努力掩飾自己的不耐。「讓我們獨處一下，親愛的，」她會低聲跟我說，「克萊夫跟我要談公事。」但不管莎莉多有技巧地要導入正題，從來沒有真的成功。當我半小時後重新加入他們，會發現克萊夫正笑著啜飲威士忌；而莎莉也在笑，好隱藏她的熊熊怒火。

　　「我愛死他了。」每當我們獨處時，莎莉就會一而再，非常嚴肅地跟我說。莎莉熱切渴望要如此相信。這就像一個新出土的宗教信條：莎莉熱愛克萊夫。愛一個百萬富翁是很嚴肅的志業。那種修女臉上如癡如醉的誇張神情，開始越來越頻繁地在莎莉的面容上出現。也的確，當克萊夫帶著他迷人的茫然，拿出一張二十馬克鈔票，交給一個名目張膽的職業乞丐時，我們會互相交換由衷敬畏的眼神。浪費這麼一大筆錢對我們的衝擊有如天啟，有如神蹟。

　　某天下午，克萊夫似乎比平常更接近清醒狀態。他開始做計劃。幾天後我們三人將一同離開柏林，永不回來。東方特快車會帶我們到雅典。再從那裡飛往埃及。從埃及到馬賽。從馬賽搭船到南美洲。然後是大溪地、新加坡、日本。克萊夫唸著這些地名，就像在唸萬湖鐵路沿線的車站一般。不言可喻：他全都去過了。這些地方他全都熟悉。他百無聊賴的平淡口吻逐漸為這荒謬的談話注入了現實感。畢竟，他真做得到。我開始認真相信他不是鬧著玩的。他只要動動些許財富，就能全盤改變我們的人生。

　　我們會變成什麼樣呢？一旦啟程，就沒有回頭路了。我們將永遠離不開他。莎莉呢，當然會嫁給他。而我則會身居一個模稜兩可的位置：某種沒有職責的私人秘書。閃過眼前的畫面中，我看到十年後的自己，身著法蘭絨褲和黑白皮鞋，下巴多了幾層肉，兩眼有點無神，在加州一間旅館的酒吧為自己斟酒。

　　「快來瞧一眼喪禮。」克萊夫說道。

　　「什麼喪禮，寶貝？」莎莉耐心地問道。這樣轉移話題還是頭一遭。

　　「什麼，你們沒發現！」克萊夫笑了。「這真是最講究的喪禮了。過去一個小時都在樓下經過。」

　　我們三人都來到克萊夫房間的陽台上。的確，樓下的街道擠滿了人。他們正在替赫曼穆勒（Hermann Müller）送葬。成列臉色蒼白肅穆的職員、政府官員、工會幹事──整個單調乏味的普魯士社會民主大隊──魚貫從他們的橫幅標語下穿過，朝著布蘭登堡門若隱若現的懸拱而去，其上有黑色長幡在傍晚的微風中緩緩曳動。

　　「嘿，這傢伙到底是誰啊？」克萊夫俯瞰著下方問道。「我猜肯定是個大人物。」

　　「天曉得，」莎莉打著呵欠回答。「瞧，克萊夫寶貝，這夕陽可真美，不是嗎？」

　　她說的沒錯。下面那些德國人，或是遊行隊伍，或是棺材裡的死人，或是橫幅上的標語，都跟我們毫不相干。我心想，幾天後，我們將跟世上百分之九十九的人，跟那些努力維生，穩定度日，為子女的未來焦慮不已的男男女女們，失去所有聯繫跟關係了。或許在中古世紀，當人們相信已經將靈魂賣給惡魔時，也會有這種感覺。這是一種奇特、振奮、並不惱人的刺激感：但同時，我也感到有些害怕。我對自己說，好呀，我終於辦到了。我迷失了。

　　隔天早上，我們循平常時間來到旅館。我感覺，門房看著我們的眼神有點古怪。

　　「請問您找哪位，女士？」

　　這問題聽起來太離奇，惹得我們都笑了。

　　「當然是三六五號房呀，」莎莉回答，「不然你以為是找誰？你現在還不認得我們嗎？」

　　「恐怕您得請回了，女士。三六五號房的先生今天一大早就離開了。」

　　「離開？你是說他今天不在？這可奇了！他什麼時候會回來？」

　　「他沒提過要回來，女士。他前往布達佩斯去了。」

　　正當我們站在那兒瞪著他時，一名服務生拿著紙條迅速跑來。

　　「親愛的莎莉和克里斯，」上面寫道，「我沒辦法再待在這鬼城市，所以先閃了。望來日再會，克萊夫。」

　　「（這些是以防我忘了什麼）」

　　信封裡是三百馬克的鈔票。這些錢、凋謝的花、莎利的四雙鞋和兩頂帽子（德勒斯登買的）、還有我的六件襯衫，這些就是我們從克萊夫身上得到的全部資產。起初，莎莉非常憤怒。然後我們倆都開始笑了起來：

　　「克里斯，看來我們做淘金客不怎麼在行嘛，是吧，寶貝？」

　　我們花了近一整天，討論克萊夫的不告而別是不是預謀的詭計。我傾向認為不是。我猜想他大概都用同樣的方式從每個新城鎮，每夥新朋友中離去。我同情他，非常同情。

　　接下來的問題是，該怎麼處理這筆錢。莎莉決定留下兩百五十馬克買些新衣服：其餘五十馬克當晚就花光光。

　　但揮霍五十馬克並沒有我們想像中有趣。莎莉感到不舒服，沒辦法享用我們點的美味晚餐。我們倆都很鬱悶。

　　「你知道嗎，克里斯，我開始覺得男人終究會離開我。我越去想，越想起那些離我而去的男人。好恐怖，真的。」

　　「我永遠不會離開你，莎莉。」

　　「你不會嗎，寶貝？……但說真的，我相信我是某種『夢想中的女人』，你懂吧。我是那種可以讓男人拋妻棄子的女人，但我沒辦法長久保有任何人。因為我是那種每個男人在想像中渴望的類型，直到他得到了我；然後才發現其實他並不真的渴望。」

　　「但你寧可如此，也不要做心地善良的醜小鴨吧？」

　　「……看到我對克萊夫那態度，我真想踢自己一腳。我真不該那樣拿錢的事去騷擾他。我猜他一定覺得我只是個普通的小賤人，跟其他人沒兩樣。而我是真的愛他──某種程度上……如果我嫁給他，我會讓他成為真正的男人。我會讓他戒酒。」

　　「你還真是他的好榜樣。」

　　我們都笑了。

　　「那老豬頭至少可以留張像樣的支票給我啊。」

　　「算了，親愛的。金龜婿多得是。」

　　「我不在乎，」莎莉說，「我厭倦做個妓女了。我絕對不再正眼看有錢的男人。」

　　第二天早上，莎莉感覺很不舒服。我們都歸因於昨晚的酒。她整個早晨都待在床上，結果從床上起身時還昏倒了。我要她即刻去看醫生，但她不肯。午茶時分，她又昏倒了，臉色奇差無比，於是施洛德女士和我未徵求她同意就請了醫生來。

　　醫生來了之後，待了很長一段時間。施洛德女士和我坐在客廳，等著他的診斷。但出乎我們意料，他突然急急忙忙離開了公寓，連到客廳跟我們道聲午安都沒有。我立刻進了莎莉的房間。莎莉端坐在床上，臉上掛著有點僵硬的微笑：

　　「克里斯多福寶貝，我成了天字第一號大傻瓜了。」

　　「什麼意思？」

　　莎莉試著擺出笑容：

　　「他說我要生孩子了。」

　　「我的老天爺！」

　　「別這麼驚慌，寶貝！我多多少少也猜到會有這種事。」

　　「我猜是克勞斯的吧？」

　　「對。」

　　「你打算怎麼辦？」

　　「當然不會生下來囉。」莎莉伸手拿菸。我呆坐盯著腳下的鞋。

　　「醫生會不會……」

　　「不，他不會。我直截了當問了他。他嚇壞了。我說：『親愛的老兄，要是生下這不幸的孩子，你覺得他會怎麼樣？我看起來會像是個好母親嗎？』」

　　「然後他怎麼說？」

　　「他似乎覺得根本想都不用想。他唯一在乎的是他的職業聲譽。」

　　「既然如此，我們就得找個沒有職業聲譽的了。」

　　「我覺得，」莎莉說，「我們最好問問施洛德女士。」

　　於是我們去找施洛德女士商量。她應對得很好：受到驚嚇，但極其實際。沒錯，她有管道。一個朋友的朋友的朋友曾碰過這種困難。幫忙的是完全合格的醫生，確實非常聰明。唯一的問題是，可能所費不貲。

　　「謝天謝地，」莎莉插話，「幸好我們沒有把那豬頭克萊夫的錢都花完！」

　　「我得說，我覺得克勞斯應該──」

　　「聽好，克里斯，我只說那麼一次：如果我發現你為這事寫信給克勞斯，我永遠不會原諒你，也永遠不會再跟你說話！」

　　「好吧……我不會的。只是建議一下而已。」

　　我不喜歡那醫生。他不斷對莎莉的手臂又摸又捏，撫弄著她的手。然而，他似乎是這工作的不二人選。等到一有空位，莎莉將住進他的私人療養院。一切都光明正大，符合規定。短小精悍的醫生用幾句冠冕堂皇的話，就把那最後一絲犯法的罪惡感驅散一空。他解釋，莎莉的健康狀態，使她不可能承受分娩的風險：這將會有診斷證明作依據。不用說，證明需要花一大筆錢。而療養院和手術本身亦是。醫生要求兩百五十馬克現金，收到錢才會著手安排一切事宜。最後，我們殺價到兩百。莎莉稍後跟我解釋，她需要剩下的五十塊來買幾件新睡袍。

　　終於，春天降臨。咖啡店在人行道上鋪搭起木頭平台，滾著彩虹輪子的冰淇淋車也開張了。我們駕著敞篷出租車前往療養院。因為美好的天氣，莎莉比我過去幾週見到的都要有精神。但施洛德女士則不然，雖然想強作笑容，淚水仍在眼眶打轉。「希望醫生不是個猶太人吧？」麥爾小姐嚴厲地問我。「你可別讓那些下流的猶太人碰她。他們成天就想做這種工作，那些禽獸！」

　　莎莉有個好房間，明亮乾淨，還有陽台。我晚上再次去探望。她沒化妝躺在床上，看上去年輕了幾歲，像個小女孩。

　　「哈囉，親愛的……你瞧，他們還沒殺死我。但他們已經盡力……這地方真有趣，不是嗎？……真希望克勞斯那隻豬可以看見我……這就是跟他心靈不相通的結果……」

　　她有點情緒激昂，笑個不停。一名護士進來了一下子，彷彿在找什麼，又馬上出去了。

　　「她非常想偷看你一眼，」莎莉解釋，「因為我跟她說你是孩子的父親。你不會介意吧，親愛的……」

　　「一點也不，這是我的榮幸。」

　　「這樣讓事情單純多了。不然，要是沒有男人，他們會覺得很奇怪。我不喜歡被當作受人背叛的可憐女孩，被愛人拋棄，被人輕視和憐憫。這不怎麼特別值得高興，對吧？於是我跟她說我們極為相愛，卻也極為拮据，所以我們負擔不起婚禮，而我們如何夢想著有一天當我們都成名致富了，將要組織一個十人大家庭，就為了彌補這一個孩子。那護士感動得要命，可憐的女孩。事實上，她都落淚了。今晚她值班的時候，將拿她男人的照片給我看。很貼心吧？」

　　隔天，施洛德女士和我一同到療養院探望。我們發現莎莉平躺在床上，床單直拉到下巴：

　　「哈囉，兩位！請坐吧。幾點了？」她在床上不自在地轉過身，揉了揉眼睛：「這些花是哪裡來的？」

　　「我們帶來的。」

　　「你們真好！」莎莉茫然地笑著。「抱歉今天一副蠢樣……都是該死的麻醉劑害的……我腦袋裡全是這些。」

　　我們只待了幾分鐘。回家的路上，施洛德女士非常難過：「你相信嗎，伊希烏先生，我簡直像是看到自己親生女兒一樣傷心？唉，看見那可憐的孩子這樣受折磨，我寧願是自己代替她躺在那兒──我說真的！」

　　隔天，莎莉好多了。我們全都去探望她：施洛德女士、麥爾小姐、巴比及弗里茨。當然，弗里茨完全不知道真正發生了什麼事。他只知莎莉因為內部潰瘍動了個小手術。就像所有不知情的人一樣，他無意卻又無巧不巧地提到各種敏感詞，包括送子鳥、醋栗叢、嬰兒車和關於小孩的種種；甚至還轉述了一樁流傳的新醜聞：據說柏林上流社會一位知名淑女，最近暗中動了非法的手術。莎莉和我互相避開彼此的眼神。

　　隔天晚上，我最後一次去療養院探視。她清晨就要出院了。她單獨一人，我們一起坐在陽台。她現在似乎好多了，可以在房裡走來走去。

　　「我跟護士說，除了你，我今天誰都不想見。」莎莉懶洋洋地打著呵欠。「一堆人讓我感覺好疲累。」

　　「我是不是也離開比較好？」

　　「喔，不，」莎莉說，語氣並不怎麼熱忱，「你一走，某個護士就會跑進來東拉西扯；而如果我沒有活活潑潑、興高采烈地陪她聊，他們就會說我得在這鬼地方多待幾天，這我可受不了。」

　　她悶悶不樂地凝望著安靜的街道：

　　「你知道嗎，克里斯，某方面而言，真希望我有留下那孩子……有個孩子應該是相當美妙的事。過去一兩天，我有點體會到做個母親是什麼樣的感覺。你知道嗎，昨晚，我獨自一人坐在這裡很長一段時間，懷裡抱著這個墊子，想像這是我的寶貝。而我感覺到一種極其不可思議的與世隔絕感。我想像著他如何成長，我如何努力工作養他。每晚我哄他睡覺，然後出門跟齷齪的老男人做愛，賺錢買食物跟衣服給他……克里斯，你儘管笑沒關係……我是說真的！」

　　「那你何不去結婚生一個？」

　　「我不知道……我感覺好像對男人失去了信心。我就是完全不喜歡他們了……就連你，克里斯多福，如果你現在跑到街上被計程車撞死……當然，我在某種程度上會很遺憾，但其實一點也不會在乎。」

　　「謝謝你了，莎莉。」

　　我們都笑了。

　　「當然，我不是說真的，寶貝──至少，不是針對你。這種情況下，我說什麼你都別介意。我腦袋裡裝滿了各種瘋狂的想法。有了孩子會讓你變得極端原始，像是某種野生動物之類的，只想保護幼小。唯一的問題是，我沒有幼小可以保護……我想這是我現在對每個人都那麼暴躁的原因。」

　　或許部分起因於這段談話，讓我在那一晚決定，取消我所有的授課，盡快離開柏林，到波羅的海沿岸找個地方，開始嘗試工作。聖誕節之後，我就連一個字都沒寫過。

　　當我告訴莎莉我的想法，感覺她倒是有點鬆了口氣。我們倆都需要改變。我們模稜兩可地談到她之後要來找我；但就算在當時，我也感覺她不會來。她的計劃很不明確。她說，之後，可能會去巴黎，或去阿爾卑斯山，或去南法──如果她能弄到錢的話。「但或許呢，」她補充道，「我會繼續待在這裡。我應該會相當快樂。我似乎有點習慣這地方了。」

　　接近七月中，我回到了柏林。

　　這段期間我都沒有莎莉的消息，除了在我離開的頭一個月，我們互寄了半打明信片。所以當我發現她搬離了我們的公寓，並不特別感到意外。

　　「當然，我相當能理解她為什麼要走。我沒辦法按照她的期望，提供夠舒適的環境，而這是她的權利；尤其是我們的浴室連自來水都沒有。」可憐的施洛德女士淚水盈眶。「但我依然感到非常失望……鮑爾斯小姐表現得很有風度，我沒得抱怨。她堅持付房租到七月底。當然，我絕對有權力拿這筆錢，因為她二十一號才通知要搬──但我一句也沒提過……她是這麼迷人的一位年輕小姐──」

　　「你有她的地址嗎？」

　　「喔，有的，還有電話號碼。不用說你肯定會打給她。見到你她一定會很高興……其他男士來來去去，但你才是她真正的朋友，伊希烏先生。你知道嗎，我過去一直希望你們倆會結婚。你們肯定會成為一對完美的夫妻。你對她一直都有一種良好穩定的影響，而她也會在你太投入你的書和研究時，逗你開心點……沒關係，伊希烏先生，你儘管笑──但這事沒人說得準！或許現在還不算太遲！」

　　隔天一早，施洛德女士極其激動地搖醒我：

　　「伊希烏先生，真想不到啊！達姆施塔特國家銀行倒了！會有幾千人毀於一旦，毫無疑問！送牛奶的說兩週後就會有內戰！可真是不得了了！」

　　我一換好衣服，就下樓到大街上。的確，諾倫多夫廣場一角的分行外聚集了一群人，許多背著皮包的男人和提著束口袋的女人──那些女人就跟施洛德女士沒兩樣。銀行窗戶已經拉下了鐵欄杆。多數人只是專注又有點愚蠢地盯著上鎖的大門。門上貼了張小告示，是用漂亮的歌德體印刷，像是從經典著作上撕下來的一頁。告示上說帝國總統已經做出存款保證，市場穩定無虞。只是銀行不會開門了。

　　一個小男孩在人群中玩著鐵環。鐵環滾到一個女人腳邊，她隨即對著男孩怒吼：「該死的小鬼！你在這裡搞什麼啊！」另一名女子也加入，攻擊著這受驚的男孩：「滾開！你懂嗎？你又不懂。」又一人極度挖苦地問：「怎麼，你在銀行裡也有存錢嗎？」男孩在她們暗地裡蠢蠢欲動的怒火前逃之夭夭。

　　下午非常炎熱。晚報刊登了新危機相關的政令細節──簡潔、官腔官調。驚悚的標題斗大地掛在刊頭，還用血紅色墨水畫了線：「全面崩潰！」一名納粹記者提醒他的讀者，明天，七月十四日，是法國的國慶日；而看到德國的落魄，無疑會讓今年的法國人慶祝得更加歡欣鼓舞。我走進一間服裝店，花十二馬克半買了兩條法蘭絨長褲──略表來自英國的支持。然後我搭上地鐵去拜訪莎莉。

　　她住在一個滿是三房公寓的街區，那裡的規劃類似一個藝術村，距拜騰巴赫廣場不遠。我按門鈴時，是她親自開的門：

　　「哈囉，克里斯，你這老豬哥！」

　　「哈囉，莎莉寶貝！」

　　「你好嗎？……小心點，親愛的，你會弄髒我。我幾分鐘後就要出門了。」

　　我從沒見過她一身白。很適合她。但她的臉看起來瘦了、老了。她剪了新髮型，呈現美麗的波浪。

　　「你真是漂亮。」我說。

　　「是嗎？」她露出那得意、迷人、羞澀的笑容。我跟著她進入客廳。有一面牆完全是玻璃窗。房內有些桃紅色的木製家具，一張非常低的長沙發椅，上面擺了幾個俗豔的帶穗靠墊。一隻毛茸茸的白色迷你犬不斷蹦蹦跳跳吠叫著。莎莉撿起牠，作勢要親，只不過嘴唇沒真的碰觸：

　　「佛雷迪，親親寶貝，你真可愛！」

　　「你的？」我問，同時注意到她的德語發音大有進步。

　　「不是，是蓋兒達的，跟我分租公寓的女孩。」

　　「你跟她認識很久了嗎？」

　　「只認識一兩個禮拜。」

　　「她是什麼樣的人？」

　　「還不差。小氣鬼一個。幾乎所有的開支都得由我付。」

　　「這裡很不錯。」

　　「你這麼認為？是啊，我想是還可以。總比諾倫多夫街的那個豬圈好。」

　　「你為何要搬走？你跟施洛德女士有爭執嗎？」

　　「其實並沒有。只是我厭倦了聽她說話。她說得我頭都快炸了。真是很討厭的一個人。」

　　「她倒是很喜歡你。」

　　莎莉聳了聳肩，動作裡帶著些許不耐與倦怠。從談話開始到結束，我發現她刻意避開我的眼睛。接著是一段漫長的沉默。我感覺困惑和隱隱的尷尬，開始想著何時能找個藉口離開。

　　然後電話響了。莎莉打個呵欠，將話機拉過來擱在大腿上：

　　「哈囉，哪位？對，我是……不……不……我真的不知道……我說真的！要我猜？」她皺起鼻頭：「是爾文嗎？不是？保羅？不是？等等……讓我想想……」

　　「噢，親愛的，我非走不可了！」終於，莎莉放下話筒，大聲說道：「我已經遲到快兩小時了！」

　　「交了新男友？」

　　但莎莉對我的笑容視而不見。她點起一根菸，臉上閃過一絲不悅。

　　「我得去見一個公事上的男人。」她簡短地說。

　　「那我們何時再見面？」

　　「得再看看，寶貝……目前手邊的事情好多……我明天要去鄉下一整天，或許還包括後天……我再跟你聯絡……也許我很快要去法蘭克福了。」

　　「你在那邊有工作了？」

　　「不，並沒有。」莎莉輕描淡寫避開這話題。「總之，我決定秋天前都不嘗試電影相關的工作了。我要徹底休息一陣子。」

　　「你似乎交了很多新朋友。」

　　莎莉的態度再次變得含糊，刻意避重就輕：

　　「我想是吧……大概是在施洛德女士那兒住了那麼多個月之後的反彈，在那兒我連個鬼影都不認識。」

　　「這樣的話，」我忍不住露出不懷好意的笑，「我希望你的新朋友們沒有人將錢存在達姆施塔特國家銀行。」

　　「為什麼？」這立刻引起她的興趣。「出了什麼事？」

　　「你真的一點都沒聽說？」

　　「當然沒有。我從不看報紙，而我今天也還沒出門。」

　　我告訴她銀行危機的新聞。聽完之後，她臉色相當驚恐。

　　「你為何不早點告訴我？或許事關重大。」她不耐地高聲說。

　　「真抱歉，莎莉。我以為你理所當然早就知道了……尤其你近來似乎遊走在金融圈──」

　　但她沒理會這小小的挖苦，皺著眉，陷入沉思：

　　「如果很嚴重，里歐應該早就打來通知我了……」她最後喃喃自語道。這想法顯然讓她安心不少。

　　我們一同出門走到街角，莎莉招了一輛計程車。

　　「住得這麼偏遠真是麻煩，」她說，「我大概很快要弄輛車了。」

　　「對了，」我們正要告別時她補了一句，「呂根島怎麼樣？」

　　「我天天游泳。」

　　「好吧，拜拜，親愛的，改天見囉。」

　　「再見，莎莉，玩得愉快。」

　　過了差不多一星期，莎莉打電話給我：

　　「你現在能過來嗎，克里斯？有很重要的事。我想請你幫個忙。」

　　這一次，我發現莎莉同樣獨自一人在公寓裡。

　　「你想賺點錢嗎，親愛的？」她如此迎接我。

　　「當然。」

　　「好極了！是這樣的……」她穿了件毛茸茸的粉紅色袍子，包得緊緊的，好似快要喘不過氣來：「我認識一個男人，他想要辦份雜誌。這雜誌將走高質感的文化藝術路線，會有很多了不起的現代攝影啦、墨水瓶啦、上下顛倒的女孩頭啦，你也知道這一類的東西……重點是，每一期都將選出一個特定國家，做點分析評論，登幾篇介紹風俗習慣的文章，諸如此類……而他們第一個選定的國家就是英格蘭，而且還請我寫一篇關於英國女孩的文章……當然，要寫什麼我是一點概念都沒有，所以我的想法是：你可以用我的名義寫這篇文章，錢就歸你──我只要別讓編雜誌的人失望就好了，因為他之後對我或許會非常有用……」

　　「好吧，我試試看。」

　　「太棒了！」

　　「你希望什麼時候寫完？」

　　「這個嘛，親愛的，這正是問題所在，我馬上就要……不然就沒意義了，因為我四天前就答應要交，今晚非交不可了……不需要很長，五百字左右就行了。」

　　「好吧，我盡力……」

　　「太好了……想坐哪邊隨你高興。這裡有些報紙。你有筆嗎？對了，這裡有本字典，以防你有什麼字不會拼……那我先去洗個澡。」

　　四十五分鐘後，莎莉換好裝走進來時，我已經寫好了。老實說，我對成果還頗為自得。

　　她仔細地從頭讀到尾，漂亮描繪的眉毛間，皺紋慢慢積聚。讀完後，她嘆了口氣，放下稿子：

　　「抱歉，克里斯，這完全不行。」

　　「不行？」我真不敢相信自己的耳朵。

　　「當然，我敢說從文學的角度來看非常好……」

　　「那麼問題在哪裡？」

　　「就是不夠有力。」莎莉相當篤定。「這完全不是這人要的東西。」

　　我聳了聳肩：「很抱歉，莎莉，我盡力了。但新聞寫作真不是我的本行。」

　　一陣隱伏怨氣的沉默。我的虛榮心被激怒了。

　　「老天爺，我知道可以開口找誰幫忙了！」莎莉突然跳起來，高聲道，「我之前怎麼就沒想到他呢？」她抓起電話開始撥號：「喂，哈囉，寇特寶貝……」

　　她在三分鐘內解釋完文章的事，將話筒放回機座上，得意洋洋地宣佈：「真是太好了！他馬上就寫……」她特意停頓，然後補充道：「那是寇特羅森陶。」

　　「他是誰？」

　　「你沒聽說過他？」這惹惱了莎莉；她假裝極度地驚訝：「我還以為你對電影很有興趣？他是最頂尖的年輕編劇。賺了一大堆錢。當然，他完全是友情相助……他說會趁刮鬍子的時候口述給秘書，然後直接送到編輯的住處……他真是太好了！」

　　「你確定這次會是編輯想要的東西？」

　　「當然囉！寇特是個天才。他無所不能。現在呢，他正利用空閒時間寫小說。他忙得要死，只能邊吃早餐邊口述。前幾天，他拿了前幾章給我看過。說老實話，那肯定是我讀過最棒的小說。」

　　「是喔？」

　　「這正是我欣賞的那種作家，」莎莉繼續說，同時小心地避開我的眼睛，「他非常有野心，無時無刻不在工作；而且他什麼都能寫──什麼都行：電影、小說、戲劇、詩、廣告……一點也不會覺得有損自尊。不像那些年輕人，只因為寫了一本書，就開始高談闊論起藝術，想像自己是全世界最厲害的作家……他們讓我想吐……」

　　儘管對她怒火中燒，我還是忍不住要笑：

　　「你何時變得對我這麼不以為然了，莎莉？」

　　「我不是針對你，」──但她不敢直視我的臉──「不完全是。」

　　「我只讓你覺得噁心？」

　　「我不知道……你似乎變了，某些地方……」

　　「我哪裡變了？」

　　「很難解釋……你似乎缺乏想要得到什麼的衝勁或渴望。你太不專業了。這很討人厭。」

　　「真抱歉囉。」但我故作滑稽的語氣聽起來有點不自然。莎莉皺著眉低頭望著她小巧的黑鞋。

　　「你得記住我是個女人，克里斯多福。所有女人都希望男人強悍、有主見、有事業心。女人想要像母親般照顧男人，保護他脆弱的那一面，但他也得要有強悍的一面，能讓她尊敬……如果你真的在乎一個女人，我建議你別讓她發現你沒有企圖心，不然她會看不起你。」

　　「我明白了……而這是你選擇朋友的準則──你的那些新朋友？」

　　聽到這話她火冒三丈：

　　「你大可譏笑我的朋友生意頭腦夠好。但就算他們有錢，也是他們努力賺來的……我猜你自認比他們好？」

　　「沒錯，莎莉，既然你問了──如果他們跟我想像的一樣──我的確是這麼認為。」

　　「你看吧，克里斯多福！你就是這樣。這就是你讓我討厭的地方：你自傲又懶惰。如果要說這種話，你就要能夠證明給大家看。」

　　「要怎麼證明一個人比另一個人好？況且，我的意思也不是這樣。我說我認為自己比較好──這純粹是品位問題。」

　　莎莉沒有回應。她點起一根菸，微微蹙額。

　　「你說我好像變了，」我繼續說，「說老實話，我對你也有同樣的感覺。」

　　莎莉似乎不覺訝異：「是嗎，克里斯多福？或許你是對的，我不知道……又或許我們倆都沒變。或許我們只是見到彼此真實的一面。我們在很多方面都極為不同。」

　　「是啊，我注意到了。」

　　「我想，」莎莉若有所思地抽著菸，雙眼盯著鞋子，說道，「我們或許各自都成熟了一點。」

　　「或許如此……」我微笑，莎莉的意思再清楚不過，「無論如何，我們不用為此爭吵，對吧？」

　　「當然不用，親愛的。」

　　一陣無言。然後我說我得走了。我們倆現在都有點尷尬，格外有禮。

　　「你確定不來杯咖啡？」

　　「不了，非常感謝。」

　　「那來點茶？非常好喝，是我收到的禮物。」

　　「不用了，莎莉，真的非常感謝。我真的得走了。」

　　「非走不可？」她聽起來倒是有點鬆了口氣。「有空務必打個電話給我，好嗎？」

　　「好的，一定。」

　　直到我確實離開那屋子，在街上快步前行時，我才發現自己感到多麼憤怒與羞愧。我心想，她可真是個十足的小賤貨。我對自己說，畢竟我一直心知肚明她是什麼樣的人──打從一開始就知道。不，這不是事實：我並不知道。我是自作多情──何不坦白點？──以為她喜歡我。看來我錯了；但我能怪她嗎？但我的確怪她，我對她滿腔怒火；此刻，看到她被狠狠鞭打一頓，將是我最樂意的事。我是如此莫名其妙地氣憤，讓我甚至開始懷疑，一直以來，我是否以自己獨特的方式，在愛著莎莉。

　　但並不是，那也不是愛──是更差勁的東西。是最廉價、最幼稚的一種虛榮心受傷。我一點也不在乎她對我文章的看法──好吧，或許有一點，但只有那麼一點；我文學上的自負是她說什麼都無法動搖的──我在乎的是她對我這個人的批評。女性那種讓男性自慚形穢的可怕天賦啊！就算告訴自己莎莉只有十二歲小女孩的辭彙和心智，所作所為都荒謬可笑，也沒有用，完全沒用──我只知道自己莫名地感覺是個偽君子。反正我本來不就多少是個偽君子嗎？儘管不是因為她那些荒謬的理由，而是因為對家教女學生那些附庸風雅的高談闊論，以及新近採取的溫和社會主義立場。沒錯，我的確是。但她對這些一無所知。我可以相當輕易地打動她。這正是整件事最丟臉的部分：我從一開始就搞砸了我們的相會。我臉紅、嘔氣，而不是風度翩翩、志得意滿、高高在上、寬容大度、成熟穩重。我嘗試跟她野蠻的小寇特在他的地盤競爭；當然，正是莎莉希望也預期我會做的事！經過了這麼多個月之後，我犯下了一個真正致命的錯誤──讓她看見我不只是無能，更是善妒。對，就跟一般人一樣善妒。我真該踹自己一腳。光想到就讓我從頭到腳羞得無地自容。

　　現在大錯已經鑄成，只有一件事能做，就是忘掉這整件事。當然要再跟莎莉見面也不太可能了。

　　事後過了應該有十天左右，有天早上，一名矮小、蒼白、黑髮的年輕男子來拜訪我，他說了一口流利、帶點外國腔的美語。他說他的名字叫喬治山德斯。他在報紙上見過我登的英語教學廣告。

　　「你想什麼時候開始？」我問他。

　　但年輕人趕緊搖了搖頭。不好，他根本不是來上課的。雖然有點失望，我還是禮貌地等他解釋來訪的原因。他似乎一點也不急著解釋，反而接過香菸，坐下開始閒聊起美國的事。我去過芝加哥嗎？沒有？那我聽說過詹姆斯蕭博嗎？也沒有？年輕人微微嘆了口氣。感覺得到他對我，甚至對全世界都充滿了耐心。他顯然已經跟很多其他人有過類似的談話。他解釋，詹姆斯蕭博是芝加哥的大人物：擁有連鎖餐廳和數家電影院。他有兩棟大型鄉間別墅，在密西根湖上還有艘遊艇。而且他擁有的車不少於四輛。這時候，我開始用手指咚咚地敲擊桌面。年輕人臉上閃過痛苦的神情。他為佔用我寶貴的時間致歉；他說會提起蕭博先生，只因為覺得我可能會感興趣──口氣裡隱含溫和的不滿──也因為如果我認識蕭博先生，他肯定會擔保他朋友山德斯的人格。然而……這也沒辦法……只是，我能借他兩百馬克嗎？他需要這筆錢來為一門生意起頭；這是千載難逢的機會，如果明早之前沒湊到錢，他將完全錯失這機會。他三天內就會將錢還我。如果我現在就給他錢，他當天傍晚就會帶著文件來證明整件事千真萬確。

　　不行？噢，好吧……他並沒有大驚小怪，立即起身要走，就像個生意人，剛浪費了寶貴的二十分鐘在一個潛在客戶身上。他設法禮貌地暗示：這是我的損失，不是他的。走到門邊，他駐足了一會兒：我會不會剛好認識什麼電影女明星呢？作為副業，他正巡迴推廣一種新面霜，是專門為防止皮膚在鎂光燈下過於乾燥而研發。所有好萊塢明星都已採用，但在歐洲仍不為人知。他希望能找到半打女明星親身使用並推薦，將提供她們免費的試用品和永久半價的優惠。

　　稍作猶豫，我給了他莎莉的地址。我不太清楚為何這麼做。當然，部分是因為想擺脫這年輕人，他原本一副要重新坐下續談的樣子。另一部分呢，或許是出於怨恨。忍受他喋喋不休一兩個小時，對莎莉不會有什麼傷害：她說過喜歡有企圖心的男人。說不定她還能得到一罐免費的面霜──如果這玩意兒真存在的話。而他若是提起那兩百馬克──嗯，那大概也不要緊，他怎麼騙得了一個小嬰孩。

　　「但無論如何，」我警告他，「別說是我介紹的。」

　　他帶著微笑，一口答應。對我的要求他肯定自有一番解釋，因為他沒有顯露一點覺得奇怪的樣子。他禮貌地揚了揚帽子，走下樓。第二天早上，我已經完全忘了這回事。

　　幾天後，莎莉親自打電話給我。我上課上到一半被叫出去接電話，滿心不快。

　　「喂，是你嗎，克里斯多福寶貝？」

　　「我是。」

　　「是這樣的，你能馬上到我這兒來一趟嗎？」

　　「不行。」

　　「噢……」我的拒絕顯然讓莎莉吃了一驚。一段短暫的沉默，然後她繼續說，語氣不同尋常的謙卑：「我猜你一定很忙碌吧？」

　　「沒錯。」

　　「那……你很介意我來找你嗎？」

　　「有什麼事？」

　　「親愛的，」──莎莉聽起來絕望不已──「我沒辦法在電話中跟你解釋……是很嚴重的事。」

　　「喔，我懂了，」──我盡可能的想將場面弄得難看──「是不是又有雜誌文章要寫了？」

　　不過話一出口，我們倆都笑了出來。

　　「克里斯，你真是個渾球！」莎莉銀鈴般的爽朗笑聲沿著電話線傳來；然後她突地一板正經說：「不，親愛的──這次我跟你保證：真是很嚴重的事，千真萬確，一絲不假。」她暫停；然後感人地補充道：「而你是唯一能幫得上忙的人了。」

　　「哦，好吧……」我已經心軟一大半了。「一小時後過來。」

　　「親愛的，我就從頭開始說，好嗎？……昨天早上，一個男的打電話來，問我能不能來拜訪。他說事關重大；既然他知道我的名字和很多事，我就說：當然好，快來吧……於是他就來了。他說他的名字叫洛考斯基──保羅洛考斯基──而且他是米高梅電影公司在歐洲的代理人，有個機會要提供給我。他說他們在找會說德語的英國女演員，演出一部即將在義大利里維耶拉拍攝的喜劇片。他說得好有說服力；還告訴我導演是誰，攝影是誰，美術指導是誰，劇本又是誰寫。當然，這些人我一個都沒聽過。但這似乎沒那麼出奇：事實上，聽起來反而更真實，因為大多數人都會選那些你在報紙上見過的名字……總之，他說，見過我之後，很肯定我就是那角色的不二人選，幾乎可以將角色直接給我，只要試鏡沒出什麼問題的話……我當然是興奮得不得了，就問試鏡是什麼時候，他說不會在這一兩天，因為他還得跟烏法片廠的人做些安排……然後我們開始聊到好萊塢，他跟我說了各式各樣的故事──我猜這些故事的確有可能是從雜誌上讀來的，但不知為何我很確定不是──然後他告訴我那些音效是怎麼做的，特效又是怎麼做的；他這人真的好有趣，而且肯定深入過許多製片廠內部……總之，我們聊完好萊塢之後，他開始跟我說美國其他地方、他認識的人、還有黑幫、以及紐約。他說他剛從紐約來，所有的行李都還在漢堡的海關。事實上，我原本心裡就一直在想，他穿著這麼邋遢似乎有點可疑；但他這麼一說之後，我當然就覺得這也是應該的……然後呢──你得先保證不會笑這一段，克里斯，不然我就沒法跟你說了──不久他開始極其熱烈地跟我求愛。一開始我對他有點生氣，因為把公事跟私事混為一談；但過了一會兒，我就沒那麼在意了：他相當有吸引力，帶有某種俄羅斯風情……最後，他邀請我共進晚餐，於是我們到侯雅餐廳吃了頓我這輩子最豐盛的大餐（這是值得欣慰之處）；只是呢，帳單送上來時，他說：『噢，對了，寶貝，你能先借我三百馬克嗎？我身上只有美金現鈔，得要到銀行換才行。』於是，我當然就給他了：也真是禍不單行，那晚我身上剛好帶了不少錢……接著他說：『來開瓶香檳慶祝你的電影合約吧。』我同意了，那時候我肯定相當醉了，因為當他開口要求一同過夜時，我說好。我們去了奧格斯堡街上的小旅館──我忘了名字，但我可以輕易辨認出來……真是個爛透的鬼地方……總之，那晚之後發生的事我都不太記得了。今天一大早我的頭腦才開始清醒過來，而他尚在熟睡；我開始懷疑事情是否有點不對勁……我之前沒注意到他的內衣：他穿的內衣讓我有點吃驚。你會預期一個重要的電影人，應該會穿絲質貼身衣物吧？他穿的還真非同小可，是類似駝毛之類的東西；看上去好像曾被施洗約翰穿過似的。然後他的領帶夾還是一般雜貨店買的那種錫夾。他的東西破舊還不打緊；但你看得出來那些東西根本就不怎麼樣，即便是全新的時候……我正下定決心要起床查查他口袋裡的東西，卻為時已晚，他醒了。於是我們點了早餐……我不知道他這時是認為我已經瘋狂愛上他，所以不會發現，還是根本懶得繼續掩飾，今天早上他完全變了一個人──一個普通的流浪漢。他拿餐刀挖果醬直接吃，當然其中多半落在床單上了。而且還邊拿著蛋猛吸蛋液，邊發出恐怖的吱吱聲。我忍不住笑他，這讓他相當憤怒……然後他說：『我得來瓶啤酒！』我就說，好呀，打電話到櫃台去點幾瓶。老實說，我開始有點怕他了。他野蠻人似的沉著一張猙獰的臉；我相信他肯定是瘋了。所以心想得盡力迎合他……總之，他似乎覺得我的建議不錯，於是拿起電話，講了好長一段時間，講到暴跳如雷，因為他說他們拒絕送啤酒上來。我現在明白他肯定是一直拿著話筒在演戲；但他演得真好，而且我也害怕到不會去注意太多。還以為他或許會因為喝不到啤酒就把我殺了……不過，他反應很平靜，說要穿衣服自己下樓去拿。我回答，好吧……結果我等了又等，他並沒有回來。最後我搖鈴問女僕有沒有看見他出去。她說：『有啊，那位先生約一個小時前付了帳離開……他說不能打擾你。』我太驚訝，只回說：『哦，好，謝謝……』好笑的是，這時我完全將他當成一個瘋子，而不再懷疑他是騙子。或許這正合他意……總之，他終究不是什麼瘋子，因為當我檢查皮包時，發現他自行取走了我所有的錢，包括我前一晚借他三百馬克後剩的零錢……這整件事真正讓人氣憤的是，我打賭他一定認為我會因為羞恥不敢去報警。我要讓他知道他大錯特錯──」

　　「莎莉啊，這位年輕人具體長什麼樣子？」

　　「他跟你差不多高。蒼白。黑髮。你可以聽出來不是土生土長的美國人，他說話帶有外國口音──」

　　「你記不記得他是否有提過一個叫蕭博的人，住在芝加哥？」

　　「我想想……有，他的確有提過！說了一大堆關於他的事……但克里斯，你怎麼會知道呢？」

　　「這個嘛，是這樣的……聽好，莎莉，我要向你懺悔一件不可饒恕的事……我不知道你會不會原諒我……」

　　我們當天下午去了亞歷山大廣場。

　　問案過程比我預期的還尷尬。至少對我來說是如此。莎莉就算有感覺不舒服，頂多也只是動了動眼皮，沒有其他表示。她對著兩名帶眼鏡的警官鉅細靡遺地說明事情經過，語氣輕快不帶感情，不知情的人還會以為她是來投訴小狗走失，或雨傘遺落在巴士上了。兩名員警──顯然都有家室了──一開始有點受驚。開始筆錄前，鋼筆不斷蘸著紫色墨水，手肘緊張羞怯地繞著圈，態度唐突而粗魯。

　　「關於這間旅館，」其中年長的那位嚴厲地說：「進去之前，我想你應該知道，那是某種特定的旅館吧？」

　　「你不會期待我們去布里斯托大飯店吧？」莎莉的口氣非常溫和而理性：「反正沒帶行李他們也不會讓我們入住的。」

　　「哦，所以你們沒行李？」年輕的那位得意洋洋抓住這點，好像至關重要似的。他工整的紫色字跡開始緩緩橫越畫了線的大張紙頁。深受這主題啟發，他完全沒注意莎莉的反駁：

　　「我沒習慣遇到男人邀請共進晚餐時就打包行李。」

　　不過年長的那位立即抓到了重點：

　　「所以是到了餐廳之後，這位年輕男子才邀你──呃──一同上旅館？」

　　「是在吃完晚餐之後。」

　　「親愛的年輕女士，」年長的那位往後靠向椅背，就像個尖刻的父親，「容我請問，你是不是經常接受陌生人這類的邀約？」

　　她甜美地微笑，宛如純真與坦率的化身：

　　「可是呢，警察先生，他並不完全是陌生人。他是我的未婚夫。」

　　這讓他們倆猛然坐直身子。年輕的那位甚至在他潔白的紙張上留下了一點墨漬──或許是警察總部所有無瑕的檔案中，唯一能找到的汙漬。

　　「鮑爾斯小姐，你是說，」──儘管態度仍然粗魯，但年長的那位眼睛已為之一亮──「你的意思是，你才跟這男的認識一個下午，就跟他訂婚了？」

　　「確實如此。」

　　「這不會，嗯──有點不尋常嗎？」

　　「我想是有一點，」莎莉認真地同意，「但這年頭，女孩可不能冒險讓男人等。如果他開了一次口，而女孩拒絕了，他可能就轉向其他人了。畢竟有這麼多單身女子──」

　　聽到這裡，年長的警官再也克制不住，整個人往後倒，笑得一張臉青紫。要將近一分鐘之後他才能說出話來。年輕的那位有禮貌多了；拿出一條大手帕，假裝在擤鼻子。但擤鼻子慢慢變成了打噴嚏，最後變成狂笑不止；很快他也放棄了，不再打算認真看待莎莉。接下來的問案如同戲謔的喜歌劇，穿插著男性沉悶無趣的猛獻殷勤。由其是那位年長的警官變得相當大膽；我想他們都很遺憾我在場。他們渴望跟她獨處。

　　「你別擔心，鮑爾斯小姐，」離開時，他們輕拍著她的手說道，「我們會為你逮到他，就算得把柏林整個翻過來也在所不惜。」

　　「哇！」一走到他們聽不見的地方，我就敬佩地大聲說道，「我得說，你真是知道怎麼應付他們！」

　　莎莉甜美地笑著，感到相當志得意滿：「你究竟想說什麼，親愛的？」

　　「你跟我都心知肚明──讓他們笑成那樣：跟他們說他是你的未婚夫！真的很天才！」

　　但莎莉沒有笑。相反地，她微微紅了臉，低頭望著腳。臉上浮現一種內疚、稚氣的滑稽表情：

　　「其實呢，克里斯，那剛好是事實──」

　　「事實！」

　　「沒錯，親愛的。」頭一遭，莎莉真覺得窘了，說話開始變得非常快：「我今天早上就是沒辦法告訴你：發生了這麼多事之後，再怎麼說聽上去肯定都會很愚蠢……在餐廳時他開口向我求婚，而我說好……我是這麼想的，身處電影這一行，他大概相當習慣這類閃電婚姻：畢竟，在好萊塢這很尋常……何況，他是美國人，我以為要離婚也很容易，任何時候想離就離……而這對我的事業來說也是好事一樁──我是指，如果他真名副其實的話──不是嗎？……要是來得及，我們本來今天就要結婚……現在回想起來似乎很可笑──」

　　「莎莉啊！」我站定，張口結舌，只能發笑：「這真的……知道嗎，你真是我這輩子見過最離奇的生物了。」

　　莎莉咯咯地笑了笑，像是一個頑皮的孩子不經意間成功逗樂了成年人：

　　「我老跟你說我有點瘋，不是嗎？現在你或許會相信了──」

　　過了一星期，警方都沒有傳來任何消息。接著，有天早上，兩名警探登門拜訪。追查到一名符合我們描述的年輕男子，正在監視中。警方知道他的地址，但希望逮捕行動前我能先指認一下。我能否立即跟他們到克萊斯特街上的小吃店走一趟？他幾乎每天，差不多這個時間，都會在那邊出現。我應該可以混在人群中，將他指認出來，然後馬上離開，不會有任何困擾或不愉快。

　　我不怎麼喜歡這點子，但已無法脫身了。我們抵達時，正是午餐時間，小吃店人聲鼎沸。我幾乎一眼就看見那年輕人；他站在櫃台前，挨著熱水壺，手持杯子。見到他如此孤單一人、毫無防備，似乎有點可悲：他看起來更邋遢，而且遠更年輕──只是個男孩子。我幾乎脫口：「他不在這兒。」但有什麼用呢？他們終究會逮到他。「對，就是他，」我跟警探說，「就在那邊。」他們點了點頭。我匆忙轉身沿街離去，感覺內疚，並對自己說：我再也不會幫警察的忙。

　　幾天後，莎莉來告訴我後續發展：「當然，我得見見他……我感覺自己很殘忍；他看起來好可憐。只說了句：『我以為我們是朋友。』我本想跟他說錢就留著吧，但他已經全花完了……警察說他真的去過美國，但他不是美國人；是波蘭人……他不會被起訴，這是值得欣慰之處。醫生看過他，會送他去一間療養院。希望那邊會好好對待他……」

　　「所以他終究是個瘋子囉？」

　　「我想是吧。比較輕微的一種……」莎莉笑著說，「我臉上可就不怎麼光彩了，是不是？喔，對了克里斯，你知道他幾歲嗎？你絕對猜不到！」

　　「我想差不多二十歲吧。」

　　「十六歲！」

　　「鬼扯！」

　　「真的，不騙你……這案子本來是要交給少年法庭審理的！」

　　我們都笑了。「你知道嗎，莎莉，」我說，「我最喜歡你的地方就是，你非常容易相別人。從不輕信他人的人都好乏味。」

　　「所以你仍然喜歡我囉，克里斯寶貝？」

　　「沒錯，莎莉。我仍然喜歡你。」

　　「我好怕你會生我的氣──因為前幾天的事。」

　　「我是生氣，氣極了。」

　　「但你現在不氣了？」

　　「不氣……我想不氣了。」

　　「我就算道歉，或解釋，或做什麼大概都無濟於事……我有時就是會這樣……我想你能瞭解，對不對，克里斯？」

　　「對，」我說，「我想我能瞭解。」

　　自此之後，我再也沒見過她。大約兩週後，我正想該打個電話給她，卻收到一張來自巴黎的明信片：「昨夜抵達。明日會再寫信詳述。獻上滿滿的愛。」並沒有信隨之而來。一個月後，收到另一張來自羅馬的明信片，沒有註明地址，只說：「這一兩天就會寫信。」那是六年前的事了。

　　所以此刻我正在寫信給她。

　　當你讀到這兒，莎莉──如果你真有機會讀到──請接受我這最真誠的獻禮，獻給你，也獻給我們的友誼。

　　並麻煩再寄張明信片給我。

　　十月初，一天下午，我被邀請到弗里茨溫德的公寓喝杯黑咖啡。弗里茨總是請人去喝杯「黑咖啡」，特別強調黑。他對自己的咖啡很自豪。人們曾說那是柏林最濃的咖啡。

　　弗里茨穿著他慣常的咖啡派對服裝──非常厚的白色帆船衫和非常薄的藍色法蘭絨褲，用他那豐滿性感的笑容迎接我：

　　「呦，克里斯！」

　　「哈囉，弗里茨，你好嗎？」

　　「好。」他朝咖啡機彎下身，油亮的黑髮從頭皮上揚起，跟眼睛上方一綹灑了濃厚香水的瀏海匯聚。「這鬼玩意兒就是不動。」他補充道。

　　「生意如何？」我問。

　　「爛透了，」弗里茨笑容...