焦慮簡史―關於你的和我的

媒體推薦：【媒體強推】全球知名媒體、作家聯袂推薦

皮爾遜這本充滿傳奇色彩的回憶錄與四千萬備受焦慮折磨的美國人産生了共鳴。

——《出版人週刊》Publishers Weekly

精雕細琢、振奮人心的作品。皮爾遜在這本書中提出了不少耐人尋味而又有理有據的觀點。如果你時常感到焦慮，且想要尋求解決之道，本書將能提供幫助。

——著名網絡雜志《Slate》

皮爾遜宛若紙張上的鬼馬精靈，她的文筆跌宕有致、情節精彩，作爲一名調查記者，擁有如此的智慧與靈巧，令讀...

導讀推薦

焦慮是我們這個時代的特徵

生活在這個焦慮時代的少數幸事之一，就是我們不得不去認識自己。

所幸，你我仍未失去用去。

無論泛泛之交還是多年舊識，無論是孩子還是戀人，都會被焦慮症患者的僞裝所愚弄。你知道嗎？達爾文在晚年一直試圖壓抑著無法自拔的驚恐感；誰能洞悉丁尼生①或葉芝②所感知到的恐懼？艾瑞莎‧佛蘭克林③在舞臺中間歌唱、貝克漢姆在球場上大秀技藝，這兩個人在任何時候都有泰然自若的鎮定表現。在他們喜悅和優雅的外表底下，難道真的沒有隱藏著一絲絲恐懼嗎？

我認識一位CEO，他不論何時進入地下通道都會全身僵硬。就在他和生意夥伴共同乘坐大轎車、從東河下方的拉瓜迪亞隧道前往曼哈頓時，我想他們也注意到了他的異樣。另一個例子是我的一位朋友，她將業餘時間都用來制訂應變飓風的計劃，因爲她確信飓風會將她在蒙特利爾的房子夷爲平地。我還有位好友是很可愛的人，她男朋友在芝加哥的事業蒸蒸日上，可我這位朋友整天擔驚受怕，原因竟是害怕有什麽東西會弄斷男友的脚趾。

① Alfred Tennyson，1809-1892，英國詩人。

② William Butler Yeats，1865-1939，愛爾蘭詩人。

③Aretha Franklin，美國歌手，作曲家和鋼琴家。

你無法從一英里以外辨認出一個人是否正在焦慮不堪。這種人的表現往往並不明顯，焦慮的人甚至無法辨認出另一位同病相憐者。恐懼就像電流充滿我們的身體，只有在無人注意時才會放電。

2006年3月，紐西蘭政府啓動了全國住戶郵件系統，要求人們重視一觸即發的死亡和瘟疫。在別人看來，這是國家財政的益民作爲，我却從中嗅到了危險的氣味。我是Flu Wiki網站（一個由危機處理專家建立的百科網站）的常客，每天都會登錄瀏覽。這家網站好像是專爲神經質匿名者準備的，這是個非正式、無需寒暄的討論空間。你可以在這裡發現來自世界各地言辭犀利以及行爲怪誕的人。交談的範圍無所不及，從病毒變異的科學對話到傳染病的歷史沿革，討論著「我們該怎麽對待自己的身體」「怎樣儲備家庭燃料」這樣的話題——所有一切都基於這樣的推測：自我隔離是預防病毒感染唯一有效的方式。

「這星期我洗手很勤，都洗出血了。」一位來自德州的母親說，光是一個晚上她就在Flu Wiki網站發表了七篇文章。她是個獨立自主的婦女，已經提前準備好孩子們的生日禮物和聖誕禮盒，這樣一來，孩子們即使是在檢疫時需要被隔離也能够愉快度過節日 。她考慮問題總是相當周全。不過，這正是問題所在。焦慮症患者通常會陷入無休止的假設中，繼而爲很多不必要的事情杞人憂天。而引起焦慮的根源問題在於，他們難以接受不可預期的事情，偏執於不確定性而無法釋然。正如心理學家瑪麗亞‧米塞利所說，這必然會造成一種要對未來擁有絕對支配能力的心理。上述這位德克薩斯州母親是該網站的常客，她似乎也總是爲他人承擔起母親角色的職責，然而，她也坦言這已令她精疲力竭。我推斷，她可能患有有輕度的强迫性精神失調症 ，並不只是因她不停洗手的行爲，還有常會發送暗示社區混亂的帖子。這類帖子時而就會出現，並瞬間引起一片熱烈討論。

我也曾興致勃勃地讀著《只用罐頭食品燒飯》一文，從中産生了一種時對拓荒時代的緬懷之情——就像讀《大草原上的小屋》①時一樣。後者描繪了真切而清晰的恐懼，讓我邊讀邊爲之慶幸：還好爸爸擁有一支獵槍。關於「世界末日」的預言在網上被炒得沸沸揚揚。參與討論的人們往往投射出這樣的假設：沒有爲傳染病流行做好準備的人會陷入絕望，不顧一切四處尋找食物。這種聳人聽聞的話題引發了「如何避免家庭遭到侵襲」之類的熱烈獻策，甚至提出了「262項建議」，仿佛瑪莎‧斯圖爾特②在雜誌專欄裡傳授家政技巧和紙杯蛋糕的製作方法那樣。不過我對此並不十分熱衷。

①《Little House on the Prairie》，美國女作家勞拉‧英格爾斯‧懷爾德的杰作，作者以充滿詩意的筆調描述了他們純樸的小木屋生活，平凡而動人的善良人性吸引了成千上萬的讀者。

②Martha Stewart，有「家政女王」之稱，透過廣播電視、雜誌及數十本著作，向全球千萬戶家庭兜售烹飪、持家、裝潢、育子秘訣。

爲了不使瀏覽過Flu Wiki網站的人指責我們「對威脅給予選擇性的關注」，我有必要說明一下。正如研究者所指出的，我們這些人都是在焦慮的驅使下這麽做的，人們也總能從禽流感專家那兒得到支持的引證。按照明尼蘇達大學感染病研究中心主任、流行病學家邁克爾‧奧斯特霍姆的觀點，如果在冬季爆發大範圍的流行病，「除了說說以外，我不曉得我們還能做什麽……我們根本束手無策。」

可是，怎麽能够坐以待斃呢？2007年，就在我寫作本書之際，倫敦的科學家剛剛將「末日時鐘」②調快了一分鐘，象徵文明末日的臨近。對這種富有戲劇性的儀式，我不確定他們期望人們作何反應，總不會是希望看到人們長嘆後躺倒在地上，把自己埋在秋天的枯葉裡面吧！在十一月陰冷徹骨的早晨，我就在後院裡親眼目睹一隻受傷的松鼠，它就是用這種方法處理的。

② Doomsday Clock，1947年由芝加哥大學《原子科學家公報》設立，根據世界局勢將分針撥前或撥後，標示世界受核武威脅的程度：12時象徵核戰爆發。

如果是大規模的流行病或災難，我起碼還能爲做點準備：儲存足够的食品，設法搬離市中心。但我能爲「文明的末日」做些什麽？那些操弄「末日時鐘」的科學家反復演練著一套自我毀滅的假說，實際上引發的是壓抑，而不是焦慮。焦慮與壓抑的不同之處在於：儘管信心十分微薄，但它總偏執地帶著「能够幸免於難」的希望。舉個例子，公事包掉落在地了，壓抑的表現會是嘟囔著咒駡「真是見鬼了」；而處在焦慮之中的人則將公文包撿起來，之後則避免其再次發生。

對付恐懼的方法有很多，但我專門研究了心理學家瑪利亞‧米塞利提出的「假設分析方案」——晚上躺在床上，盡可能想像自己期望出現的情况，然後從各種不同的角度去叙述它：使用法語，或者假想自己是只猫。「一個人對事件的掌控能力與他的預見能力息息相關，」米塞利指出，「如果無法預知，我就什麽都做不了。」因此，爲了採取有效的預防措施，我不得不肩負艱巨的任務，去構想突發事件的可能走向。但事態的發展也存在很大的不確定性，因而這種構想非但沒有减輕我的焦慮，反而像唱片的紋路一樣益發深刻：

要是我不能勝任怎麽辦？

坐上我的馬自達汽車？連同狗和孩子？

我們就待在這兒？在地下室裡？

如果狗狗要去外面遛達，回來時脚上怎樣才能不沾上病毒？

它可能會踩到鳥糞。

我是不是應該給狗狗買一副足套呢？

這段日子，我們談了很多與恐懼有關的事：恐懼政治學、恐懼的文化、恐懼「天賦」，對恐懼感的恐懼等等。然而，焦慮與恐懼是兩種大相徑庭的體驗，而焦慮是我們這個時代的特徵。恐懼來自於直接的威脅，並會激起本能的反應。一頭熊追你，你只有狂奔；一輛失控的汽車橫衝直撞，你肯定要縱身逃到路外。恐怖分子劫持了你所搭乘的班機，目標直指華盛頓，你只能說「聽天由命吧」。

德國心理醫生寇特戈德斯坦指出，「恐懼能令感覺更加敏銳，焦慮則使人癱瘓。」

這兩種反應看起來似乎只有行爲上的差別，但其實它們是不同的困境。焦慮的人並非麻木不仁或缺乏勇氣。恰恰相反，最近核磁共振成像方面的研究已表明，當得到危險的訊號時，遭受焦慮失調折磨的人會做出完全正常的反應——這部分大腦，也就是我們所熟知的杏仁體①。換句話說，在其他人對迫在眉睫的威脅做出敏捷而勇敢的反應時，焦慮症患者也能快速啓動 。

① amygdala，大腦核之一，位于側腦室下角的前端，因形似杏仁而得名。

與情感、行爲、內臟活動及自主神經功能有關。

焦慮最令人惱火的特徵是它的漫無目標。它就像無形的波浪席捲你的全身，將你往下拖，壓得人透不過氣來的窒息，變成了令人驚恐的龐然大物：好似我正在深淵裡。我就快要淹死了。正如精神分析學家卡倫‧霍妮所强調的，「充滿了混亂和不確定，那是對威脅無能爲力的體驗。」

導讀推薦

焦慮是我們這個時代的特徵

生活在這個焦慮時代的少數幸事之一，就是我們不得不去認識自己。

所幸，你我仍未失去用去。

無論泛泛之交還是多年舊識，無論是孩子還是戀人，都會被焦慮症患者的僞裝所愚弄。你知道嗎？達爾文在晚年一直試圖壓抑著無法自拔的驚恐感；誰能洞悉丁尼生①或葉芝②所感知到的恐懼？艾瑞莎‧佛蘭克林③在舞臺中間歌唱、貝克漢姆在球場上大秀技藝，這兩個人在任何時候都有泰然自若的鎮定表現。在他們喜悅和優雅的外表底下，難道真的沒有隱藏著一絲絲恐懼嗎？

我認識一位CEO，他不論何時進入地下通道都會全身...

【新書目錄】
第一章 讓我們開始吧
第二章 兒童的信任和恐懼
第三章 神經崩潰的課堂評語
第四章 犯罪生活史
第五章 恐懼的地理學
第六章 當兇手沖蜘蛛尖叫
第七章 職場的焦慮
第八章 藥物的天路歷程
第九章 像個女孩那樣高聲尖叫

【新書目錄】
第一章 讓我們開始吧
第二章 兒童的信任和恐懼
第三章 神經崩潰的課堂評語
第四章 犯罪生活史
第五章 恐懼的地理學
第六章 當兇手沖蜘蛛尖叫
第七章 職場的焦慮
第八章 藥物的天路歷程
第九章 像個女孩那樣高聲尖叫