攝影的深度

〈序言〉

攝影總是不斷地改變著，並且難以定義。它沒有明確的主軸，加上有點雜亂的天性，讓人難以捉摸它的狀態，也不易找出它作為一種藝術形態的價值。最大的麻煩是它將自己借用給不同的媒介，像是報紙、監視、品牌廣告、藝廊，還有時尚拍攝與家庭快照。它存在的意義隨著不同的內容而變動，事實上它的確缺乏某種整體性。在它雖說短暫但卻複雜的歷史中，似乎沒有反覆強烈呼喊「難到這不是藝術嘛？」的內在個性。

更麻煩的是攝影本身容易操作的特性，這使得它被商業組織大量使用。尤其是它可以不斷複製的能力，再加上看起沒什麼「藝術性」的操作技術，讓它自1830年代發明以來飽受各種批評。法國詩人及評論家波特萊爾（Charles Baudelaire）曾抗議「Paris Salon of 1859」展示Nadar（Gaspard-Félix Tournachon）拍攝的肖像，他堅持認為（雖然現在聽起來有點多餘）攝影這個機器入侵了藝術的世界：「我們必須認知攝影是為了服務科學和藝術而存在。就像印刷術和速記法一樣都是卑微的僕人，既無法創造，也無法提昇文學。」

然而這個「卑微的僕人」目前已是許多藝術家首選的媒體，當代藝術裡攝影的部分也愈來愈多。攝影的確和科學及新聞業等其他領域有著密不可分的關係，而這也是它有著極大的吸引力的原因之一。藝術家們有些接受批評，有的則是完全忽略，逕自使用攝影作為他們最佳的創作工具，以作品摧毀那些自以為何者為藝術、何者不是的定義。我們現在已經處於不再有人質疑攝影是否為藝術的時間點，全世界許多主要的博物館都為攝影舉辦展覽，這不但早已證明了攝影的重要性，更遑論其在藝術市場不斷增加的價值。同時無論是個人或公共機關，有愈來愈多人收藏攝影作品，傳統上區分何者屬於博物館攝影部門，何者是當代藝術部門的界野已經必須重新認定。過去以勢利的態度說著「只不過是」攝影的國家博物館，現正開始重新審視館藏，努力填補因為攝影被重新評價所產生的缺漏──過去博物館完全不收藏攝影作品，現在開始填補中。

本書不以「藝術攝影」和「使用攝影的藝術家」等名詞來區分類別，而是以檢視作品是否有趣為主，無關創作者是誰。書中有些影像創作者自稱為藝術家，有些則以攝影師為名。有些人的作品主要呈現於書為或雜誌上，有些則純粹在藝廊展出。當然也有以其他媒體呈現的作品，像是影片、錄影帶或裝置。對於創作實踐者及所有跟他們一樣的人來說，這些定義和頭銜都是無關重要，作品是否能巧妙地傳達出值得注意、欣賞，同時會被探索的訊息，才是他們在乎的事。

有趣的是，當攝影到達了被眾人接受的舞台時，它卻開始出現令人混淆的新領域。也就是當我們才認為多了解這個媒體一點，或說至少知道了它的特性時，一不小心又再次錯過了重要的技術變革。早期的技術突破，像是彩色攝影曾困擾過許多人，最近攝影再次開始變異，數位攝影的革命衝擊了不過數年前還在疑惑「這是藝術嗎？」、「這是攝影嗎？」的我們。不像一些純粹主義者所稱，這絕不會是攝影媒體最後一次展現活力和變動性，不斷創新和發展才會促成攝影的存在。數位技數的應用也開啟了攝影的新爭辯，不僅討論了攝影的未來，也檢討了過去和現在……

人像攝影無疑是當代藝術攝影最受歡迎的類別，這個主題近年來更是風行了一陣展覽潮。人類的臉一直被認為是靈魂之窗，早期的人像攝影就如同當時的肖像畫一樣，都是以這樣的方式被解讀。但在二十世紀後期，一些想要揭開本體真實面的想法（無論是照片本體或是被拍攝者），成為探討人像攝影時常有的課題。到底是只看到作品表面所呈現的，或是還能傳遞更多的訊息？

無論如何，人像攝影事實上有著索引和標誌的功用，是象徵也是隱喻，用以定義出所謂的「人類」。當作為觀賞者的我們看到另一張臉孔時，通常都會跟自己的長相比較，從而同情或是與對方產生共鳴。而在本書人像攝影章節裡的作品，則是深入探討像是整容、複製人、隱私等充滿不安全感的問題。有些自拍照更是與傳統的作法有異，他們敏銳地質疑個人的自我定位，以自己的肖像告訴人們個人的身分取決於周遭的環境，並不是固定的，而且還可以變更。他們戴上面具扮演角色，交錯於想要展現和偽裝之間的雙重想法，成為以自拍照為創作中心的藝術家，呈現各種不同版本的自己。扮演不同的性別、年紀和個性，在相機和場景前演出，於拍攝過程中不斷地去除自拍照裡的「自我」。

這樣乍看或許會令人覺得奇怪，不過這種探索個人自我的情形，在風景攝影的章節也可見到。這些深究「人」存在於世界的價值，思考自然與文明相關的問題，一直是許多藝術家的創作核心。作家暨理論家David Campany就曾提到相機和土地長期相關的歷史：「作為一個現代的發明，攝影主要被設想為用來控制和配置自然世界的工具。它可以具體地展現出地貌和環境，為城市的擴張作準備。」攝影紀錄了工業化之後土地面臨的重大改變，評論（大多不是批判）這種所謂的進步。在我們與土地的關係愈見複雜的二十世紀，人們驚恐地發現在自然與人類文明的抗爭中，文明可能是真正的勝利者。這些人類過度消費的代價，以及其所引發的保育與疏離感等問題，也是書中許多攝影師持續拍攝的主題。而風景攝影（就如同繪畫一般）則是提供了逃離這些的方式，以鄉愁、夢幻帶著我們遠離那些人造的「非自然」。除此之外，風景攝影雖然被批評明取或借用繪畫的美學或暗喻，許多當代攝影師依然以繪畫作為拍攝的參考，或許這是關於風景攝影最有趣的一種現象。

在第三章「敘事攝影」裡的作品，探討了影像中虛構的元素以及攝影與現實和寫實主義間的關係。高度戲劇化的光線、人工感，加上現實世界不太可能存在的布置以及電影般的情緒感，讓觀賞者立刻知道身處於幻想和設計的世界之中。我們不會笨到去相信這些影像是從「真實世界」拍攝得來，攝影師從具象繪畫（figurative painting）、電影、文學等無數的廣大來源汲取其中的美學，呈現的並不是紀實或見證「真實」的影像，而是製作並創造出一個令人相信的世界。這個章節的作品範圍非常廣泛，無論是對社會的微妙評論，或是誇張的數位創作，都同樣受到電動玩具和科幻電影的許多影響。

拍攝事物時的實際行為，有時會反過來改變影像的意義。這種狀況對第四章的「靜物攝影」非常重要，同時也讓我們對攝影的本質產生最深切的質疑。拍攝靜物時，無論是實驗或是抽象攝影，都是在狹小的空間中觀察面無表情的物體。此外，在拍攝的過程中，攝影師必須不斷地面對主觀和客觀的問題，想著是要拍攝出真實抑或假造，並思考到底是什麼讓攝影作品成為藝術。因為沒有預設的風格、共享的政治立場、或是明顯的身份定位，這樣的作品展示了當代藝術攝影的多樣性，經由各種不同的拍攝方式（從使用大片幅相機到數位相機），擴增它的影響範圍，並將攝影從重要的藝術先趨帶領到通俗和商業化。靜物攝影與像是雕塑和靜物畫等其他藝術媒體彼此交會的情形，在本章中也多有所見。

與人像、風景、靜物等其他傳統攝影類型相較，時尚攝影算是一種新的類別。過去十多年來，時尚攝影在藝術領域上獲得了空前的成功。英國的策展人、作家Charlotte Cotton曾撰寫過大量有關時尚攝影和藝術交會的文章，她評論說：「兩者盡其全力地相互灌溉，實驗性地提供了純藝術攝影得以製作商業影像的工作實例，就如同提供雜誌直接與聲名遠播的純藝術聯婚的機會。」展覽和攝影集讓時尚攝影的作品可以再次呈現，並以有別於雜誌內頁的方式被了解。對藝術家來說，為時尚雜誌工作有更多的自由、機會和挑戰。本章介紹的影像，展現了藝術家們為時尚世界所製作的複合作品、時尚攝影師的「個人作品」，以及在商業與個人兩邊同受尊崇的作品。

第六章「紀實攝影」大概是最具意圖和野心，同時有最多不同領域的實踐者共同投入的攝影類型。「紀實」傳統上的意義就是認證事實。隨著一些攝影雜誌等傳統「紀實攝影」基地的迅速消失，藝廊展示有關紀實的作品卻是不斷地增加。紀實攝影的主要支撐力量──確實性和誠實，這些攝影原本該有的特質逐漸減少。若用「紀實」這個名詞最廣泛的意義來看，它明確地挑戰了「照片是一種紀錄和展現社交界的方式」的既有觀點。最近有些研究認為攝影是一種沒有主觀、偏見和意識形勢的「中立」媒介，它只是再現世界原本的樣子。現在有一些新的紀實攝影，它們策略性地迴避過度情緒的新聞攝影，遠離揭露人們可怕的受苦狀況的社會紀實，試圖找出介於傳統紀實和藝術攝影間的敏感位置。本章介紹的一些作品，有些可能見證了既有的事件，有些是洞察了隱私的私密日記，有些則是強烈地表達政治聲明。也有人把它作為人類學的工具，或是將四處找到的照片，轉化再製為抽離原義的系列影像，讓觀賞者跟據看到的線索創造想像的敘事。

從很多方面來說，城市的景觀很有可能成為攝影的同義字，而這正是第七章「城市攝影」存在的原因。「街頭」攝影喚起了人們用135相機隨意拍攝的想法，他們用鏡頭補捉城市裡每天川流不息的人們，構成律動和詩意的影像。除此之外，也有人使用大片幅相機拍攝，雖然這樣會讓拍攝的過程變慢，但卻對拍攝城市的藝術家們產生了重要的影響。當他們把鏡頭移開，取得更寬廣的角度，看見在時間中凝滯的城市景致，獨享宛若考古學遺跡般的景像（儘管有許多人生活其中）。城市不斷地變換表情，有著平凡又美麗，疏遠又誘人的多種面貌。而那些介於城市與郊區之間的神祕地帶，或是人們每天匆忙而過的地方，都是本章介紹的藝術家們取景的好處所，他們透過攝影把人們忽略的事物轉變為深刻。從另個角度來看，全球化的威脅逐步高昇、城市的個性同質化，對於居住其中的人們來說，正面臨著重要的問題。西方文化的優勢不斷地增長，人們明顯地被融合成一個巨大的全球性品牌，所有人看起來都一樣，也喝同樣的咖啡，形成了當代必須關注的課題。這些現象在遠東區的城市最為明顯，因為他們正在進行城市改建，轉變的比其他的城市都快。

在本書最後一章中，原有的分類法有所改變。在前7章較傳統的攝影類型持續創作重要而有趣的作品同時，二十一世紀初的前十年，攝影媒體發生了戲劇性的變革。根據這些改變，本章特別檢視兩種截然不同的趨勢，一是攝影的重點是媒體本身（比任一種形式主題都重要），二是紀實工作方式的回歸。透過這些主題，同步切入媒體內在改變的核心，讓我們得以了解當代藝術家和攝影師們的創造力。

身為一種藝術形式，攝影經歷了艱辛的過程才被認同。目前在某些領域，它還在持續努力地奮鬥，對抗著「何者才可以被稱為藝術」的保守態度。同時，它被以簡易的形式在網路上到處散佈，讓有關複製的老掉牙偏見再度被提起，而其他像是錄影帶、電影等媒體，卻不需要去爭論這個問題。攝影所遭遇的好奇、棘手，或是劇烈的態度反應，最後都轉變成它的特色。同時藉由不斷地重新評估自己的輪廓與地位，讓它成為最活力充沛、資源豐富，也是煽動性最高的藝術媒體之一。

〈序言〉

攝影總是不斷地改變著，並且難以定義。它沒有明確的主軸，加上有點雜亂的天性，讓人難以捉摸它的狀態，也不易找出它作為一種藝術形態的價值。最大的麻煩是它將自己借用給不同的媒介，像是報紙、監視、品牌廣告、藝廊，還有時尚拍攝與家庭快照。它存在的意義隨著不同的內容而變動，事實上它的確缺乏某種整體性。在它雖說短暫但卻複雜的歷史中，似乎沒有反覆強烈呼喊「難到這不是藝術嘛？」的內在個性。

更麻煩的是攝影本身容易操作的特性，這使得它被商業組織大量使用。尤其是它可以不斷複製的能力，再加上看起沒什麼「藝術性」...

〈目錄〉
Portrait
Hellen van Meene / Cindy Sherman / Tina Barney / Sam Taylor-Wood
Katy Grannan / Rineke Dijkstra / Zwelethu Mthethwa / Nikki S. Lee / Gillian Wearing / Samuel Fosso

Landscape
Elina Brotherus / Joel Sternfeld / Richard Misrach / Jitká Hanzlová / Doug Aitken / Uta Barth / Simone Nieweg / Andreas Gursky / Dan Holdsworth / Justine Kurland / Walter Niedermayr / Jean-Marc Bustamante

Narrative
Gregory Crewdson / Collier Schorr / AES&F / Sarah Jones / Tracey Moffatt / Hannah Starkey / Bill Henson / Wang Qingsong / Jeff Wall / Sharon Lockhart
Object
Laura Letinsky / Gabriel Orozco / Candida Höfer / Wolfgang Tillmans / Hiroshi Sugimoto / Thomas Demand / Hong Hao Vik Muniz / Zoe Leonard / Thomas Ruff / James Welling / Jean-Luc Moulène

Fashion
Jonathan de Villiers / Nick Knight / Craig McDean / Mert and Marcus / Koto Bolofo / Camille Vivier / Mario Sorrenti / Corinne Day / Inez van Lamsweerde and Vinoodh Matadin

Document
Larry Sultan / Erwin Wurm / Susan Meiselas / Martin Parr / Tacita Dean / Nan Goldin / Bruno Serralongue / Alexander Apóstol / Luc Delahaye / Sophie Calle / Boris Mikhailov / Allan Sekula

City
Melanie Manchot / Naoya Hatakeyama / Olivio Barbieri / Rut Blees Luxemburg / Beat Streuli / Richard Renaldi / Gabriele Basilico / Richard Wentworth / Thomas Struth / Paul Graham / Philip-Lorca diCorcia

〈目錄〉
Portrait
Hellen van Meene / Cindy Sherman / Tina Barney / Sam Taylor-Wood
Katy Grannan / Rineke Dijkstra / Zwelethu Mthethwa / Nikki S. Lee / Gillian Wearing / Samuel Fosso

Landscape
Elina Brotherus / Joel Sternfeld / Richard Misrach / Jitká Hanzlová / Doug Aitken / Uta Barth / Simone Nieweg / Andreas Gursky / Dan Holdsworth / Justine Kurland / Walter Niedermayr / Jean-Marc Bustamante

Narrative
Gregory Crewdson / Collier Schorr / AES&F / Sarah Jones / Tracey Moffatt / Ha...