斯德哥爾摩復活人

名人推薦：傑作！

�賀瑞斯‧恩道爾（Horace Engdahl），諾貝爾委員會主席

簡單筆觸，卻寓意深遠地勾勒出普通人的尋常幸福。犯罪小說的戲劇張力在於某人或某些人以犯罪行為威脅社會，但這本小說截然不同，將場景與張力構築於人類的存在領域……我全然信服了。跟彆腳的犯罪小說和圍繞著犯罪與懲罰起舞的寫作手法相比，這本小說絕對拔萃出類於其上，我相信很多人跟我一樣會大大折服於這本書。作者倫德維斯特不只是個能處理強烈情感的成熟作家，也能充分掌握其小說類型並精彩發揮，讓人手不釋卷……犯罪小說與現實所有關連，因此適合用來探討社...

走到橋中央，大衛發現不尋常的景象，頓時停住腳步。

最近報紙說斯德哥爾摩出現成千上萬的老鼠，但他沒親眼見過一隻，直到當下，三隻在眼前，在艾瑞克橋的正中間，一隻大鼠和兩隻小鼠，在人行步道上繞圈追逐。

牠們咧嘴嘶鳴，一隻小的咬住大鼠的背。大衛後退一步，仰頭不想看。有個老先生站在老鼠另一側幾步遠的地方，瞠目結舌地看著這場搏鬥。

兩隻小的體積如幼貓，大的約有雛兔那般大。牠們光禿禿的尾巴拍擊柏油路面，大的那隻尖聲哀號，因為另一隻小的正撲上前抓住牠的背。鼠毛瞬間滲出一片深污的血痕。

牠們是牠的孩子，牠的幼鼠？

大衛舉手摀嘴，忽然反胃。抽搐的大鼠將自己從一側拋到另一側，想甩開那兩隻小的。大衛從未聽見老鼠哀叫，從不知牠們的叫聲竟如此淒厲。大鼠的哀號聲可怕至極，彷彿垂死的鳥哀啼。

另一側又駐足了幾個人，大家跟著廝殺的老鼠移動，有那麼一會兒，大衛還以為大家圍聚著是為了觀賞某種事先安排好的活動。鬥鼠。他很想掉頭走開，但走不了。一方面橋上的行進速度緩慢，二方面他就是無法將視線從老鼠身上移開。他很想留下來，看看最後會怎樣。

突然，大鼠全身僵直，尾巴高高豎起。兩隻小的扭動，鼠爪耙著大鼠腹肚，撕扯牠的肌肉時，兩顆小鼠頭前後抽動。大鼠踉蹌地爬到橋邊的欄杆下，重心不穩，翻了個跟斗滾到橋下。

大衛望向欄杆，及時見到牠落水。橋上熙攘的交通掩蓋了三隻老鼠掉落漆黑水域的聲音，濺起的水花在街燈下點點閃爍。就這樣結束了。

行人繼續上路，邊走邊談此事。

「從沒見過像這樣……這麼熱的天氣……我爸說他……頭好痛……」

大衛搓揉太陽穴，走向橋彼端。對向的行人與他目光相迎，怯怯地笑，彷彿他們也參與了什麼不可告人的事情。從一開始就站在那兒目睹一切的老先生從大衛身邊走過，大衛問他：「不好意思，請問……您也會頭痛嗎？」

「對，」老先生拳頭頂著太陽穴回答，「痛得要命。」

「我只是好奇。」

老先生指指柏油路面上沾著鼠血的灰色污跡，說：「或許牠們也是頭痛欲裂，所以才……」他打住話語，看著大衛，「你上過電視，對吧？」

他繼續往前走，空氣盤旋著無聲的驚恐。狗兒吠鳴，路人比往常更疾行，彷彿亟欲逃避某種逼近的東西。他快步走向歐登街，掏出手機撥了依娃的號碼。走到電車站時依娃接起電話。

「嗨，」大衛說：「妳在哪裡？」

「剛上車啊。大衛，媽媽家也一樣，我們到她那裡，她想關電視但關不掉。」

「這下麥格納思可高興了。依娃……我不知道，不過……妳今晚非得去找妳爸不可嗎？」

「怎麼這麼問？」

「嗯……妳的頭還痛嗎？」

「是啊，不過沒痛到無法開車，別擔心。」

「沒有，我只是覺得……很不安，妳沒這種感覺嗎？」

「不會啊，沒這種感覺。」

歐登街和斯韋亞路交叉口的電話亭裡有個人猛甩話筒。大衛正想告訴依娃老鼠的事，電話就斷線了。

「喂？喂？」

他停住腳步，重撥號碼，就是無法接通。只有靜電的爆碎聲。電話亭裡的男人掛上電話，咒罵幾聲後離開亭子。大衛想關掉手機，重新開機，但怎樣也關不掉。額頭淌下一顆汗珠，落在手機鍵盤上。電話摸起來熱得異常，彷彿電池溫度急遽竄升。他壓住關機鍵，一切如舊，螢幕仍亮著，電池顯示甚至增加了一格。九點零五分了，他小跑步前往「諾拉‧布魯恩」俱樂部。

就算人還在俱樂部外頭，也聽得見節目已經開始。班尼‧倫汀的聲音響出街道，他還是那套男女如廁習慣的老把戲。大衛不禁垮下臉。真高興結尾時觀眾沒爆出笑聲。大衛走到門口，發現裡頭一片沉默，班尼開始說起下一段笑話：每次最需要保險套的時候，保險套販賣機就故障。大衛在門口停步，眨眨眼。

裡頭燈火通明，照理說觀眾席的燈應該熄滅，以凸顯舞臺上的聚光燈，但現在一盞盞全都大亮。坐在桌位或吧臺的觀眾一臉痛苦，低頭躲避，看著地板或桌布。

「我可以刷美國運通卡嗎？」

這句是笑點。班尼說到自己最後得透過南斯拉夫的黑手黨購買黑市的保險套時，通常觀眾會尖叫笑翻天，但這次沒這種反應。所有人正痛苦難當。

「閉嘴，王八蛋。」吧臺一個醉漢抓著自己的頭，朝舞臺吶喊。大衛深表同情。麥克風的聲音尖銳扭曲，加上普遍共有的頭痛，簡直像一場集體折磨。

班尼緊張地擠出笑容說：「他們把你從精神病院放出來，就為了讓你喊這麼一句啊？」

大家對這笑話依然沒反應，班尼將麥克風插回麥克風架上，為表演畫下句點：「謝謝大家，你們是一群很棒的觀眾。」然後步下舞臺，走向廚房。所有聲音戛然而止，全體觀眾楞住。接著麥克風反撲作響，一道幾乎要撕裂耳膜的尖銳聲劃破沉重的空氣。

所有人都摀住耳朵，有人跟著麥克風一起尖叫。大衛牙根一咬，衝上舞臺想扯掉麥克風的電線。一陣如蟻爬般刺麻的輕微電流貫穿他肌膚，但插頭仍穩穩嵌住。幾秒鐘後，麥克風的聲音成了屠夫的鋸子，揮向他的腦門，逼得他只好放棄，掩耳逃開。

轉身準備跑進廚房之際，被一群站起來蜂擁至出口的觀眾擋著。一位不尊重俱樂部所有權的女人推開大衛，衝上舞臺，將電線在自己手腕上纏一圈然後猛力一扯，即便如此，她也只弄倒麥克風架。麥克風刺耳的嘯鳴聲繼續響著。

大衛抬頭望向混音室，里歐忙著壓下眼前所見的每個按鈕，但徒勞無功。大衛正想朝他喊，告訴他直接切掉電源，這時一陣推擠，大衛跌落下層舞臺。他躺在那裡，雙手繼續掩耳，看著剛剛那女人將麥克風甩過頭，砸向水泥地。

一陣沉默，觀眾停步，四處張望，集體發出的喘噓聲息傳遍室內。大衛費力起身，看見里歐對他揮手，食指橫過喉嚨比畫著。大衛點點頭，清清喉嚨，大聲說：「哈囉！」

所有人面向他。

「對不起，我們得中斷今晚的表演，因為……有些硬體技術的問題。」

觀眾群出現些許笑聲。儘管嘲笑吧。

「我們要感謝主要的贊助商，瓦騰福電力公司……歡迎改天再蒞臨本俱樂部。」

不滿的噓聲四起，大衛舉起手，意圖表示：他媽的很抱歉，不過這根本不是我的錯，但觀眾已經對他失去興趣，逕自走向出口。沒幾分鐘整間俱樂部空蕩蕩。

大衛進到廚房，里歐一臉不爽樣。

「這跟瓦騰福電力公司有什麼關係？」

「只是說個笑話嘛。」

「我懂了，還真好笑。」

大衛原本打算說些船沉了船長如何之類的笑話，不過想到里歐是這裡的老闆，還是克制住。好吧，下次他一定會先準備好臺詞，以便應付這種電力中斷不了的突發狀況。其實他現在之所以克制不說，一方面是因為不確定里歐是否會欣賞他這種笑話，二方面在於他心裡掛記著其他事情。

他走進辦公室，以市話撥依娃的手機號碼，這次接通了，但轉到語音信箱。他留言，要她盡快打回俱樂部給他。

有人帶啤酒來，幾位脫口秀諧星就在廚房裡伴著轟隆隆的電風扇喝了起來。廚師打開電風扇想緩和多口爐灶熄不掉而蒸騰的熱氣，不過現在連電風扇也關不掉。大夥兒幾乎沒法交談，但至少涼快多了。

多數人已離開，大衛決定留下來等依娃的電話。十點鐘，廣播新聞說，斯德哥爾摩某些地區出現了類似閃電雷擊的放電現象。大衛寒毛直豎。或許是因為恐懼，也或者只是靜電的緣故。

臀部傳來震動，一開始他以為連空氣中也有電荷，隨後發現原來是手機響了。他不認得來電號碼。

「喂，我是大衛。」

「大衛‧札特柏先生？」

「對。」

對方的語氣讓大衛內心湧起一股焦慮，胃開始翻騰擰絞。他從桌邊站起來，跨下走廊那兩道階梯，朝向更衣室，想聽得更清楚。

「我是葛藍‧達爾曼，丹德亞醫院的醫生……」

大衛靜靜聽著醫生說出該說的話，感覺一團冰冷濃霧籠罩著他，雙腿消失，毫無知覺，整個人沿著牆面滑下水泥地。他直盯著手中電話，然後將電話丟開，彷彿它是一尾毒蛇。手機沿地面滑行，卡在里歐腳底。里歐抬起頭。

「大衛！怎麼了？」

接下來半個小時大衛腦袋一片空白，世界凍結，一切意義和感覺全被吸榨殆盡。道路因電力故障而呈現原始爭奪狀態，里歐在混亂車陣中費力穿梭。大衛蜷縮在乘客座上，茫然的雙眼望著只會閃黃燈的交通號誌。

抵達丹德亞醫院他才回過神來，堅持不讓里歐跟他一起進去。他不記得里歐說了什麼，或者自己如何找到病房，總之，乍然地，他就出現在這兒。時間又開始變得漫漫無盡。

事實上他記得一件事：就在他走在通往依娃病房的走廊時，每間病房門上的燈灼灼大亮，鈴聲持續作響。這種氛圍太適合了：災難當前，一切詭異難當。

她開車撞上麋鹿。在大衛趕來醫院途中已經離世。電話上醫生說應該沒救，不過心跳還在。而此刻，不在了，停在十點三十六分。在十一點前的二十四分鐘，她的心臟不再將血液輸送到全身。

身體裡的每一塊肌肉都得不到血液，她變成時間洪流裡的一粒塵沙。世界死了。大衛站在她床邊，雙手癱垂兩側，額頭底下頭痛欲裂。

他人生的所有希望、所有美好，現在就躺在那兒。還有他過去十二年的一切。什麼都消失了。時間萎縮成這難以忍受的片刻。

他跪倒在她身邊，抓著她的手。

「依娃，」他低聲說：「不能這樣，不可以這樣。我愛妳，妳不明白嗎？我不能沒有妳。拜託，妳現在起來。沒有妳，一切都沒意義了，我好愛妳，妳不能這樣拋下我。」

他不斷地說，一遍遍地重複句子，每說一次感覺就更真實，彷彿信念會因他的念力而生根，期望會成真。每說一遍「妳不可以這樣離開」，感覺就變得更荒謬。他開始告訴自己，只要繼續喃喃自語，奇蹟就會出現。這時門開啟。

女人的聲音說道：「你還好嗎？」

「沒事，沒事。」大衛說：「請妳離開。」

他抓起依娃冰冷的手壓住自己的額頭，聽見護士蹲下時衣服的沙沙聲。感覺有隻手放在他背後。

「有什麼我能幫你的嗎？」

大衛慢慢轉頭看著護士，身子往後一縮，手裡仍握著依娃的手。護士看起來真像死神偽裝的。高聳顴骨，暴突眼珠，一臉痛苦。

「妳是誰？」他低聲問。

「我叫瑪麗安，」她說，嘴脣幾乎沒翕動。

兩人睜眼互視，大衛仍緊握著依娃的手，他得保護她免得被人帶走。但護士沒朝前移動，反而啜泣起來，對他說：「原諒我……」然後閉上眼睛，手壓著頭。

大衛明白了。顱內劇痛、心跳不規則的人不光是他。護士慢慢直起身子，踉蹌了一下後，蹣跚走出病房。半晌，外在世界滲入他的意識，大衛聽見醫院裡外都混雜著訊號、鈴聲和警報器等聲音。世界陷入混亂。

「回來啊，」他低聲喚，「麥格納思該怎麼辦？我要怎麼告訴他？下個禮拜就是他的九歲生日了，他要吃妳做的鬆餅呀。依娃，妳都怎麼做鬆餅的？要做鬆餅的人是妳，妳還把莓果和所有材料買回來了啊，現在全在家裡的冰箱。沒有妳，我沒辦法打開冰箱，看著那些妳買回來的莓果，我無法……」

大衛放聲尖叫，長長一聲，直到喊盡肺裡的所有空氣。然後，指關節頂住雙脣，喃喃自語，「一切都結束了，妳不存在，我也不存在，什麼都不存在了。」

頭顱裡的痛已經劇烈到令他無法不理睬。心中湧起一股希望：或許自己快要死了吧。對，他也要死了。隨著頭痛加劇，腦袋還發出爆裂聲。裡頭有東西碎了。劇烈頭痛的他設法思考，現在很確定：我要死了，我現在要死了。感謝上帝。就在這時，停了，一切都停了，鈴聲和警報器停止，病房裡的燈光黯淡，他聽見自己急促的呼吸聲。依娃的手被他的汗弄濕，從他額頭往下滑。頭痛不再，他失神地抓住她的手上下撫摸自己的皮膚，讓她的婚戒擦掠在他皮膚上，希望找回痛楚感。頭痛消失，但胸口的痛開始泛起，漫溢而出。

他凝視地面，沒看見有隻白色毛蟲正從天花板竄出，掉落在覆蓋著依娃的黃色毯子上，往裡面鑽去。

「寶貝，」他低聲喚，捏捏她的手，「什麼都不能將我們分開，妳不記得了嗎？」

她的手抽搐一下，回捏他。

大衛沒尖叫，也沒移動，繼續凝視她的手。壓一壓，她的手回壓他。他嘴巴張得大大的，舌頭舔舔嘴脣。此刻感受到的並非喜悅，而是像噩夢驚醒後抽離恍神的感覺。他想站起來好好看著她，但一雙腿不聽使喚。

醫院裡的人已處理過她的遺體，但半邊臉仍是可怕的大傷口。他心想，是麋鹿撞的吧。牠有時間回頭，或者想與車輛進行最後一搏。牠的頭，應該是鹿角先撞破擋風玻璃吧。或許尖角戳進她的臉，然後龐重身軀才壓垮她。

「依娃！妳聽得到我的聲音嗎？」

沒反應。大衛手放在自己前面揮一揮，心跳得好快。

是身體不自主的抽搐……她不可能活過來，看看她那樣子。

右半邊的臉被大紗布蓋住，不過這塊紗布顯然……太小。紗布底下的骨頭、皮膚和肌肉全消失。他們說她樣子不好看，不過到現在他才明白難看到什麼程度。

「依娃？是我啊。」

這次沒抽搐，但手臂猛一縮，撞到他的腿。突然，她坐起身。大衛本能地往後退。毯子從她身上滑落，有輕微的鏗啷聲……不，他完全不懂這是怎麼一回事。

她的衣物被剪開，上半身赤裸，右胸有個敞開的傷口，旁邊肌膚模糊不整，血液凝結成塊。就從那傷口裡，傳出金屬撞擊的鏗啷聲。有那麼半晌，大衛見不到依娃，只見到怪物，嚇得他想拔腿就跑，但雙腿不聽使喚。幾秒後他回過神，往前走到床邊。

現在他看見聲音的來源：螺絲鉗。她胸口窟窿裡的斷裂血管上懸著幾根金屬螺絲鉗。每次一移動，鉗子就搖擺撞擊，發出聲響。他乾嚥了幾口氣。「依娃？」

她循著他的聲音轉頭，睜開一隻眼睛。

然後，他放聲尖叫。

走到橋中央，大衛發現不尋常的景象，頓時停住腳步。

最近報紙說斯德哥爾摩出現成千上萬的老鼠，但他沒親眼見過一隻，直到當下，三隻在眼前，在艾瑞克橋的正中間，一隻大鼠和兩隻小鼠，在人行步道上繞圈追逐。

牠們咧嘴嘶鳴，一隻小的咬住大鼠的背。大衛後退一步，仰頭不想看。有個老先生站在老鼠另一側幾步遠的地方，瞠目結舌地看著這場搏鬥。

兩隻小的體積如幼貓，大的約有雛兔那般大。牠們光禿禿的尾巴拍擊柏油路面，大的那隻尖聲哀號，因為另一隻小的正撲上前抓住牠的背。鼠毛瞬間滲出一片深污的血痕。

牠們是牠的孩子，牠的幼鼠？

大衛...