推薦序
《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作
他們什麼動物都獵，
但沒一種獸肉比得上人類……
歡迎進入傑克．凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作－－《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世，開創當代恐怖小說的關鍵時刻，並旋即成為恐怖經典之作，對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響，持續至今。
至少十五年前－－時間流逝去哪兒了？－－我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀－－好的壞的都讀，平庸無奇的也讀－－沉浸在七○年代晚期和八○年代初期那一片蓬勃發展的腥紅恐怖熱潮中，同時試圖解析出這股熱潮所代表的意義及其重要性。為什麼是恐怖小說？為什麼……現在盛行？
結果我發現，找出並陳述答案這事遠比實際去閱讀這些書簡單得多。從這些書看來，出版商推出的作品似乎一季比一季更平淡、精算、乏味、溫順。因為他們急於填餵對恐怖小說飢渴的閱讀大眾，於是大量生產愈來愈了無新意、平庸乏味的仿造作品－－而作家也不用腦、不用心，隨手下筆，粗製濫造出可以讓出版商填滿書架的一本本秣料。一種小說類型－－一種銷售類別－－正在成形，而以可怕危險等元素為根基動力的小說，正被模塑成一種安全、慰藉的形態：這形態不是恐怖小說，而是逃避現實者的幻想。
我一讀到《淡季》，就知道這位作家與眾不同。他以膽大赤裸的個人觀點來書寫，他創作出的是自己的小說，而非出版商想要或期待的小說。在暢銷書的陰影籠罩和恐怖大師史帝芬．金的影子底下，《淡季》由百齡檀出版社以平裝本的方式出版－－但該出版社之前對恐怖小說並沒太大興趣。書封深具極簡風格，書名以黑色浮雕字體印在黑色背景上，一滴血漬從上淌下。作者名字傑克．凱堔－－這是筆名－－以白色的大寫正楷字母放在書封下方，上方則以白色字體寫著：「終極恐怖小說」。
這種誇張描述的確名副其實。《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作。它的恐怖貫徹持續、發自肺腑，讓人坐立難安。如果你不曉得這一點，那你一定還沒讀過這本書。如果你還沒讀，就別看這篇序言，立刻去讀這本書……現在就去讀。別仰賴我的文字，別被我所說的影響，也別事先知道故事情節。我要說的東西，你一定更想自己去發現，而且我不會否認（我算哪根蔥，有資格否認？）任何人肯定能從《淡季》當中，獲得我多年前閱讀時所發現的喜悅－－這種獨自經歷及讓人意想不到的體驗，就跟書裡的受害者一樣。拜託，先讀完這本書，再回過頭來看我的想法。
《淡季》創造出的暴力意象已成今日傳奇。這部卓越簡潔之作敘述精確，人物角色和動作情節交織成令人毛骨悚然的必然宿命。從最基本的層次來看，猶如眼睜睜看著一輛車在你眼前撞毀，焦慮的情緒融合著好奇和無助的恐懼。但這部作品不僅呈現感官刺激，而且無疑地深具藝術性，殘暴中瀰漫著一股陰冷卻令人折服的美學氛圍，傑克．凱堔藉此來努力檢驗人類對暴力的詭異愛戀。此舉在當時尤其大膽，因為彼時鮮有恐怖小說－－特別是英國恐怖小說家詹姆士．哈柏特（James Herbert）的作品－－會去探討這種寫實露骨、不久即被冠以「血濺肉綻」（splatter）之名的驅力衝動。
《淡季》的力量核心在於召喚美國恐怖小說的經典主題。它的場景和開場情節呼應了雪麗．傑克森（Shirley Jackson）的短篇小說〈樂透〉（The Lottery）和〈夏日之人〉（The Summer People），以及詹姆士．迪基（James Dickey）的《解救》（Deliverance），創造出理性vs.自然，以及都會vs.鄉野的衝突原型。中場則處處可見喬治．羅密歐（George A. Romero）的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）的痕跡。至於尾聲－－以及本書的核心和激情、痛苦所在－－則是徹徹底底的傑克．凱堔。
本書主角喬治．彼德斯的一連串作為乃受制於環境而非個人抉擇。具有厭世傾向的他是個州警，二十三年的警職生涯落得疏離和失落。酒醉之際，他想起在緬因州這個名副其實的「死河鎮」的生活，不禁感慨道：
「旺季時冒出一堆小丑，就是那些觀光客，淡季時又只有我們，有時我真覺得連我們也是小丑，在鎮上枯坐等夏天到來，而可釣的魚又一年比一年少。這樣的人生到底有何意義？山姆。我睡不好，煩躁不安，逼近五十五歲了還悽悽惶惶。我總覺得這樣的日子就像是玩笑。每次日子像現在這樣太平無事，我就覺得是玩笑。喔，我們忙來忙去，到頭來都在瞎忙。我一直在想，今年應該會有事發生。」
今年果然有事發生，這事起源於、滋長於這片荒地，等待時機成熟，等著僅存的渺茫希望永遠落空。緬因州這片荒涼野地遮掩著一顆黑暗之心，這顆心就跟約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）筆下，在剛果內跳動的那顆心一樣：一群未經社會化的獸性兇手持續嗜吃人肉（註：作家約瑟夫．康拉德的著名作品《黑暗之心》描述探險家深入非洲大地所經歷的反思批判。）。他們不是殭屍，也非某種超自然的幻想生物，他們是人類－－一群被放逐於文明之外，窮途殘暴的人種，具有無限的野蠻能耐。
***（因涉及到故事內容，故中略，全文詳見原書。）***
儘管殘暴程度精彩無比，《淡季》不過是傑克．凱堔的第一部小說。該書首次出版後，他還陸續寫了幾本出眾的小說來嘉惠讀者。讀者和作家對這些書各有所好，但對我來說，《淡季》依舊是我的最愛。
這本書出版後幾年，我遇見了難以捉摸的傑克．凱堔－－親切俊美的好人、偶爾為之的演員（現在則是我隨時的朋友）達拉斯．邁爾（Dallas Mayr）。當時情景值得重述，因為藉此可以讓你多少了解，他在《淡季》的黑色文本中隱而不顯的微笑及眼裡的光彩。那天他帶我到曼哈頓上西城的一間酒吧，請我喝酒，並問我對這間酒吧的看法。他告訴我，這是他最喜歡的酒吧。沒多久，我們要離開時，他告訴我－－彷彿說的是笑話的雙關語－－這間酒吧是一九七五年出版的小說《尋找顧巴先生》（Looking for Mr. Goodbar）中的謀殺案起點。
而怪的是這也正發生在我們身上，因為現在我就是帶你到《淡季》的起點。不過接下來你會讀到的內容跟一九八一年我讀到的不同。這個特別的版本是由作者達拉斯．邁爾本人修改過，以試圖重新捕捉原始草稿裡的精神。這種精神初版時喪失了，因為其令人坐立難安的內容被大幅刪修過，以便獲得百齡檀出版社的認可。第一次修訂版時曾補上這些內容，不過百齡檀出版社也要求修剪一番。現在上市的這本小說不僅更暴力，也比一九八一年出版的版本更為可怖－－對讀過原始版本的讀者來說，尾聲是讓人料想不到的黑暗結局。
恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）
一九九八年十一月，於維吉尼亞州的歐克頓（Oakton）
作者台灣版序
我經常被問到，什麼讓你害怕？鬼魂？惡魔？地獄惡鬼？不對，這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你，端賴你是誰而定。
從很多方面來看，這是一個很嚇人的世界，除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處，否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂，有些喜歡燒房子、虐待無辜動物，有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的，漠視輕忽也可以殺人，從長遠來看。
我們當中有些人不算是人類，至少不是我們一般認為的人類。不知怎地，這些人似乎沒發展完全，要不是缺乏憐憫的基因，就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產，不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望，甚至想自殺的狀態。
我不喜歡這些只能算複製人的人類，但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌，去稍微揭穿他們的面具，進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂－－這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。
在叢林或雨林中，有嚮導才能確保平安。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
